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Bevezetés
Problémafelvetés: a harmincas évek a woolfi életműben
Virginia  Woolfot  elsősorban  nagymodernistaként  tartja  számon  az 
irodalomtudomány, aki ezt az irodalomtörténeti jelentőségét – még akkor is, ha ez a 
jelentőség sokáig egyáltalán nem volt egyértelmű – az 1925 és 1931 között publikált 
modernista  „trilógiának”,  a  Mrs.  Dallowaynek  (Mrs  Dalloway,  1925),  a 
Világítótoronynak (To the Lighthouse, 1927) és a  Hullámoknak (The Waves, 1931) 
köszönheti.  Az alapvetően a húszas évek második feléhez köthető trilógia azonban 
csak töredékét teszi ki a woolfi életműnek, hiszen összesen tíz regényt írt, van két, 
külön-külön  is  kötet  terjedelmű  esszéje,  négy  kötetnyi  összegyűjtött  esszéje,  egy 
kötetnyi kisprózája, egy kötetnyi önéletrajzi írása, egy életrajza, valamint hat kötetnyi 
levelezése és öt kötetnyi naplójegyzete. Ennek a hatalmas életműnek azonban sokáig 
csak  a  töredéke képezte  értelmezések  tárgyát,  és  maguknak  az  értelmezéseknek  a 
megközelítései, módszerei, s ekként eredményei is alapvetően eltértek egymástól. A 
Woolf-életmű  recepciótörténete  esettanulmányok  sorát  kínálja  annak  vizsgálatára, 
hogy  a  különféle,  sokszor  nem  is  nyíltan  megfogalmazott  esztétikai-politikai 
előfeltevések miképpen befolyásolják egy szöveg fogadtatását, annak megítélését és 
értelmezését. 
Woolf  szövegei  először  az  elvont  esztétikum  fogalmának  –  és  az  újító, 
kísérleti  irodalomnak,  a  modernista  esztétikának  –  az  elvárási  horizontja  felől 
kiindulva  váltak  egyáltalán  láthatóvá  és  olvashatóvá,  és  évtizedeken  keresztül  az 
ekkor létrejövő első Woolf-kánon (a trilógia) igen szűkre szabott korpusza határozta 
meg  a  Woolf-recepciót.  A  szövegeket  ekkor  elsősorban  elbeszéléstechnikai 
újításaikért értékelte a recepció; egyéb elemeiknek – maguknak a fiktív világoknak – 
az értelmezése még váratott magára. A fordulat a nyolcvanas évek elején következett 
be, amikor a feminista irodalomkritika elméleti hátterű irányzata magáévá tette (avagy 
„elsajátította”)  a  posztstrukturalista  szubjektumelméleteket  és  szövegértelmezési 
stratégiákat, minek következtében a szövegeknek olyan rétegei nyíltak meg, melyek 
nemcsak  a  narratív  stratégiák  technikai  aspektusaira  irányították  rá  a  figyelmet, 
hanem a fiktív szövegvilágok értelmezési lehetőségeire is.
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Ez  a  megközelítés  azonban  alapvetően  még  mindig  érintetlenül  hagyta  a 
nagymodernista  Woolf-kánont,  hiszen  továbbra  is  a  trilógia  állt  a  monográfiák 
középpontjában,  és  bár  fokozatosan  az  első  kísérletező  regény,  a  Jacob  szobája 
(Jacob’s Room, 1922), illetve a trilógiába ékelődő Orlando (Orlando, 1928) is kezdett 
beszüremkedni  a  korpuszba,  az  előbbi  esetében  az  tette  érdekessé  a  szöveget  az 
értelmezők számára, hogy narrációtechnikai megoldásai hasonlítanak a trilógiáéhoz; 
utóbbi pedig éppen a trilógiába ékelődő, narratív szempontból kakukktojás-mivolta 
miatt vált értelmezések tárgyává. Ezt a kis elmozdulást tehát továbbra is a trilógiának 
a  Woolf-kánonban  elfoglalt  középponti  –  és  a  modernista  esztétika  szemszögéből 
megkonstruált  – helye  motiválta.  Ezzel körülbelül egy időben vált  kulcsfontosságú 
szöveggé a Saját szoba is (A Room of One’s Own, 1929), mely alapvető értelmezési 
szempontokat szolgáltatott a feminista irodalomértésnek, azonban ennek a szövegnek 
az  értelmezése  is  jelentős  átakuláson  ment  át,  ugyanis  a  korai,  hetvenes  évekbeli 
feminista  irodalomkritika  sokkal  inkább  valamiféle  kompendiumként,  instrukció-, 
idézet-  és  igazsággyűjteményként  kezelte  a  szöveget,  míg  a  nyolcvanas  évektől 
kezdve magát a szöveget, annak retorikai megoldásait is elemezni kezdték, illetve a 
retorikai megoldások értelmezése révén a szöveg egyre inkább alkalmassá vált arra is, 
hogy  az  elméleti  irányultságú,  pszichoanalitikus  és  dekonstrukciós  feminista 
irodalomelmélet alapszövegévé váljon.
A woolfi kánon ezzel – a trilógiához képest – kétszeresére nőtt, és egyúttal a 
szűken értelmezett  műfaji  határok is  elkezdtek  tágulni,  átjárhatóvá  válni,  hiszen a 
Saját szoba játékba hozta a többi szöveget is, miközben maga is szövegértelmezés 
tárgyává  vált.  Kronológiai  tekintetben  azonban ez a  szövegkorpusz még mindig  a 
húszas évekre korlátozódott, és alapvetően még mindig a modernista szövegesztétika 
által  kanonizált  művek  köré  rendeződött  (még  akkor  is,  ha  már  nem kizárólag  a 
modernista  esztétika  szempontjából  értékelte  ezeket  a  szövegeket),  és  az  ennek  a 
korszaknak a két időbeli margóján – a tízes és a harmincas években – írott regények 
változatlanul kívül estek a kritikai érdeklődés fókuszán. A két korai regény közül a 
Messzeséget  (The  Voyage  Out,  1915)  a  feminista  és  a  posztkoloniális  kritika 
határterületén mozgó értelmezések tudták legjobban felnyitni, míg az Éjre nap (Night  
and  Day,  1919)  mind  a  mai  napig  megmaradt  abban  a  kategóriában,  amelybe  a 
recepció megjelenésekor is helyezte:  Woolf leginkább viktoriánus nagyregényeként 
tartják  számon,  nemcsak  terjedelme  („three-decker”),  hanem szerkezete,  narrációs 
technikája  és  tematikája  miatt  is  –  afféle  búcsúként  attól  a  regényparadigmától, 
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amelyet  éppen  a  szöveg  megjelenésekor  hagyott  maga  mögött  Woolf,  részben 
deklarált  formában a „Modern regény” című 1919-es esszéjében, részben pedig az 
ekkor  írt  kisprózájában,  például  a  „Kew Gardens”-ben vagy a  „Folt  a  falon”-ban 
(„Mark on the Wall”).
A tízes  évek e  két  regényének  kánonon kívüliségét  akár  természetesnek  is 
tekinthetjük  azon az  alapon,  hogy korai  írásokról,  szárnypróbálgatásokról  van  szó 
(még  ha  megjelenésükkor  Woolf  harminhárom,  illetve  harminchét  éves  volt  is), 
amelyekben kereste a saját hangját, módszerét és témáját. A harmincas években írt 
szövegek kánonon kívülisége viszont sokkal problematikusabb. Az a legalapvetőbb 
kritikai megállapítás ezekről a szövegekről (amely meggyőződésem szerint a szerző 
egyik  naplóbejegyzésének  a  félreértelmezéséből  fakad),  hogy  Woolf  a  harmincas 
években nemcsak elfordult a modernista kísérletezéstől (és már e megállapításból is 
nyilvánvaló,  hogy  ismét  a  trilógia  szolgáltatja  a  referenciális  keretet),  hanem 
egyenesen visszatért a realista, mimetikus regényhagyományhoz. Ennek az állításnak 
az alátámasztására többnyire Az éveket (The Years, 1937) hozzák fel legmeggyőzőbb 
példaként,  amely a történelmi és családregény hagyományához fordul, és – teszem 
hozzá – valóban a woolfi „viktoriánus” nagyregény, az Éjre nap egyfajta újraírásának 
tekinthető.
Az  évekre  vonatkozó  kritikai  konszenzus  rávetül  a  korszakban  írt  többi 
regényre  is,  így  a  harmincas  években  írt  Woolf-szövegeket  többnyire  afféle 
hanyatlásként és a realizmushoz való visszatérésként szokták értelmezni (és a kettő a 
modernista esztétika szempontjából ugyanannak is tekinthető) annak ellenére, hogy a 
harmincas évek többi szövegére ez a megközelítés igen kevéssé alkalmazható, illetve 
csak  a  szövegek  alapvető  vonásainak  figyelmen  kívül  hagyásával  lehet  erre  a 
következtetésre  jutni.  Ha  csak  a  kötet  terjedelmű  fiktív  szövegeket  vesszük 
figyelembe ebből a korszakból, azaz a Hullámok 1931-es megjelenése és Woolf 1941-
ben bekövetkezett halála között eltelt egy évtizedből, amelyet a „harmincas évek”-nek 
lehet nevezni a woolfi életműben, akkor  Az éveken kívül a  Flusht (Flush, 1933), a 
posztumusz megjelent  Felvonások közöttet (Between the Acts, 1941) és az ezekkel a 
szövegekkel  sok  szempontból  párbeszédet  folytató,  mi  több,  Az évekkel  egy tőről 
fakadó (mert eredetileg esszéregénynek tervezett) Három adományt (Three Guineast, 
1938) kell vizsgálni. Ennek a négy szövegnek az elemzése azonban nemcsak sokkal 
árnyaltabb  képet  ad  a  harmicas  évekbeli  Woolfról,  de  belátásaik  fényében 
megítélésem szerint az a kritikai alapállás is cáfolhatóvá válik, miszerint a harmincas 
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évekbeli  írásokat,  beleértve  Az  éveket  is,  a  realista  paradigma  és  a  mimetikus 
reprezentációs  modellek  újjáéledésének,  az  ezekhez  a  modellekhez  való 
visszatérésnek kell tekinteni.
Tézis: kulturális reflektáltság a harmincas évekbeli szövegekben
A fentiekben vázolt kritikai hagyománnyal ellentétben úgy vélem, hogy bár 
Woolf a harmincas években látszólag visszatért a tizenkilencedik századi nagyregény 
bizonyos  formáihoz  –  legnyilvánvalóbb  módon  Az  években  –,  ez  a  visszatérés 
korántsem  az  önmagát  transzparensnek  és  mimetikusnak  láttatni  akaró  realista 
ábrázolás  feltétlen  és  reflektálatlan  átvétele  és  használata.  Épp  ellenkezőleg:  a 
harmincas  években  Woolf  mintha  kényszeresen  tért  volna  újra  és  újra  vissza  az 
irodalmi  hagyomány  bizonyos  formáihoz,  toposzokhoz,  a  műfajokban  (a  regény 
különféle  formáiban)  rejlő  narratív  és  retorikai  modellekhez.  Ha  a  visszatérésnek 
(avagy vissza-visszatérésnek) ezeket a szövegeit szoros olvasással olvassuk, arra az 
eredményre jutunk, hogy az irodalom különféle műfajainak (avagy diszkurzusainak) 
ezen woolfi újrahasznosítása mögött két alapvető kérdés húzódik meg: egyfelől az, 
hogy az  irodalom a  maga  hagyományával  miképpen  íródik  bele  elkerülhetetlenül, 
már-mindig-is írottan a kultúra diszkurzusaiba, másfelől ennek fordítottja: Woolf azt 
vizsgálja,  hogy  maga  az  irodalmi  diszkurzus  miképpen  írja  maga  is  a  kultúra 
diszkurzusait,  aminek  következtében  az  irodalom  a  maga  látszólagos 
„ártatlanságával”  is  része  annak  az  ideologikumtól  és  politikumtól  sem  mentes 
kulturális  szövetnek,  amelynek  révén létrejönnek az olyan legalapvetőbb kulturális 
(antropológiai, szociológiai és szubjektumelméleti), az angol kulturális önazonosságot 
igen  nagymértékben  és  specifikusan  alkotó  fogalmak,  mint  –  többek  között  –  a 
nemzet, a nem, az otthon, a másik, a kint és a bent, a személyes és a nyilvános, a 
város  és  a  vidék,  a  hatalom  és  a  szubjektum,  kollektív  trauma  vagy  kollektív 
emlékezet.
Amikor  tehát  Woolf  a  harmincas  években  „visszatér”  a  tizenkilencedik 
században  használt  műfajokhoz  (életrajz,  történelmi  regény,  családregény, 
etikettregény,  illetve a  Felvonások közöttben szinte a teljes angol irodalomtörténeti 
hagyomány), akkor meglátásom szerint ez a visszatérés a húszas évek nagymodernista 
esztétikájának – és természetesen benne magának a woolfi pozíciónak – is a reflektált 
4
               dc_190_11
újraértelmezése,  amely  nem jelent  radikális  fordulatot  abban  az  értelemben,  hogy 
teljesen elvetné azt a modernista esztétikát, amelynek a kialakításához Woolf maga is 
hozzájárult  mind esszéivel,  mind pedig szövegeivel,  hanem sokkal inkább egyfajta 
szintézisről  van  szó.  Ha  a  húszas  évek  modernista  –  elsősorban  a  narrációs 
technikákkal való – kísérletezését úgy fogjuk fel, hogy az egyúttal a szubjektum és a 
szöveg viszonyára, a szubjektum szövegbeli reprezentációjának lehetőségére kérdez 
rá  (még  akkor  is,  ha  a  szubjektum  a  szövegben  is  mindig  be  van  ágyazva  egy 
bizonyos  kultúrszemiotikai  rendszerbe),  akkor  a  harmincas  évek  szövegeiről  azt 
mondhatjuk,  hogy itt  megfordulnak  a  hangsúlyok.  Bár  az  egyéni  szubjektum és  a 
szöveg viszonyának kérdése nyilvánvalóan ekkor sem tűnik el, a szövegek fókuszába 
elsősorban egyfajta  kollektív  „én” – pontosabban:  „mi” – kerül,  mint  ahogy ezt  – 
szinte  összegzésszerűen  és  reflektáltan  –  meg  is  fogalmazza  a  korszak  utolsó 
szövegének,  a  Felvonások  közöttnek az írása előtt.  Másrészt  viszont  a  szövegek a 
kísérleti  narrációs technikák helyett  mintha azt kérdeznék, hogy az angol irodalom 
műfajai miképpen hozzák létre azt a kollektív „én”-t, amely „az” angol irodalom és 
kultúra  tárgyaként  és  alanyaként  egyúttal  hozzájárult  annak  a  létrejöttéhez,  amit 
összefoglalóan angolságon értünk, annak kultúrszemiotikai összetettségében. Ezek a 
harmincas  években  írott  szövegek  eközben  –  részben  elbeszélői  technikák 
„újrahasznosításával”, részben bizonyos toposzok átértelmezésével – a woolfi életmű 
korábbi  szövegeire  is  reflektálnak,  azaz  az  eddigi  alapvető  kritikai  állásponttal 
szemben, mely törést lát Woolf húszas évekbeli nagymodernista szövegei (elsősorban 
a trilógia) és a harmincas évekbeli szövegek között, én azt állítom, hogy bár utóbbiak 
valóban olvashatók transzparens  realista  szövegekként  is,  a  szinte  mindenütt  jelen 
lévő intertextuális utalások felnyitják és reflektálttá teszik őket, és ekként egyszerre 
folytatnak  szövegközi  párbeszédet  a(z  elsősorban)  tizenkilencedik  századi 
regényformákkal,  melyeket  Woolf  elvetett  pályája  elején  és Woolf  modernista 
regényeivel.
Ezt  az  állítást  továbbgondolva  úgy  is  fogalmazhatunk,  hogy  ebben  a 
korszakban  Woolf  –  amellett,  hogy  valóban  visszatért  bizonyos  tizenkilencedik 
századi  regényformákhoz  –  egy  új  esztétikának  és  belső  szövegszerkezetnek  és 
-szerveződésnek a jegyében alkotott. A „Modern regény” (1919) és a „Mr. Bennett és 
Mrs.  Brown”  (1924)  című,  modernista,  az  „edwardiánus”  prózahagyománnyal 
radikálisan szakítani akaró, szinte programszerű két esszéjében megfogalmazottakkal 
ellentétben prózaírói gyakorlata a harmincas években sokkal közelebb áll mindahhoz, 
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amit T.S. Eliot fogalmazott meg „Hagyomány és egyéni tehetség” című esszéjében, 
amely  bár  maga  is  egyfajta  modernista  manifesztum,  alapvetően  másféle  viszonyt 
fogalmaz  meg  a  hagyománnyal  kapcsolatban.  Eliot  a  két  tényező  viszonyát  nem 
ellentétként  fogalmazta  meg,  hanem kölcsönhatásként,  amelynek  révén  minden  új 
szövegnek elkerülhetetlenül  párbeszédbe kell  lépnie  minden korábbi  szöveggel,  és 
ennek  a  párbeszédnek  a  révén  nemcsak  az  új  szöveg  értelmezhető  a  régebbiek 
fényében, hanem fordítva is: minden új szöveg újraértelmezi a szöveg létrejötte előtt 
létező korpuszt.
Bár  Eliot  szerint  ez  minden  szövegnek  az  alapvető  jellemzője,  az  is 
nyilvánvaló, hogy egyes szövegtípusok ezt a vonásukat inkább elfedik, mások viszont 
inkább felfedik. Woolf harmincas években írt szövegeiben ennek a két tendenciának a 
párhuzamos  jelenléte  fedezhető  fel:  mint  ezeknek  a  szövegeknek  a  hagyományos 
fogadtatása is jelzi, részben elfedik önmaguk konstruáltságát, részben viszont fel is 
fedik  önmaguk  elkerülhetetlen  intertextualitását.  Azon  túl,  hogy  ez  a  vonás  az 
elsősorban tizenkilencedik századi szövegtípusoknak, műfajoknak mint az angolság 
kulturális  mítoszát  létrehozó  diszkurzív  gyakorlatoknak  az  újraértelmezéseként 
olvasható,  ezzel  a  megközelítéssel  Woolf  feladni  látszik  azt  a  pozíciót,  amely 
kimondva-kimondatlanul  benne  rejlik  a  modernista  narratív  technikákat 
manifesztumszerűen  szinte  követelő  esszéiben:  azaz  azt  a  felfogást,  miszerint 
lehetséges  kilépni  bizonyos  beszédmódokból,  lehetséges  radikálisan  új  diszkurzust 
teremteni.  A  harmincas  éveknek  az  intertextualitást  és  konstruáltságot  jelző, 
„varratokat” felfedő szövegei sokkal inkább azt a – posztmodern és posztstrukturalista 
– belátást sugallják, hogy nem lehetséges kilépni a diszkurzív térből. Kilépés helyett a 
harmincas évek woolfi szövegei inkább reflektálnak erre a „térre”, az angol kulturát 
és irodalmat létrehozó és az angol irodalom és kultúra által létrehozott szemiotikai 
rendszerre,  és egy részben külső,  részben – elkerülhetetlenül  – belső nézőpontból, 
szinte a kritikai kultúratudomány (és persze a posztmodern) bizonyos előfeltevéseit 
megelőlegezve  újra  „felkeresik”  és  újraértelemezik  annak  legfontosabb narratíváit, 
toposzait.
Bár  Woolfot  éppen  a  harmincas  években  írott  szövegei  alapján  már 
posztmodern íróként is kategorizáltak (Pamela L. Caughie,  Virginia Woolf), amit a 
szövegek intertextuális önreflexivitásának alapján el is lehet fogadni (magam is szinte 
posztmodern  szövegjátékokat  fedeztem  fel  Woolf  utolsó  éveiben  írt,  befejezetlen 
önéletrajzában, a „Vázlat a múltról”-ban), jelen dolgozatban ezeket a szövegtechnikai 
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megoldásokat inkább a harmincas évek irodalmi kontextusában fogom elhelyezni. Az 
angol  kritikai  hagyomány  ugyanis  amellett,  hogy  nem  igazán  tudott  mit  kezdeni 
Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeivel  az  életművön  belül,  egyúttal  szinte 
kibékíthetetlen ellentétet teremtett „Woolf” és a harmincas évek szépprózája között. 
Pedig  ha  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeit  –  a  kifejezést  az  irodalom-  és 
kultúratudománytól kölcsönözve – „kulturális fordulat”-ként értelmezzük, amelynek 
része az ebben a korszakban írt,  „A ferde torony” című esszében megfogalmazott, 
explicit módon politikai woolfi álláspont is, akkor az is láthatóvá válik, hogy Woolf 
ekkor  írt  szövegei  beleilleszkednek  a  harmincas  évek  szépprózájának  bizonyos 
tendenciáiba,  miközben  mind  az  irodalomtörténet  által  teremtett  kulturális 
hagyománnyal, mind pedig saját korábbi szövegeivel is beszédbe elegyednek.
Annak, hogy a harmincas évek woolfi korpuszát ekként fogjuk fel, még egy 
eredménye lehet: ezzel belső logikát fedezhetünk fel az egyébként mostanáig eléggé 
megfoghatatlan, eklektikusnak tűnő, ebben az évtizedben írt szövegek viszonyában. 
Ha nem a modernista trilógia aspektusából értelmezzük ezeket a szövegeket, hanem 
egymáshoz  való  viszonyukban,  akkor  –  műfaji  változatosságuk  ellenére  –  közös 
nevezőként  és  egy  életműszakasz  markáns  jelölőjeként  működhetnek  a  korszak 
szövegeinek  említett  vonásai:  az  intertextualitás  és  a  kulturális  (ön)reflexivitás, 
miáltal egy, korszakként mindeddig szinte nem is létező – de legalábbis marginalizált 
– szövegegyüttes  új  értelmezést  és egyúttal  jelentőséget  nyerhet  nemcsak a woolfi 
életművön belül, hanem a korszak irodalmában és az angol irodalomtörténetben is.
Kritikai kontextus, elmélet és módszer: recepció, kultúrszemiotika és szoros olvasat
Mint  a  problémafelvetésből  és  a  tézisek  alapállításaiból  is  nyilvánvaló,  a 
disszertációnak  számot  kell  vetnie  a  Woolf-recepcióval  mint  kritikai  kontextussal, 
azon belül különös tekintettel a harmincas évekbeli szövegek fogadtatására, azoknak a 
Woolf-kánonban  elfoglalt  helyével  (és  annak  történeti  változásaival),  a  feminista 
kritika révén megváltozott  Woolf-képpel, valamint  bizonyos mértékben általában a 
„harmincas  évek”  irodalomtörténeti  helyével.  A  recepciótörténet  egyik  fő 
csomópontját  a  nyolcvanas  évek  elejében  megkezdődött  feminista  Woolf-
újraértelmezés teszi ki,  aminek két oka van. Egyrészt  az én olvasataimban is igen 
nagy  szerep  jut  a  genderérzékeny  értelmezésnek:  a  Woolf  által  újra  „felkeresett” 
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műfajok  igen  nagy  mértékben  „nemes”  műfajok,  amennyiben  hozzájárultak  a 
társadalmi  nemek  diszkurzusának,  szemiotikájának,  ikonográfiájának  a 
létrehozásához.  Másrészt  pedig  azért  a  feminista  irodalomkritikai  és  -elméleti 
megközelítések által létrehozott „Woolf” alkotja a recepció egyik nagy fókuszát, mert 
az  angol  nyelvű  szakirodalomban  ennek a megközelítésnek  a  hatására  jött  létre  a 
kánonban teljes jogú tagként helyet foglaló Woolf mint női modernista. Életművének 
gazdagságát a feminista irodalomkritika tudta korábban elképzelhetetlen mélységben 
megmutatni, miközben Woolfnak magának a szövegei is (regényei és esszéi egyaránt) 
hozzájárultak  nemcsak  a  feminista  irodalomelmélethez,  hanem  ahhoz  is,  hogy  a 
genderérzékeny irodalomszemlélet az angol nyelvű kultúrákban teljesen elfogadottá 
vált, maga is kanonizálódott.
A  Woolf-recepció  kontextusa  mellett  legalább  olyan  jelentősége  van  az 
értelmezésben  a  Woolf-szövegek  egymással  való  párbeszédének.  Bár  az  értekezés 
törzsét a harmincas években írt négy kötetterjedelmű szöveg (Flush, Az évek, Három 
adomány, Felvonások között) értelmezése alkotja, szerepet játszanak a kisebb esszék, 
az esszé és a kispróza határán álló szövegek, a levelek, a naplóbejegyzések és a többi 
regény is. Ezeket a szövegeket azonban, amikor bevonom őket az értelmezésbe, nem 
valamiféle autentikus szerzői intenció vagy jelentés bizonyítására használom, hanem 
arra,  hogy  kimutassam  a  „Woolf”  szerzői  névvel  ellátott  szövegek  közötti 
kapcsolódási pontokat. Nemcsak a Woolf-szövegek kapcsolódási pontjainak, hanem a 
Woolf-recepciónak  a  feltérképezésekor  is  leginkább  a  foucault-i  értelemben  vett 
„szerző-funkció” értelemben használom „Woolfot”, azaz diszkurzusként és diszkurzív 
tényként, amelyek az e szerzői névvel ellátott szövegek társadalmon belül létezését, 
cirkulálását és működési módját alapvető módon meghatározzák („Mi a szerző?”127). 
Annak ellenére  tehát,  hogy a disszertáció  szerzőközpontú monográfia,  nem 
veszi adottnak a szerző fogalmát, éppen ellenkezőleg: Foucault alapvetően diszkurzív 
gyakorlatok eredőjeként, diszkurzív tényként felfogott szerzőfogalmán túl számot vet 
azzal is, hogy – Elizabeth Grosz nyomán – mit jelent a szerzői, pontosabban a  női 
szerzői aláírás a „szerző halála” és a dekonstrukciós szubjektum- és szövegfelfogás 
után.  És  bár  nem tulajdonítok  valamiféle  esszenciális  –  avagy transzcendentális  – 
lényegiséget  a  szerzőnek,  a  szöveg  értelmezése  feletti  autoritást  pedig  végképp, 
egyetértek a szerzőnek (szerző-funkciónak) azzal a disszertációmban is alkalmazott 
értelmezésével, hogy a szerzői aláírás egyszerre van a szövegen belül és kívül (Grosz, 
„Nemi” 228), és mint  olyan,  nem egyszerűen Woolf tulajdonneve, hanem egyúttal 
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ennek az irodalomtörténeti értelmezésekkel telített névnek az idézése vagy ismétlése. 
Ez  pedig  igen  produktív  felfogás  a  történetileg  radikálisan  változó  „Woolfok” 
irodalomtörténeti  tartalmának  és  ezen  tartalmak  mögött  meghúzódó  esztétikai 
előfeltevéseknek, valamint a Woolf-szövegek közötti párbeszédeknek a vizsgálatára 
egyaránt.
Az elemzésekben Catherine Belsey Critical Practice-ében megfogalmazott (és 
a  mögötte  meghúzódó  elméletírók  által  megalapozott)  értelmezésstratégiákat 
követem,  mert  Woolfnak  a  harmincas  években  írott  szövegei  –  fent  vázolt 
szövegjellemzőik  miatt  –  különösen  alkalmasak  annak  az  állításnak  az 
alátámasztására,  hogy  egyetlen  szöveg  sem  tekinthető  kizárólagosan  állító 
(„declarative”) vagy kérdező („interrogative”) szövegnek. Míg a harmincas évekbeli 
Woolf-szövegek  azon  tulajdonságai,  melyek  a  felé  az  értelmezés  felé  vitték  az 
olvasókat,  hogy Woolf ekkor visszatért  a realizmushoz, inkább „állító” szövegként 
tételezik  a  szövegeket,  az  én  olvasatom  a  „kérdező”  szövegekre  jellemző 
tulajdonságaira  összpontosít:  a  szövegek  réseire,  elhallgatásaira,  felfejtetlen 
előfeltevéseire, (ön)reflexív mozzanataira. Ezen az alapvető értelmezési stratégián túl 
azonban olvasataim nem nélkülözik sem a genderérzékeny,  feminista  értelmezések 
tanulságait  és  belátásait,  sem pedig  az  irodalomértelmezés  kulturális  fordulatának 
eredményeképp megnyíló értelmezési lehetőségeket.
A feminista és kritikai kultúratudományi szempontok, elméletek és módszerek 
bevonása az elemzésekbe ugyanakkor – akárcsak a „szerző-funkció” esetében – nem 
jelenti azt, hogy reflektálatlanul vonom be az elemzésbe a „valóságot”. Ellenkezőleg: 
az  elemzésekben  azt  vizsgálom,  hogy  a  szövegekbe  beszüremkedő,  azok  határán 
mozgó kulturális konstrukciók miképpen eredői és eredményei egyszerre azoknak a 
szövegtípusoknak,  melyeket  Woolf  újra  „felkeres”,  és  melyek  alapvetően 
hozzájárultak  az  angol  irodalmi  hagyományról  alkotott  fogalmakhoz.  Ezzel  a 
megközelítéssel vizsgálom a szövegek toposzait, és az ezek következtében létrejövő, a 
szövegekben  hangsúlyosan  megjelenő  kulturális  ikonográfiát.  Ezen  belül  kiemelt 
helyet kap a Benedict Anderson-i elképzelt közösség és a Jan Assmann-i kulturális 
emlékezet  fogalma,  melyeknek  segítségével  részben  értelmezni  lehet  a  woolfi 
„kulturális fordulatnak” a tartalmát, mely a harmincas években lezajlott. Woolfnak ezt 
a kulturális reflexiókkal telített korszakát ugyanis kísérletnek lehet tekinteni, melynek 
során a woolfi szövegek a múlt (különféle diszkurzív formáinak az) értelmezése révén 
maguk  is  a  hozzájárulnak  a  történelem  –  az  irodalom-  és  kultúrtörténet  – 
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szemiotizációjához, azaz részévé (és jelen esetben reflektáltan tudatos részévé) válnak 
annak  a  folyamatnak,  amely  az  emlékezés  révén  megteremti  a  múltat.  Ebben  az 
értelmezési, hermeneutikai folyamatban Woolf esetében azonban éppen az az érdekes, 
hogy a harmincas évek szövegei egyszerre teremtik újra a megidézés révén  – ha az 
assmanni logikát követjük: elkerülhetetlenül – az irodalmi-kulturális múlt mítoszát, 
miközben ki is kezdik azt, éppen a reflektált megidézés révén. 
Woolf  szövegei  (köztük a  harmincas  években írottak  is)  azonban nemcsak 
kultúrszemiotikai  elemzésre  adnak  általában  lehetőséget,  hanem  –  a  megidézett 
diszkurzusok „neme” révén – a Toril Moi-i értelemben vett textuál-szexuálpolitikai 
elemzésre is (Moi, Sexual/Textual Politics). Mindegyik woolfi szövegnek az az egyik 
középponti  kérdése,  hogy  miképpen  jönnek  a  szövegek  belső  működése  és 
intertextuális utalások révén a nemkonstrukciók, azon belül is hangsúlyozottan, Alice 
Jardine fogalmával, a günézis, „a nő” mint diszkurzus. Az ő felfogásában a günéma az 
olvasás,  értelmezés  eredményeképp  jön  létre  mint  rögzítetlen  és  végső  identitás 
nélküli  effektus,  ami az ő értelmezésében összefügg a legitimációs  válságban lévő 
narratívákkal is (Jardine 25), márpedig Woolf éppen az angol irodalmi hagyomány 
„legitim”  narratíváit  vonja  kérdőre.  Bár  ennek  a  folyamatnak  az  is  kétségtelen 
alkotóeleme,  hogy a kulturális  környezet  (önmaga  is  mint  diszkurzív  konstrukció) 
kétségtelenül beszüremkedik a szövegekbe, az elemzésekben a hangsúly áttevődik a 
kontextusról  az  irodalmi  szövegek  belső  mechanizmusaira,  egymás  közötti 
dialógusára  és  a  kulturális  jelölőgyakorlatokra,  melyeknek  szoros  olvasása  révén 
feltárhatók a látszólag öltés nélküli szövegek hasadásai, rései, önellentmondásai és a 
kulturális gyakorlatok eredményeként létrejött, de rejtett előfeltevései.
Woolf szövegeinek a megidézett múlttal folytatott párbeszédét elemezve pedig 
arra  is  rámutatok,  hogy  irodalomtörténeti  szempontból  Woolf  harmincas  évekbeli 
szövegei az által a kettős gesztus által,  hogy egyszerre idézik meg és nyitják is fel 
reflexíven  a  múltat,  bele  is  illeszkednek  egy,  a  harmincas  években  megjelenő 
tendenciába. A harmincas évek néhány regényére való kitekintés és a woolfi életmű 
korábbi  szövegeinek  a  felvillantása  révén  nemcsak  Woolf  harmincas  évekbeli 
szövegei  válnak értelmezhetőbé,  hanem ennek a woolfi  periódusnak a korszakhoz 
való viszonya, valamint felvázolható egy olyan Woolf-életmű is, melynek az abszolút 
hangsúlyai nem feltétlenül esnek egybe a modernista trilógiával.
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Szövegelemzések: másság és azonosság
A  disszertáció  által  elemzett  négy  nagy  szöveg  (Flush,  Az  évek,  Három 
adomány,  Felvonások között) mind Woolf utolsó évtizedében, a  Hullámok és Woolf 
halála  között  keletkezett.  A négy szöveg között  mind tematikailag,  mind narratív, 
szövegszerkezeti  megoldásaikban hasonlóságokat és párhuzamokat lehet felfedezni, 
de  olykor  még  az  is  előfordul,  hogy  egy  regényt  egy  másik  szöveg  részletének 
kifejtéseként is lehet értelmezni: a Felvonások közöttet például ott találjuk csírájában 
Az évek egyik,  szinte  kivételesen  nem Londonban  játszódó jelenetében.  És  ugyan 
kérdéses lehet, hogy a Három adomány, Woolf legnyíltabban politikai, antifasiszta és 
pacifista nagyesszéje miképp kerül az elemzett szövegek közé, azonban tudván, hogy 
a végül  Az évek és  a  Három adomány címen kiadott  két  szöveg eredetileg  a  The 
Pargiters munkacímet  viselő,  kísérleti  esszéregénynek  indult,  amelyben  a narratív 
szakaszok közé illesztett esszérészek reflektálnak az előbbiekre, és csak több évnyi 
munka  után  vált  szét  a  két  szöveg,  akkor  nyilvánvalóvá  válik,  hogy  a  Három 
adománynak helye  van ebben a sorban. Eközben a  Három adomány – antifasiszta 
polémia  lévén  –  igen  szorosan  köthető  a  Felvonások  közötthöz  is,  ugyanakkor  a 
Flushnak a viktoriánus korszakot megidéző fiktív világára is reflektál, mint ahogy Az 
évek is,  amely szintén  az  1880-as  években indul  és  a  „jelenig”  vezeti  az  olvasót. 
Szintén  a  „jelen”  a  narratív  ideje  a  Felvonások  közöttnek,  melynek  jellegzetesen 
woolfi, egy nap alatt lejátszódó cselekménye egy a reneszánszig visszamenő kultúr- 
és irodalomtörténetet  idéz meg egy birodalomnapi  falusi  színjáték jeleneteiben,  de 
csak azért, hogy – az egész korszak mise-en-abyme-jaként – a zárójelenetben a nézők 
a  jelenben  legyenek  kénytelenek  belenézni  a  shakespeare-i  dráma-mint-tükör 
metaforaként  funkcionáló,  de  ez  esetben  darabjaira  töredezett  és  groteszk  képet 
mutató tükörbe.
Azon túl, hogy a maga módján tematikusan is megidézi mindegyik szöveg a 
kulturális-irodalmi  múltat,  mindegyik  szöveg olyan  módon is  referenciális  szöveg, 
hogy a narratív hang, a beszélő pozíciója minden esetben reflektál önmagára, vagy 
explicit  módon,  szinte  posztmodern  önpozicionálással,  vagy  pedig  egy  bizonyos 
diszkurzív-narratív  hagyományra  és  beszédmódra  való utalásokkkal.  A  Flushban a 
narrátor  egyszerre  játszik  az  austeni  etikettregénnyel  és  a  (már  részben  Lytton 
Strachey által is szubverzíven átírt, és az ő átírására is utaló) életrajzzal mint műfajjal, 
miközben  –  Flushnak,  Elizabeth  Barrett  Browning  kutyájának  a  „tudatfolyamán” 
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keresztül – a leghíresebb woolfi modernista narratív technikára is reflektál.  Az évek, 
melyben  –  a  kritikai  hagyomány  szerint  –  Woolf  visszatérni  látszik  a  realista 
hagyományhoz,  végleges  formájában  ugyan  kevésbé  formabontó,  mint  ha  az 
eredetileg tervezett  esszéregényt  írta volna meg Woolf,  azonban kísértetiesen jelen 
van  benne  a  a  Hullámoknak  az  a  megoldása,  hogy  „közjátékok”  szabdalják  a 
szöveget.  A  Hullámok esetében  az  egynapos  időkeret  előrehaladtával  a  tenger 
hullámainak és a nap állásának a változása,  Az évek esetében pedig – és mi lehetne 
ennél „angolabb” – pillanatnyi „időjárásjelentések”, utcaképek, térmontázsok állítják 
meg a narratívát és merevítenek ki egy pillanatot. 
A  Három  adományban  szinte  posztmodern  nyilvánvalósággal  reflektál 
önmagára  a  narrátor,  aminek során  nemcsak  az  esszé mint  –  az angol  kultúrában 
szintén nagy hagyományra  visszatekintő – műfaj  beszélőjeként pozicionálja magát, 
hanem  hangsúlyosan  olyan  női  beszélőként,  aki  (mind  elvont,  mind  konkrét 
értelemben) eddig nem hallgattatott meg, és aki újként értelmezett pozíciójában, teljes 
jogú politikai szubjektumként épp azt a történelmi örökséget problematizálja,  mely 
ezt a politikai megszólalási  pozíciót mindeddig lehetetlenné tette a női szubjektum 
számára.  Ez  a  női  szubjektum  ugyanakkor  nem  egyéni,  hanem  kollektív női 
szubjektum,  ami  kapcsolódási  pontot  teremt  az  esszé  és  az  utolsó  regény  között, 
hiszen a Felvonások között egy közösségi eseményt idéz meg, de a jellegzetes woolfi 
egynapos  keretben,  amelyben  paradox  módon  nemcsak  az  egyéni  szubjektumok, 
hanem a közösség mint  szubjektum is visszafordíthatatlanul fragmentálódik,  annak 
ellenére,  hogy  emblematikus  közösségteremtő  napon  zajlik  a  cselekmény:  a 
birodalom napján. A közösségi szubjektumnak ebbe az egynapos narratív keretbe zárt 
széttöredezése  pedig  részben  megidézi  a  modernista  woolfi  regényeket,  melyek  – 
egyféle olvasatban – a szubjektum konstruálódásának kérdése körül forognak, részben 
pedig annak átírása is azáltal, hogy a közösségi szubjektum (ki)alakulásának kérdését 
hangsúlyosan  a  kulturális-irodalmi  hagyomány  kontextusába  –  avagy  tükrébe  – 
helyezi  és  performatív  konstrukcióként  veti  fel  a  műfaja  révén  a  tizenharmadik 
századig  visszamenő  falusi  színjáték  és  a  nézőközönség  kapcsolatának 
problematizálása révén.
A  Flush,  Az évek, a  Három adomány és a  Felvonások között a tematikus és 
narratív megoldásokhoz köthető kapcsolódási pontokon (s ekként hasonlóságokon) túl 
azonban természetesen önmagukban is rendkívül érdekes szövegek, melyek a maguk 
egyedi  módján  teremtenek  fiktív  világokat  és  szemiotizálják  a  kulturális-irodalmi 
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hagyományt. Ennek az emlékezés-értelmezés révén megteremtett múltnak a Flush az 
első példája a harmincas években, melynek deklarált (alcímben megjelenő) formája – 
„életrajz” – önmaga is  az emlékezés  értelmező tevékenysége révén létrejövő múlt 
egyik paradigmatikus műfaja. A szöveg egyszerre veszi magát komolyan és reflektál 
parodisztikusan nemcsak az életrajzra, hanem a tizenkilencedik századi diszkurzusok 
egész rendszerére, amelybe beletartozik az austeni etikettregény lerontott-megidézett 
változata,  a  tudományos-értekező  próza  szoros  logikai  kapcsolatokra  épülő, 
argumentatív  műfaja  (és  annak kifordítása),  a  viktoriánus  tudománytörténetre  való 
reflektálás  a  jelen  szemszögéből,  de  a  viktoriánus  –  és  ebből  következően, 
elkerülhetetlenül  a  kortárs  –  lakásbelső  és  bizonyos  külső  terek  politikuma  és 
térszemiotikája  is,  mint  ahogy  olyan  kétosztatúságok  játékba  hozása  (és  gyakran 
szubverzív átértelmezése) is, mint az „anyaország” és a birodalom. Ez a becsapósan 
rövid  és  kedves  szöveg  gazdag  tárháza  a  narratív  megoldások  sokféleségének, 
melyekben  ugyanolyan  fontos  szerepet  játszanak  az  explicit  módon  kimondott  és 
problematizált kulturális konstrukciók, mint az elhallgatások és a rések. Ezeknek az 
elemeknek  a  vizsgálatával  fel  lehet  nyitni  a  szöveg  textuálpolitikumát,  amelyet  a 
Flush nyilvánvaló cselekménye annyira elfedett, hogy a szöveg mindmáig a Woolf-
korpusz legmarginalizáltabb szövege, pedig szoros olvasás eredményeként akár azt is 
lehet mondani: egyik középponti, és meglehetősen szubverzív kapszulája.
Az évek – bár szintén „londoni” szöveg, és szintén a viktoriánus korhoz nyúlik 
vissza, még ha annak kései szakaszához is – a  Flushsal ellentétben komolyan veszi 
önmagát (nem paródia), és alapvetően két, a tizenkilencedik század elején és végén 
megjelenő regénytípust „keres fel”: a családregényt és a történelmi regényt, de ebben 
is  jelen  van  az  austeni  etikettregény  és  a  woolfi  modernista  regény is.  A szöveg 
mintha tudatosan akarná szemléltetni azt az assmanni tételt,  mely szerint a múlt az 
emlékezés  értelmező  aktusa  révén  jön  létre:  az  1880-ban  kezdődő  cselekmény  a 
jelenbe vezet, és a múlt a jelen perspektívájából jön létre, míg a jelen a múlt egyfajta 
eredője.  Ez  a  fragmentált  cselekményű  és  időszerkezetű,  valamint  főszereplő  – és 
narratív  fókusz  –  nélküli  szöveg  Woolfnál  a  történelem  egyik  diszkurzusának,  a 
történelmi (család)regénynek az „elsajátítása”, ami már önmagában is fontos narratív 
gesztus.  Az  években  Woolf  elmozdul  a  történelmi  (család)regény  megszokott 
elbeszélői  módszereitől,  sokszorosan széttördeli  és ezáltal  el  is  bizonytalanítja  azt. 
Azon túl, hogy feladja a mindentudó narrátor pozíciójából fakadó bizonyosságot (nem 
tér  vissza  hozzá),  a  regény szinte  rendszerszerűen  számba  veszi  a  tizenkilencedik 
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századi  regények  ikonikussá  vált  helyeit,  többek között  és  hangsúlyosan  az  angol 
klubot éa a polgári otthon nappaliját, de Az években ezek a regényterek – ellentétben a 
tizenkilencedik  századi  szövegekkel  –  már  nem  tudják  a  magától  értetődő 
természetesség és otthonosság látszatát kelteni. 
A hagyományos regényterek kikezdése mellett azonban a regény új tereket is 
kérdőre von, amelyek  közül  a  legfontosabb a városi  utca,  ez a nemi  szempontból 
aszimmetrikusan konstruált tér, mely a regény elején a nők számára belakhatatlan. Az 
évek  –  paradox  módon  –  azokat  a  műfajokat  egyesíti  ebben  a  történelmi 
(család)regényben, amelyek az angol irodalomtörténetben hagyományosan leginkább 
teret  adtak  a  női  narratíváknak,  és  míg  történelmi  (család)regényként  megnyit 
bizonyos  tereket  a  női  narratívák  előtt,  megkérdőjelezi  a  hagyományosan  női 
narratívaterek  magától  értetődő mivoltát,  „lakhatóságát”.  Ekképpen pedig nemcsak 
saját  modernizmusára  reflektál  Woolf,  hanem  az  angol  regényhagyomány  több 
műfajára és azok nemi kódjaira is, és hoz létre ezáltal Az években egy olyan szöveget 
–  és  műfaji  szövetet  –  melynek  intertextuális  sűrűsége  egyúttal  jelzi  az  akár 
kimondatlan,  akár elmondott,  akár elmondhatatlan,  akár elmondható női narratívák 
kulturális szövevényét.
Esszé lévén, műfaja miatt a Három adomány helye ebben a dolgozatban akár 
meg is kérdőjeleződhet, azonban Woolfnál a műfaji határok, különösen a széppróza és 
az esszé között sokszor nehezen vonhatók meg. Példa erre, hogy a „Mr. Bennett és 
Mrs.  Brown”,  amelyet  esszének  szokás  tartani,  gyakorlatilag  ugyanazokat  a 
kérdéseket veti fel, mint az „An Unwritten Novel” („Megíratlan regény”),  ráadásul 
szinte  ugyanabba  a  narratív  szituációba  helyezve  a  narrátort,  illetve  a  beszélőt:  a 
vonatfülkében,  ismeretlenekkel  együtt  utazás  váltja  ki  mindkét  esetben  a 
cselekménybe  ágyazott  reflexiókat.  A  műfajok  átjárhatóságára  példa  az 
esszéregénynek  tervezett  The Pargiters is.  Ennek  az  „esszéfeléből”  lett  a  Három 
adomány,  mely  magán  hordozza  nemcsak  Az  évekkel  rokon  tematikát,  hanem  a 
narrativizáltságot  is.  Az  esszének  van  egy  narratív  kerete,  de  azon  túl  is  sok, 
retorikailag  gondosan  felépített  mininarratívából  épül  fel,  melyek  mindegyike 
hozzájárul  az esszé alapkérdésének megválaszolásához:  „Az Ön véleménye  szerint 
miképp lehet megakadályozni a háborút?” (Három 5). Ehhez viszont számot kell vetni 
azzal,  hogy  miképp  függ  össze  a  háború  a  teljes  angol  társadalmi 
intézményrendszerrel, a haza, a nemzet fogalmával és mindennek nemi kódoltságával. 
Woolfnak  ez  a  mind  a  narratív  önreflexivitás,  mind  pedig  kultúraértelmezés 
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szempontjából talán legradikálisabb szövege azonban nem ad biztos fogódzókat az 
olvasónak,  illetve  olyan  sok  rétegét  érinti  a  társadalmi  intézményrendszernek,  és 
olyan érzékenységeket sért, merthogy a legalapvetőbb – és ezért adottnak vett, sokak 
szerint  meg  sem  kérdőjelezhető  –  társadalmi  és  kulturális  fogalmak  és  mítoszok 
újragondolására kényszerít, hogy az olvasó egy kibillentett, meglehetősen otthontalan 
és hazátlan világban találja magát, amelynek a belakása időbe telik.
A woolfi hattyúdal,  a  Felvonások között is az angol kultúra egyik otthonos 
terét, az ikonikussá vált angol vidéket, a természetközeli – természetes? – falusi és 
szinte premodern létmódot teszi meg az egynapos cselekmény színhelyévé. A szöveg 
azonban éppen a „természetes” fogalmát dekonstruálja, legyen bár szó a természetről 
vagy a természetesnek tekintett történelmi-irodalmi hagyományról. Bár a szöveg – a 
Flushhoz  hasonlóan  –  még  most  is  sokszor  képes  elhitetni  olvasóival,  hogy 
nosztalgikusan egy bukolikus-idilli (s ekként talán soha nem is létező) világba nyúlik 
vissza, melyet a jelenbe helyez ugyan, de a szöveg éppen a vidéki Anglia történeti-
kulturális  ártatlanságának  mítoszát  idézi  meg.  Az  én  értelmezésemben  azonban  a 
szöveg a legelső mondattal széttöri ezt a „természetes” (azaz konstruált) ártatlanságot, 
amennyiben egy szinte erőszakos képpel, a régi római út és a reneszánsz nemesi kúria 
nyomaira építendő szennyvíztárolóval felnyitja a történelmi múlt – a „természet” által 
szinte  öltésmentesen  elfedett  –  traumáit.  A  szöveget  ebből  a  perspektívából 
értelmezve  azt  látjuk,  hogy  mind  a  falusi,  birodalomnapi  népünnepély 
színielőadásának a jelenetei,  mind pedig a keretet  adó narratíva:  az előadásra való 
készülődés  és  az  előadás  kommentálása  a  szünetekben  és  utána  egyaránt  a 
traumatikus  –  önmagában  is  traumák  következtében  kialakuló  tünetek  nyomait 
hordozó,  de  egyúttal  traumatizáló  –  kulturális-irodalmi-történelmi  narratívák  és 
diszkurzusok összességeként  is  értelmezhető.  Ekként  pedig a  második  világháború 
kitörését  előrevetítő,  az  utolsó  „békebeli”  birodalom  napján  játszódó  cselekmény 
radikálisan  átírja  az  idilli  angol  vidék  toposzát,  és  ártatlanságát  a  kulturális 
diszkurzusok  általi  elkerülhetetlen  –  és  elkerülhetetlenül  traumatikus  –  írottsággal 
helyettesíti. 
Az elemzések alapján pedig létrejöhet „a másik Woolf” képe, melyet  „más 
nézőpont, más mérce” (Woolf „George Eliot” 204)1 jellemez, és új látószögbe helyezi 
Woolfnak a kritikai hagyományban eddig elhanyagolt harmincas évekbeli írásait, de 
1 Saját fordítás („the difference of view, the difference of standard”), az oldalszám az angol szövegre 
vonatkozik; a magyar fordítás kontextusában: „a szemléletbeli, az értékrendbeli különbözésről” (271).
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nemcsak  azokat,  mert  jelentős  hangsúlyeltolódásokat  hoz  létre  a  woolfi  életmű 
egészében,  lakmuszpapírként  láthatóvá  téve  az  eddig  a  Woolf-korpusz  margójára 
szorult  szövegeket,  s  egyúttal  reflektálva  az  életmű  hagyományos  magját  alkotó 
trilógiára is. Ez az eltolódott  hangsúlyú, új  összefüggéseket és vonalakat  létrehozó 
életmű-kép ugyanakkor az eddigi kritikai hagyománytól eltérő megvilágításba helyezi 
azt a viszonyt is, amely „Woolf”-ot mind a teljes irodalmi–kulturális hagyományhoz, 
mind pedig a harmincas évekhez fűzi.
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Fogadtatás: a harmincas évektől, a harmincas évekről
„Ebben  a  fejezetben  azonban  a  feminizmus  –  avagy  a  militáns  nőies 
érzékenység – tüskés  régióin  kell  átkelnem,  amihez  – már  ha beszélhetek  ennyire 
kevéssé elegáns módon – Mrs. Woolf hátát választottam szállítóeszközként”2 – ezzel 
kezdi  a  vorticista,  antiliberális  és  Bloomsbury-ellenes3 Wyndham  Lewis  1934-es 
könyvében (Men Without Art) a Virginia Woolfról írt fejezetet,  majd így folytatja: 
„Biztos vagyok benne, hogy bizonyos kritikusok azonnal ellenem vetik majd, hogy 
Mrs. Woolf mérhetetlenül jelentéktelen – hogy csak afféle feminista jelenség –, és 
hogy  manapság  már  senki  nem  veszi  komolyan,  [.  .  .]  és  hogy  a  feminizmus 
egyébként is halott ügy már” (335). Ez a megítélés ugyan a harmincas években sem 
számított kizárólagos pozíciónak Virginia Woolf fogadtatását illetően, mi több, Lewis 
leginkább ürügyként használta Woolfot önmaga retorikai pozicionálásához, azonban 
tünetszerűen  jelez  számos,  ha  nem is  minden  elemet  Woolf  recepciótörténetéből. 
Lewis szövege nem sokkal azután jelent meg, hogy Woolf kiadta a Flusht, az általam 
tárgyalt  szövegek  közül  kronológiailag  az  elsőt,  illetve  Woolf  ekkor  már  azon  a 
szövegén dolgozott  –  a  The Pargitersen –,  amelyből  később létrejött  a  harmincas 
évekbeli Woolf-szövegek két jelentős darabja, Az évek és a Három adomány. Lewis – 
meglehetősen dühös – kirohanása tehát sokat elárul arról a kritikai-kritikusi, illetve, 
Woolf  szempontjából  kritikus  pillanatról-időszakról,  amelyet  Woolf  harmincas 
évekbeli írásainak nevezek.
S ha Wyndham Lewis Woolfot használta retorikai kiindulópontként, én Lewist 
fogom használni kiindulópontként ahhoz, hogy a teljesség igénye nélkül bemutassak 
bizonyos tendenciákat a Woolf-kritikában, részben Woolf általános fogadtatására és 
kanonizációjára, részben pedig a harmincas évek szövegeinek kritikai visszhangjára 
vonatkozóan. A fenti Lewis-idézet ugyanis olyan aspektusokra összpontosít, amelyek 
2 Minden olyan  esetben,  amikor  a  szövegnek nincs  hivatalos  magyar  fordítása,  az  idézeteket  saját 
fordításban adom meg.
3 Wyndham  Lewis  azért  is  ennyire  ellenséges  a  Bloomsbury-csoporttal,  mert  pályája  elején 
kapcsolatban állt a szintén „bloomsburys” Roger Fry esztétikája ihlette és Bloomsbury képzőművészek 
alkotta  (többek  között  Vanessa  Bell  –  Woolf  nővére  –,  Duncan  Grant)  Omega  műhellyel.  Lewis  
azonban hamar szakított Bloomsburyvel, hogy aztán annál ellenségesebben forduljon ellenük. 1930-as 
könyve,  a  The  Apes  of  God a  kortárs  londoni  irodalmi  élet  szatirikus  képét  nyújtja,  melynek 
középpontjában a Bloomsbury-csoport és a Sitwell család áll (Bradbury 194). Bloomsbury-ellenessége 
általános liberalizmusellenességgel kapcsolódott össze, ami szélsőséges – a fasizmussal szimpatizáló – 
politikai irányba vitte. 1931-ben megjelent Hitler-könyvének Hitlerre vonatkozó pozitív állításait még 
Hitler hatalomra jutása után sem gondolta újra.
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évtizedekig  jelen  voltak  a  Woolf-recepcióban.  Akármit  jelentsen  is  Lewis 
értelmezésében  a  „militáns  nőiesség”,  Woolf  szövegeinek  „nőies”  mivolta  mint 
probléma sokáig kísértett, mint ahogy az a – mai perspektívából meglepő – állítás is, 
miszerint  „Mrs.  Woolf  mérhetetlenül  jelentéktelen.”  De  nem  kevésbé  volt 
problematikus Woolf feminizmusa sem, legalábbis ameddig és ahol ezt a kifejezést 
negatív konnotációk (és előítéletek) kísérték, és kísérik még most is bizonyos kritikai 
kontextusokban.  Ráadásul  ezek  a  kritikai  ítéletek  (avagy  kifogások)  többnyire 
egymást  erősítették:  kimondva vagy kimondatlanul  épp azért  tartották  sokáig – ha 
nem  is  mérhetetlenül,  hanem  aránylag  –  jelentéktelen írónak  Woolfot,  mert 
szövegeinek nagy része „nőies”, akármit értsünk is ezen a kifejezésen.
Wyndham  Lewis  fejezetkezdő  mondata  azért  is  tanulságos,  mert  teljesen 
nyilvánvalóvá teszi azt, amit sok későbbi kritika el akar fedni, önmagáról nem akar 
bevallani: hogy a kritikus mindig egy bizonyos pozícióból beszél (a Donna Haraway-
féle  szituációba  ágyazott  tudás  pozíciójából),  még  akkor  is,  ha  elvekre,  elvont  és 
egyetemes értékekre, esztétikumra hivatkozik. Ebből a szempontból a Woolf-recepció 
sokféle változatát vonultatja fel annak, hogy a kritikusi pozíció miképpen befolyásolja 
egy  író  vagy  szöveg  megítélését.  A  következőkben  arra  teszek  kísérletet,  hogy 
bemutassam a Woolf-recepció jellegzetes tencenciái, pozíciói mögött rejlő kimondott 
vagy kimondatlan előfeltevéseket, különös tekinttettel arra, hogy az adott pozíció és 
megítélés miképp befolyásolta a harmincas években írt woolfi szövegek recepcióját, 
mi több, sok esetben láthatóságát (pontosabban láthatatlanságát). 
Woolf, a (női) modernista
Hogyan is írható tehát le az a pozíció, amelyből Wyndham Lewis megszólal, 
azaz  mi  a  tétje  annak,  ahogy  beszél?  Két  fő  célpont  körvonalazódik  Woolf-
kritikájában,  de  mindkettőnek  az  alapmetaforája  a  „szalon”,  ami  a  kifinomult  (s 
ekképp,  Lewisnál:  erőtlen)  nőiességet,  valamint  az  elitista  irodalmat  (másképp 
fogalmazva: magasirodalmat) és intellektualitást jelenti, abba beleértve – James Joyce 
kivételével  –  a  modernista  kísérleti  prózát.  Lewis  szövege  mesterpéldája  annak, 
miképpen csúszik egyik fogalom a másikba, hogy a metaforák és jelzők révén miképp 
jön létre  egy olyan,  látszólag  sima szövegfelszín,  mely bár  saját  alapállítását  sem 
bizonyítja, mégis meggyőzően hat, és rájátszik bizonyos – jelen esetben maszkulin és 
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antielitista  –  előítéletekre.  Annak ellenére,  hogy a kezdőmondat  feminizmusról  és 
militáns nőiességről szól, ezáltal hatáskeltő ügyességgel megszólítva azokat, akiknek 
a  számára  akár  mindhárom szó,  akár  csak  közülük egy vagy kettő  önmagában  is 
problémás (avagy ellenséges érzelmi töltésű – és a „militáns” szóval kapcsolatban 
például nem tűnik túlzásnak ez a minősítés),  a szöveg sem Woolf feminizmusával 
nem foglalkozik – pedig tehetné –, sem azt nem fejti ki, hogy miképpen tartozik össze 
a  nőiesség  és  a  militánsság.  Épp  ellenkezőleg:  a  kezdő  mondat  is  konnotációk 
egymásra és egymásba csúsztatásának iskolapéldája. A militáns mint jelző ugyanis – 
annak ellenére, hogy formailag csak a „nőiesség” szó jelzője – épp úgy beleszűrődik a 
feminizmus  szóba is,  minek következtében a  „militáns  nőiesség”– mint  egyébként 
igen nehezen értelmezhető jelzős szerkezet – vagy a feminizmussal válik azonossá, 
vagy egy újfajta,  de mindenképp ijesztő,  hiszen „militáns”  formája a nők felől  (a 
kétosztatúság  logikájából  fakadóan  nyilvánvalóan  a  férfiak  irányába)  érkező 
veszélynek  és  veszélyeztetettségnek  tűnik,  ami  az  első  világháború  utáni 
férfigeneráció egyik alapélménye volt.4 
Az  indító  mondat  premisszaként  kezel  két  állítást:  az  egyik,  hogy  Woolf 
feminista és „militánsan” nőies, a másik pedig az – még ha „bizonyos kritikusok” 
szájába adja is az ellenvetést Lewis –, hogy Woolf „mérhetetlenül jelentéktelen”, mi 
több,  a  kettőt  össze  is  köti,  hiszen  a  jelentéktelenséget  burkoltan  épp  ezzel 
magyarázza: „csak afféle feminista jelenség”. Noha Lewis szerint a közvélekedés azt 
állítja, Woolf jelentéktelen, ő mégis úgy érzi, írnia kell róla, mégpedig mint feminista 
írónőről,  ezáltal  úgy tesz,  mintha  fel  akarná értékelni  (hiszen méltónak tartja arra, 
hogy  írjon  róla).  Ugyanakkor  ezt  a  saját  maga  által  teremtett  retorikai  teret  arra 
használja, hogy éppen annak a veszélyességére mutasson rá, amit ő Woolf lényegének 
tart: a „militáns nőiesség”-re, amely a maga paradox avagy oximoronikus módján az 
életerős férfiasság energiáit csapolja meg. Woolfnak a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” 
című  esszéjét  használja  fel  arra  a  célra,  hogy  kimutassa  Woolf  modernista  írói 
programjának  „mesterkéltségét”,  és  azt,  hogy  szerinte  Joyce-szal  és  az  ő 
remekművével  ellentétben  Woolf  szövegei  „csinos  kis  szalondarabok”,  melyeket 
„hozzájuk  illő  sápatagság  és  egyfajta  rendezetlenség”  jellemez  (Lewis  334).  Az 
4 Elég  itt  utalni  az  első  világháborút  követő  elveszett  nemzedék  szexuális  metaforákban  is 
megmutatkozó (pl.  impotencia)  életérzésére,  vagy arra,  hogy akár T.S. Eliot  Prufrockja,  akár  D.H. 
Lawrence  bizonyos  regényei  (többek között  a  Szülők  és  szeretők vagy a  Szerelmes  asszonyok)  azt 
problematizálja, hogy a kulturálisan évszázadokig adottnak vett férfitest és férfivágy miképpen veszti 
el  ezt  a  megkérdőjelezhetetlen,  problémátlan  potenciálját  (a  Prufrockról  ilyen  szempontból  kissé 
részletesebben ld. Séllei, Mért félünk 33.).
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természetesen  a  legkevésbé  sem zavarja,  hogy  ez  a  szembeállítás  éppen  annak  a 
Woolf-esszének  mond  ellent,  amelyre  mint  az  erőtlen  szalondarabok  elméleti, 
programadó darabjára hivatkozik,  hiszen Woolf  ebben az esszében éppen Joyce-ot 
tartja a Lewis által mesterkéltnek tartott (sápatag és rendezetlen) modernista (György-
kori) próza fő képviselőjének. Ráadásul Lewis teljesen figyelmen kívül hagyja a több 
mint egy évtizeddel azelőtt írt esszé legfontosabb elemét, azt, ahogyan Woolf ebben 
az esszében értelmezi a rendezetlenség és fragmentáltság fogalmát, az edwardiánus 
próza bizonyos jellemzőivel szembeállítva.5
De nemcsak magának Woolfnak a szövegeit illeti hasonló jelzőkkel, hanem 
általában  „Bloomsbury”-nek  is  tulajdonítja  azt  a  „káros”  hatást,  amelynek 
következtében bizonyos írás- és festészeti technikák „általánosan elismertté váltak” 
képviselőik révén, ami pedig, „[s]zükségtelen is mondani, mennyire hátrányára vált 
bármiféle  életerős megnyilvánulásnak  a  művészetek  terén;  hiszen  az  efféle  ember 
fáradságot  nem  kímélve  arra  törekszik,  hogy  elfojtson  bármit,  ami  felette  áll  a 
»szalon« mércéjének” (Lewis 335 – kiemelés tőlem). A két kiemelt szó, az „életerős” 
és a „szalon” kétosztatúsága – a korábbi, a „csinos kis szalondarabok” kifejezéshez 
tapadó és a szavakba beszűrődő feminin konnotációkból fakadóan – egyszerre idézi 
meg  a  kifinomult,  felső-középosztálybeli  elittel  szembeni  (osztály)ellenállást  és  az 
életerős  férfiasság  és  a  sápatag,  mi  több,  a  férfiúi  életerőt  szinte  vámpír  módjára 
kiszívó-elfojtó szalon-nőiességet. 
A  nőiesség  fogalmát  azonban  (legyen  az  militáns  vagy  sem)  Lewis  még 
tovább értelmezi,  és  felvonultatja  a negatív előítéletek  – és az azt  tápláló  részben 
kulturális,  részben tudattalan képzetek – egész sorát. Proustot sem kímélve ekképp 
„érvel” (és ebben a rációnak és objektivitásnak már nyilván semmi szerepe nincs): 
„Egy  kissé  vénlányosak,  úgy  vélem,  a  Proustok  és  al-Proustok.  És  amikor  két 
vénkisasszony – vagy vénkisasszonyok egy csoportja – összeaszik  és  összegyűlik, 
egymás fülébe kuncognak és finoman kacarásznak” (336). A mondat fő figurájának 
megválasztása,  a  társadalom  által  szinte  páriaként  kezelt  vénlány,  akinek  sorsa 
elkerülhetetlenül az összeaszás, hiszen nem tudta beteljesíteni „biológiai funkcióját”, 
az anyaságot  (ami az esszencialista  nemfelfogás  szerint a nő egyetlen érvényes  és 
célelvű hivatása6), a nőiesség előző képek által megidézett negatív konnotációin túl 
5 Arról nem beszélve, hogy maga a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” a legkevésbé sem feminin hangvételű 
esszé: épp ellenkezőleg nagyon is határozottan (militánsan?) áll ki a modernista prózafordulat mellett.
6 A Wyndham Lewis-i pozícióból szólal meg pl. D.H. Lawrence két rövid, az esszé és a széppróza 
határán játszó írása is: „Cocksure Women and Hensure Men” és „Matriarchy”.
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egyúttal  még a céltalan  (avagy öncélú),  társadalmilag  haszontalan,  szinte  torz élet 
képét is rávetíti Woolfra, Bloomsburyre és általában a modernista prózára. 
A  vénkisasszony  (avagy  vénlány)  alakjának  megidézésével  utal  arra  a 
tizenkilencedik  század  közepéig  visszavezethető  és  a  rögzült  nemi  szerepek 
változásából adódó kulturális válságra, melynek során – mint Pauline Nestor rámutat 
–  megszaporodnak  az  angol  újságokban  az  effajta  kérdések:  Mit  tegyünk 
vénkisasszonyainkkal?  Mennyire  lehet  megbízni  a  nőkben férfi  felügyelet  nélkül? 
Milyen  mértékben  tekinthető  egészségesnek  a  nők  egymás  közötti  kapcsolata? 
Egyáltalán képesek-e a nők saját nemükön belül barátságra? (4, 7) Ezek a kérdések – 
és a vénkisasszonylét  mint diszkurzív tény – abból eredtek,  hogy az 1850-es évek 
elején  megnövekedett  a  „felügyelet”  –  azaz  szoros  családi  kontroll  –  nélkül  élő 
egyedül  álló  középosztálybeli  nők  száma  Angliában.  Ez  a  társadalmi-kulturális 
jelenség  kétféle  reakciót  váltott  ki:  a  nevetség  szinte  közhelyes  tárgyává  tett 
vénkisasszonyokat részben marginalizálták a kinevetés révén, részben viszont épp ez 
a válság tette egyértelművé, hogy a vénkisasszonyok léte destabilizálja a rögzítettnek 
(és  természettől  adottnak)  hitt  nemi  szerepeket,  s  ekként  a  marginalizált 
vénkisasszonyok  kinevetése  egyúttal  annak  tudattalan  bevallása  is,  hogy  akár 
(verbális) agresszió révén is távol kell őket tartani, mert „veszélyesek”. Amikor tehát 
Lewis a vénkisasszonyok képét vetíti rá nemcsak Woolfra és a Bloomsbury-csoportra, 
hanem az egész modernista prózára, akkor azon túl, hogy ezáltal a nőiesség fogalmát 
újabb jelentéselemmel gazdagítja, a nőiességet egyszerre teszi nevetségessé és állítja 
be veszélyesnek is, amely ellen védekezni kell.
Lewis  „érvelésében”  tehát  a  fogalmak  fokozatos,  szinte  észrevétlen, 
ugyanakkor nagyon hatékony (mert hiszen a tudattalan szintjén is játszó) elcsúszása 
és összemosása figyelhető meg, a feminizmustól és a militáns nőiességtől kiindulva a 
szalonon,  az  erőtlenségen  és  a  sápatagságon  át  a  vénlány  –  többféleképp  is 
értelmezhető és kulturális konnotációkkal terhelt – figurájáig. A végkövetkeztetésként 
létrejövő „énpozíció” ezek után nem is meglepő: 
Meglehetősen remegő térdekkel – és úgy érezve: tojásszőnyegen tapodok – 
ragadtam meg ebben a fejezetben szarvánál fogva a tehenet, és tettem szóvá 
azt a kérdést, hogy milyen szerepet játszott a nőies elme – és azok a mélyen 
21
               dc_190_11
nőiessé lett elmék is, melyek technikai értelemben nem a „hímzőnők”7 oldalán 
helyezkednek el – a jelenlegi kritériumok felállításában. Tizenöt évig tartottam 
ki ebben a számomra fojtogató atmoszférában. Úgy éreztem magam, mint a 
partra vetett hal, teljesen idegenként állva az összes körém épített mérce előtt. 
Képességeim legjavát használva védtem magam azon hatások ellen, amelyeket 
alakulóban lévő és fordított, zsarnoki ortodoxiának éreztem. (Lewis 337)
Lewis  kétségtelenül  szélsőséges  álláspontot  képvisel  Woolffal  szemben, 
úgyannyira,  hogy a Woolf-recepció kritikai hagyatékának szerkesztői egyenesen az 
„Egy ellenség” címet adták a neki szentelt  fejezetnek, azonban a Woolf képviselte 
esztétika elleni kirohanása (ne feledjük: épp tizenöt évvel Lewis könyve előtt jelent 
meg Woolf első programszerű modernista esszéje, a „Modern próza”) pusztán csak 
nyilvánvalóvá teszi a kritikai  ítéletek és metaforák mögött  megbúvó,  és nagyon is 
elterjedt  előfeltevéseket.  Ha  ebben  az  esetben  a  nőies  „hímzőnők”  „fordított” 
esztétikai ortodoxiát hoznak létre, akkor abból nyilvánvaló, hogy a nem fordított (azaz 
„normális”) esztétika ennek épp az ellenkezője: férfias, annak minden, az esszében 
fel-felbukkanó konnotációjával együtt (erőteljes, életerős, stb.). És talán ezen a ponton 
az is kiderül, miképp lehet a nőies egyúttal militáns is, legalábbis a Wyndham Lewis-i 
szemszögből:  úgy,  hogy zsarnoki  elvnek vagy sajátosságnak érzékeli,  amely  ellen 
minden idegszálával küzdenie és védekeznie kell.
Lewis  szövege  tehát  „elárulja”  magát,  ellentétben  a  Woolf-recepció  más, 
mértékadóvá vált szövegeivel, melyek azonban hasonló metaforák révén működnek, 
és hasonló előfeltevéseken alapulnak, csak ezt jobban képesek palástolni, egyetemes 
esztétikai  értékek  álcája  mögé  bújtatni.  És  ebben  a  fogadtatási-kanonizációs 
folyamatban  a  kihagyások  legalább  olyan  sokatmondóak,  mint  a  kimondott 
ítélkezések. Azon akár meg sem lepődhetnénk, hogy F.R. Leavis, a huszadik század 
közepének legnagyobb befolyásra szert tevő kritikusa, az angol irodalom, azon belül a 
próza egyik fő kanonizálója, meglehetősen Bloomsbury- – és ekképp Woolf- – ellenes 
nézetket  képviselt,  egy  a  Wyndham  Lewisétől  teljesen  eltérő  pozícióból  szintén 
elitistának tartva  őket.  Az angol  próza nagy hagyományát  megteremtő,  kanonizáló 
7 A szöveg a „distaff” kifejezést használja, amely egyszerre jelenti a női munka egyik szimbólumát, a  
guzsalyt és magát a női munkát. Mivel magyarul a guzsaly mint metafora kevésbé alkalmas ennek a 
kifejezésére,  a „hímzőnő”-t választottam, amely konkrét metaforaként közel áll a „guzsaly”-hoz, de 
Lewis  esszéjének  szelleméhez  is  (a  hímzés  mint  túlfinomult,  s  ekként  értelmetlen  és  női  
„szalonmunka”).
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monográfiájába, melynek egyébként is nagyon szűk a fókusza, Woolf nem fért bele. 
Leavis számára a The Great Tradition narratíváját Jane Austen, George Eliot, Henry 
James, Joseph Conrad és D.H. Lawerence alkotja. Igaz, később Charles Dickensszel is 
bővítette a saját maga által felállított kereteket egy kései monográfiában (1970), és 
Dickens hiányára ő maga is reflektál a  The Great Tradition bevezetésében (18–19), 
mint ahogy mások hiányára is: Trollope, Gaskell, Thackeray, Meredith, Hardy, Woolf 
(Leavis  9) vagy Joyce  (Leavis  26).  Ezen túl  a  bevezetéshez  írott  megjegyzésében 
(„Note”) kitér arra, hogy a Brontë-nővérek közül Emily Brontët ő is géniusznak tartja. 
Emily Brontë azonban – tegyük hozzá: valóban – nem fér bele a The Great Tradition 
koncepciójába, és nagysága jelentőségét Leavis pusztán abban látja, hogy radikálisan 
szakított  mind  a  Walter  Scott-féle  romantikával,  mind  pedig  a  tizennyolcadik 
századból  eredeztethető  realista  hagyománnyal.  Azonban  mivel  szerinte  csak 
jelentéktelen „kisebb” művekre volt hatással, az Üvöltő szelek nem fér bele a leavisi 
kánonba, megmarad – Leavis szerint – „afféle szórakozásnak” (27).
Emily Brontë kizárása és általában a leavisi kánon „szereplőinek” igen csekély 
száma  kellőképpen  jelzi  a  keretkoncepció  szűkre  szabott  mivoltát.  Leavis 
felfogásának leglényegesebb eleme, hogy az általa a „nagy hagyományba” tartozónak 
vélt  írók  „mindegyikét  az  különbözteti  meg,  hogy  alapvető  képességük  van  a 
tapasztalásra, megvan bennük az élet iránti tiszteletteljes nyitottság, és a nyilvánvaló 
erkölcsi  intenzitás”  (9).  És  miközben  beleillenek  az  őket  megelőző  hagyományba 
(George Eliot  például Jane Austenre épít,  Henry James pedig George Eliotra),  „új 
dolgokat, új fejleményeket dolgoznak ki”, de ezt mindig a „valóság” tükrében teszik. 
Ahogy Lawrence-szel kapcsolatban fogalmaz:  „ahogy ezt ő mint  az élet  rendkívül 
tudatos  és  intelligens  szolgájaként  szükségesnek  látta”  (Leavis  24).  Ebből  az 
alapállásból  természetesen  nem  nehéz  eljutni  ahhoz  a  –  mostanra  meglehetősen 
kérdésessé  vált  –  állításhoz,  miszerint  Lawrence  „a  forma,  módszer  és  technika 
nagyon bátor és radikális megújítója”, és egyúttal szinte teljesen kihagyni az angol 
modernista  próza  igazi  megújítóit:  Joyce-ot  és  Woolfot.  De  ha  túllépünk  a 
prózatechnikai újításon mint önmagában vett esztétikai értéken, a modern kutatások 
tükrében  –  és  ez  ennek  az  értekezésnek  is  az  egyik  alapállítása  –  az  is  egyre 
nyilvánvalóbb,  hogy  Woolfnak,  még  ha  nem  is  közvetlen,  reflektálatlan  módon, 
sokkal  több  köze  volt  ahhoz,  amit  „valóság”-nak  lehet  nevezni,  akármennyire 
valóságtól  elrugaszkodottnak  tartották  sokáig,  illetve  annak  a  bizonyítását  is 
megkísérlem, hogy Woolf szerves részét képezi az angol próza fejlődésnarratívájának: 
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a  harmincas  évekbeli  írásaiban  nemcsak  támaszkodik  a  Leavis  által  is  felvázolt 
prózahagyományra, hanem még reflektál is rá.
Leavis  azonban kikerülhetetlen,  ha az angol prózahagyományról  beszélünk, 
mert  –  mint  Bényei  Tamás  megfogalmazza  az  F.R.  Leavisről  írt  fejezet 
összegzéseként: 
[. . .] hatása évtizedekig érezhető az angol regényről írott kritikai elbeszélések 
narratív szerveződésében [. . .]. E narratívák egyben az „angol regény” vagy az 
angol regénydiskurzus termelésének egyik legfontosabb, folyamatosan íródó 
és újraíródó módozatát testesítik meg, s leghatásosabb változataikat – jelentős 
részben Leavis el nem múló hatásának köszönhetően – egészében véve máig 
az angol ideológia túlsúlya jellemzi. (Ártatlan 69)
Bényei  azt is hozzáteszi:  „Leavis retorikájának van még egy nyíltan ugyan 
soha  nem  hangoztatott,  de  retorikájában  mindvégig  ott  kísértő  eleme,  amely 
összekapcsolódott  az  ötvenes  évek  retorikájával:  az  angol  hagyomány  alapvető 
férfiasságának  hangsúlyozása”  (Ártatlan 68),  aminek  egyik  kézzelfogható  eleme, 
ahogy „Forster  »vénkisasszonyos  prózáját«  emlegeti”  (Ártatlan 68).  Utóbbi  szinte 
tükörképe annak, ahogy Wyndham Lewis Proustot és az „al-Proustokat” minősíti, ami 
kettejük  szinte  homlokegyenest  eltérő  politikai  álláspontját  tekintve  akár 
képtelenségnek is tűnhet, azonban kellően szemlélteti az angol kultúra – beleértve a 
kritikai narratívákat is – genderkódoltságát (avagy maszkulin előfeltevéseit), ami nem 
könnyítette meg Woolf kanonizációját. 
Ennek fényében azon sem lepődhetünk meg, hogy Woolf kimaradt Dorothy 
van  Ghent  szintén  korszakos,  részben  az  amerikai  új  kritika  által  ihletett,  de 
nyilvánvalóan a leavisi narratívára, elvekre és értékekre építő – és egyébként kiváló – 
elemzéseiből is (The English Novel: Form and Function), pedig ő a (pre-)modernisták 
közül már Joyce-nak is helyet adott Henry James, Joseph Conrad és D.H. Lawrence 
mellett.  Mivel  Van  Ghent  a  regényet  mint  „esztétikai  egészet”  tekinti,  az  ő 
koncepciójába  tökéletesen  beleill(het)ett  volna  Woolf,  de  az  írónők  közül  csak  a 
Leavis által nagynak tartottak: Jane Austen, Emily Brontë és George Eliot egy-egy 
regényét elemzi, mégpedig talán éppen a tanulmánygyűjtemény azon leavisi gyökerei 
miatt, melyet ő maga így fogalmaz meg: „a regénynek igazolnia kell az élettel való 
kapcsolatát” (viii–ix), s ekképp monográfiájának is „a valóság mint orientációs pont 
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adja fő bizonyosságát” (ix). Márpedig Woolfot ebben a kritikai korszakban nem a 
valósághoz való viszonya miatt értékelték.
Van Ghent kötetét kissé megelőzve jelent meg Richard Churchnek az angol 
prózatörténet  szinte egészét  felölelő kismonográfiája  (címében:  The Growth of the  
English Novel mintha  Ian Wattot  előlegezné meg:  The Rise of  the Novel [1957]), 
amely szinte üdítő kivétel a leavisi narratívához képest, hiszen az alapvetően realista 
hagyománnyal  és  morális  elkötelezettséggel  szemben  Church  „a  szimbolikus 
ábrázolás képességét hangsúlyozza (1) és úgy véli, épp az olyan regények, mint az 
Üvöltő  szelek  vagy  Woolf  Hullámokja,  melyek  nem  illenek  bele  a  leavisi 
koncepcióba,
emlékeztetnek bennünket arra, hogy a regényíró több és nemesebb eredettel 
rendelkezik, mint a születések, halálok és házasságkötések puszta lejegyzője; 
hogy  a  szavaknak  és  azok  zenéjének  a  misztériuma  érdekli,  és  olyan 
események,  melyek valami magasabb rendű dolgot képviselnek annál,  mint 
amit a mi társadalmi értelmünk elképzelni képes. (Church 2)
Szimbólumokra, képekre összpontosít, és magát a monográfiát is egy kép köré 
rendezi:  a  fa  növekedésének  (valljuk  be:  nem  túl  eredeti)  képsorára  építi  fel 
fejlődésnarratíváját, melyben Woolf is, de rajta kívül sokan mások is (mint a Leavis 
által  sosem  emlegetett  Dorothy  Richardson  és  Pilgrimage [„Zarándoklat”]  című 
tizenhárom kötetes tudatfolyamregénye) sokkal könnyebben megtalálják a helyüket, 
illetve sokkal összetettebb összefüggésrendszerbe helyeződnek.
Church  jellemző  módon  Woolfnak  csak  a  Hullámokját  említi  és  elemzi 
röviden,  viszont  kiválóan  rátapint  a  regény  legfontosabb  vonásaira:  arra,  hogy  a 
kísérleti  próza  olyan  állomása,  amelyen  túl  valószínűleg  nem is  lépett  még  senki 
(esetleg Joyce), és hogy a korábbi regényekhez képest itt a tudatfolyamtechnika nem 
az egyéni tudatra fókuszál, hanem egy kisebb közösségre, s ezáltal válik „sok részből 
álló fugává”, miközben a többi regényéhez hasonlóan ez is megőrzi a líraiságot, ám 
egyúttal éles, világos és pontos is maradt: „a nyelvi forma hangsúlyos érthetősége” 
jellemzi  (Church  173).  Van  egy  visszatérő  jelzője,  amelyet  Woolf  szinte  minden 
említésekor  használ:  „kifinomult”  („exquisite’  [64,  152,  173]),  melynek  kétszer 
pozitív jelentése van, az első említéskor azonban – szinte tudattalan elszólásként – 
szinte  a  lewisi–leavisi  pozíciót  visszhangozza,  méghozzá  reflektáltan:  „A 
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»kifinomult« jelzőt manapság [. . .] az érzékeny és túl-idegesen kimunkált művekre 
alkalmazzuk, mint amilyenek Mr. E.M. Forsteréi és Virginia Woolféi” (64) – azaz a 
Bloomsbury prózaírókra.  Ez az elszólás  azért  érdekes,  mert  Church koncepciójába 
valóban  beleillik  Woolf,  és  szövegei  közül  is  azt  elemzi,  amely  a  legkevésbé 
„leavisi”,  azonban  épp  a  kifinomult  és  a  „túl-ideges”  összekapcsolása  jelzi,  hogy 
mennyire  nehéz  olyan  diszkurzív  keretet  létrehozni  még  az  angol  próza  kritikai 
narratíváin belül is, amely nem negatív módon láttatja Woolf életművét.
Ekkor, az ötvenes évek táján kezdtek megjelenni az első, a teljes életművet 
felölelő Woolf-monográfiák is,8 illetve az olyan monográfiák és irodalomtörténetek, 
amelyekben komolyabb fejezetet szentelnek Woolfnak. Az egyik legkorábbi Woolf-
monográfia,  Joan  Bennetté,  (Virginia  Woolf:  Her  Art  as  a  Novelist [1945]),  mai 
szemmel  nézve  is  igen  értően  és  érzékenyen  elemzi  a  woolfi  teremtett  világot,  a 
regényformákat,  az  elbeszélőtechnikát,  a  markáns  narrátori  hang  eltűnését,  a 
szereplők sokszoros tükrözöttségét a többi szereplő tudatában és a szereplők ezáltal 
létrejövő összetettségét, az idő- és térkezelést, a lezáratlanságot, a töredezettséget, és 
Woolfot általában is elhelyezi a modern próza történetében. Elsősorban a „trilógia” 
darabjait elemzi, de utal a  Jacob szobájára és  Az évekre is, valamint külön fejezetet 
szentel  a  Felvonások  közöttnek:  utóbbi  egészen különleges  bánásmódban  részesül, 
hiszen  az  előbbieket  a  fejezetekben  szétszórva  elemzi,  míg  a  Felvonások  közöttet 
önmaga keretein belül, és az életmű szerves részének tekintve, amennyiben szerinte 
ebben a szövegben Woolf visszatért a fegyelmezett,  zárt szerkezethez.  Jelentőségét 
pedig  abban  látja,  hogy  „a  tapasztalatok,  egymással  való  szembeállításuk  révén, 
egymásra is új fényt  vetnek, mint ahogy a visszatérő képek, szimbólumok és – itt 
talán még inkább, mint más szövegeiben – a ritmusváltozatok is (Bennett 131).
Woolf kanonizálásához azonban Joan Bennettnél sokkal hatékonyabban járult 
hozzá David Daiches,  valamint  Frederick R. Karl  és Marvin Magalaner:  előbbi  A 
regény  és  a  modern  világ című,  magyarra  is  lefordított  kismonográfiájával  (1960 
[1978]),  utóbbiak pedig az  A Reader’s Guide to Great Twentieth-Century English  
Novels (1959) című kötetével. E két kötet jelentősége abban áll, hogy Woolfot nem 
önmagában  tárgyalják,  hanem  beillesztve  a  modernista  (huszadik  századi)  próza 
8 A korai,  de Woolf halálát  követő monográfiák  közé tartozik R.L.  Chambersé  (1947) és  Bernard 
Blackstone-é (1949) is.  Érdekes módon már a  harmincas évek közepén,  Woolf életében (és  utolsó 
regényei megjelenése előtt) elkészült két monográfia róla: Winifred Holtbyé (1932) és Ruth Gruberé 
(1935). Mivel mindkettő problematizálja Woolfnak mint írónőnek a szerepét, erre a két monográfiára 
később térek ki.
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vonulatába, ekképp részben ellensúlyozva, átírva az F.R. Leavis-i modernista kánont. 
Mi  több,  mindhárman  olyan  szerzők,  akik  nemcsak  hatalmas  kritikusi  hagyatékot 
hagytak  hátra,  hanem szerkesztői-kritikusi  munkájuk – azon túl,  hogy a közvetlen 
szakmának szólt  – a művelt  közönséget  és az egyetemi  hallgatókat  is  megcélozta. 
Azaz  munkásságuk  igen  nagy  részben  hozzájárult  ahhoz  –  mind  irodalmi 
szöveggyűjtemények szerkesztése révén, mind pedig a szövegekhez írt akár nevükben 
is  „reader’s  guide”-nak  nevezett,  tanuláshoz  is  kézikönyvként,  tankönyvként 
használható kötetek révén –, hogy létrejött az angol irodalom modernista kánonja.
Daiches monográfiájának első változata még Woolf életében, 1939-ben jelent 
meg, és Daiches maga is elhamarkodottnak tartotta (Bécsy, „Utószó” 240), így 1959-
ben megjelentette az átdolgozott változatot, amely alapvető kézikönyvvé vált az idők 
folyamán.  Fontos  váltásnak  is  tűnhet,  hogy  Daiches  az  elemzett  négy  angol 
modernista regényíró közé – Conrad, Joyce és Lawrence mellé utolsóként – Woolfot 
is beveszi.  A regény és a modern világ mégis ambivalens Woolf kanonizációjának 
szempontjából.  A  már  Woolf  kortárs  recepciójában  is  feltűnő  elemek,  mint  a 
jelentéktelenség, nőiesség, illetve a jelentéktelenség mert nőiesség Daichesnél nyeri el 
azt a formáját, amelynek alapján elismerték ugyan Woolf narrációtechnikai újításait, 
azonban hosszú ideig az angol  irodalomtörténetben sem tartozott  a nagy mesterek 
közé. Daiches – mértékadó irodalomtörténészként – a maga határozott értékítéletével 
ezt állítja: „Virginia Woolf a regényírás második vonalához tartozik” (A regény, 210), 
mert  bár  semmitmondónak tartja azt  a vádat,  hogy „Virginia  Woolf munkássága a 
gondtalan  időtöltés  művészete”,  mégis  igaznak véli  azt  (208  –  kiemelés  tőlem). 
Szerinte az írónő „a lírai költészet eszközeivel rendkívül gazdag jelentésű szimbolikus 
események és álomképek rendszerét építi ki, s ezt olyan prózában közvetíti, amelynek 
szuggesztív felhangjai és erőteljes ritmikája” van (9), így „Woolf hatásának alapja [...] 
műveinek hangulati értéke” (208), azaz szövegeinek az a képessége, hogy „fogékony, 
álmatag  bódulattal  hatnak,”  és  látszólag  ismerős  hangulatok  révén  „új  tudás  felé 
kormányoznak” (209). Ez a látszólag pozitív megjegyzés azonban ennek a „tudásnak” 
a  milyenségére  vonatkoztatva  már  a  visszájára  fordul,  hiszen  Daiches  szerint 
„Virginia Woolf ahelyett, hogy kitágítaná, leszűkíti a jelentőség fogalmát”, márpedig 
„[h]a egy regényíró ilyen leszűkített értékrenddel dolgozik – folytatja –, vállalnia kell 
a kockázatot, hogy műveinek hatását is csökkenti vele” (209). 
Való igaz, hogy Woolf több kis- és nagyesszéjében, például a Saját szobában 
is amellett érvel, hogy el kell mondani a névtelenek (a nők) megíratlan, láthatatlan 
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élettörténeteit, melyek nem kaptak helyet a történetírás lapjain, hiszen e történeteknek 
teljesen más a létmódja: „valahol szanaszét szórva” találjuk meg őket (Saját szoba 
64), s ekképp jelentéktelennek tűnnek. Woolf azonban mind modernistaként,  mind 
feministaként  a  nem  kanonizált,  a  rejtett,  a  fragmentált,  a  mindeddig  láthatatlan 
újfajta megjelenítése mellett állt ki, illetve épp az volt legfőbb törekvése, hogy olyan 
tartalmak  számára  is  kialakítsa  a  narratív  kereteket,  amelyek  nem  fértek  bele  a 
hagyományos beszédmódokba. Így érvel „A modern próza” című esszéjében is: „[n]e 
higgyük  el  vakon,  hogy az  élet  teljesebben létezik  abban,  amit  általában nagynak 
szokás nevezni, mint abban, amit általában kicsinek” (486). Mivel Woolf tudatosan 
vállalta  a  „hagyományosan”  jelentéktelennek  tűnő  jelenségek  átértékelését,  a 
jelentőség fogalmát – a Woolf-kritika uralkodó alapállását egészen a hatvanas évek 
végéig képviselő Daiches idézett véleményével ellentétben – nem leszűkítette, hanem 
kitágította a „kicsi” beemelésével a prózába, s a „kicsi” nála sok esetben – kimondva 
vagy  csak  beleértve  –  egyúttal  „női”  is.  Daiches  azt  tartja  „az  írónő  jellegzetes 
gyengéinek”, hogy „hajlamos rá, hogy mindent, még az élet legsúlyosabb dolgait is 
légiessé finomítsa” (235). Viszont épp emiatt – nőies kifinomultsága, „a lényegre”, az 
élet  súlyos  kérdéseire  való  koncentrálás  hiánya  miatt  –  tartották  sokáig 
„kismesternek”,  akinek  a  kritika  nagyra  becsülte  ugyan  elbeszéléstechnikai 
megoldásait, prózájának világát azonban már korántsem annyira: ezért lehetett Mrs. 
Dalloway alakját sokáig a problémátlan, s ekként felszínes, felsőközéposztálybeli lét 
megtestesítőjeként látni.
Daiches  nemcsak  általános  értékítéleteiben  hangoztatja  Woolf 
másodrendűségét.  Szerinte  Woolfnak a „világa is jóval szűkebb, mint  Joyce-é” (A 
regény  226),  a  Mrs.  Dalloway pedig  „rövidebb  és  kevésbé  nagyigényű,  mint  a 
Ulysses,  így  a  technika,  amelyet  alkalmaz,  ugyancsak  egyszerűbb  és  könnyebben 
elemezhető” (223). Daiches ugyan nagyon könnyen tesz efféle kijelentéseket Woolf-
fejezetében,  azonban  nem  lehet  eléggé  hangsúlyozni,  mennyire  sebezhető 
következtetéseinek  formális  logikai  kiindulópontja,  hiszen  azt,  hogy Woolf  világa 
kevésbé nagyigényű, ő maga jelenti ki, tautologikus módon; másrészt attól, hogy egy 
irodalmi szöveg rövidebb, nem állíthatjuk biztosan, hogy a technikája is egyszerűbb 
(ilyen  alapon  axiómaként  kezelhetnénk  azt  az  állítást,  hogy  szinte  bármelyik 
viktoriánus regény technikailag bonyolultabb – s ekként nehezebben is elemezhető –, 
mint  jóformán  bármelyik  modernista  regény).  Daiches  azon  törekvésének,  hogy 
Woolfot  a  másodvonalban  tartsa,  az  a  legironikusabb  példája,  amikor  A 
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világítótoronyról  beszélve  szinte  önmagának  kell  ellentmondania,  és  nyakatekert 
érvelésbe  kell  bocsátkoznia  ahhoz,  hogy fenntarthassa  –  öntudatlanul  is  bevallva: 
nehezen fenntartható – értékítéletét:
Az irodalom második vonalának ragyogó teljesítménye ez a könyv – második 
vonalról  beszélünk,  hiszen  az  emberi  élményeknek  csupán  a  mellékvizein 
hajózunk,  de  ragyogó  teljesítmény,  mert  amit  Woolf  csinál,  kifogástalanul 
csinálja.  A  napi  sajtó  recenzióiban  második  vonalba  utalni  valakit 
sértésszámba megy,  de itt  más  értelemben használjuk ezt  a  kifejezést.  Egy 
elsőrangú mű a második vonalból sok másodrangú első vonalbeli művel felér. 
(A regény 234)
Pedig Daiches A világítótoronyt azon három szöveg közé sorolja, amelyekben 
létrejött  „az  az  időleges  egyensúlyi  állapot,  amelyet  Virginia  Woolf  művészete 
megkövetel” (A regény 239) – vagy még több „feminin” jelzővel ellátva: „törékeny 
finomságú  művészete  rendkívül  kényes  egyensúlyi  állapotot  igényelt”  (238)  –,  és 
„nagyon könnyen kibillent egyik vagy másik irányba” (238). A Mrs. Dalloway és A 
világítótorony mellett a  Felvonások közöttet sorolja a technikailag sikeres szövegek 
közé  (akárcsak  Joan  Bennett),  ezzel  szemben  a  „trilógia”  harmadik  darabjáról,  a 
Hullámokról  úgy  véli:  nincs  meg  benne  a  (mint  tudjuk:  „kényes”  és  „időleges”) 
egyensúly,  mert  kibillen a túlzott  stilizáltság irányába (237), míg  Az évek Daiches 
számára épp „a másik végletet közelítette [. . .] meg” (238). 
Daiches tehát eleve olyan fogalmakkal közelít a woolfi életműhöz, amelyek 
alapján szinte  lehetetlen,  hogy Woolf az „első vonalba” tartozzon.  Daiches  Woolf 
ellen  fordítja  intellektusát,  és  –  leavisi  logikával  –  a  súlyosabb  valóság  jelenlétét 
hiányolja szövegeiből (ami ráadásul, tegyük hozzá, paradox módon, a legkevésbé sem 
tartható állítás, éppen akkor, ha a regény technikáját valóban számításba vesszük az 
alakok komplexitásának a vizsgálatakor), de magát a woolfi szövegvilágot is olyan 
metaforákkal írja le (törékeny, finom, időleges, rendkívül kényes egyensúly), melyek 
retorikájából következően eleve kudarcra van ítélve bármiféle „robosztusabb” vagy 
„tartósabb”  teljesítményre  való  törekvés.  Kétségtelen  kanonizációs  lépés  viszont, 
hogy – ellentétben Leavisszel  vagy Dorothy van Ghenttel  – Daiches  meghatározó 
monográfiájában Woolf, még ha nagyon feltételesen is, de negyedikként bekerült a 
modernista kánonba, mint ahogy az is fontos: a Flush kivételével mindegyik Woolf-
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regényről  szó  van a  fejezetben.  Ezzel  együtt:  Woolf  kanonizációja  szempontjából 
kétélű a daichesi értékelés, hiszen pusztán – olykor sikeres – technikai megoldásaiért 
értékelt „kismester”-ként szerepel benne.
Daichesszel ellentétben Karl és Magalaner nem helyezik Woolfot élettelenül 
éteri  intellektuális  magasságokba  (128),  mégis  nehezen  szabadulnak  a  Woolfra 
addigra rárakódott  értelmezésektől,  mi több, ők maguk is létrehoznak néhányat.  A 
kötethez írt bevezetőjükben tág filozófiai-eszmetörténeti keretbe helyezik a huszadik 
századi regény létrejöttét,  és nemcsak az új esztétikai paradigma létrejöttének okait 
elemzik, hanem azokat a formákat is, amelyek „a” huszadik századi regényt jellemzik. 
Megközelítésükre  elsősorban  az  amerikai  „új  kritika”  van  hatással: 
jegyzetapparátusukban  ott  szerepel  szinte  mindegyik  új-kritikai  alapmű.9 Joggal 
feltételezhetnénk,  hogy  erről  az  alapról  kiindulva  a  formális  szempontú  elemzés 
értőbb,  kongeniálisabb  értelmezéshez  vezet,  azonban  ők  sem  tudnak  szabadulni 
számos kritikai közhelytől, mi több: ők azok, akik igen nagy mértékben hozzájárultak 
ahhoz, hogy a woolfi alapkánon a „trilógiával” lett egyenlő. Ők ugyanis csak a Mrs. 
Dallowayt,  A világítótoronyt  és a  Hullámokat elemzik – és említik.  Tagadhatatlan, 
hogy ugyanígy járnak el a töbi regényíróval is: bizonyos szövegeket kiválasztanak, 
azokat elemzik, a többiről pedig szót sem ejtenek, azonban éppen a kötet címe (ne 
feledjük:  A Reader’s Guide to Great Twentieth-Century Novels) és célja (kézikönyv 
az intelligens olvasó és az angol szakos hallgatók számára) már önmagában is jelzi a 
kötet  kanonizációs  szándékát.  És  kétségtelen:  ők  is  tágítanak  kissé  a  modernista 
kánonon, amelyben a Conrad, Joyce,  Lawrence hármason és Woolfon kívül helyet 
kap Forster és Huxley is.
Indításként  ők  is  kijelentik,  hogy  a  Mrs.  Dalloway „sokkal  kevésbé 
ambíciózus  regény”,  mint  az  Ulysses (Karl,  Magalaner  129),  majd  ennek  egyik 
elemeként azt az – egyébként új kritikai szempontból is rendkívül problematikus – 
érvet  hozzák  fel,  hogy  „mindegyik  tudatfolyam  a  szerző  nyelvén  vagy  elméjén 
keresztül  verbalizálódik  –  mindegyik  szereplő  maga  Virginia  Woolf  –,  és  mind 
beszédükben, mind gondolatritmusukban épp olyan artikulált és költői, mint briliáns 
alkotójuk”,  ami  „potenciálisan  halálos  egyformasággal  fenyeget”  (131).  A  szerző 
azonosítása  a  tudatfolyamregényben  egyébként  is  formális  funkcióra  redukált 
narrátorral  már önmagában is problematikus, Karl és Magalaner azonban a szöveg 
9 Daiches  monográfiájának  érdekessége,  hogy  szoros  értelemben  nem  tudományos  mű:  még  a 
felhasznált  szakirodalom listája  sem szerepel  benne,  mint ahogy Karl  és  Magalaner  sem adja meg 
hivatkozásait, épp csak a szakirodalmi tételeket sorolják fel.
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nem kizárólagosan technikai elemzésével megszilárdították a Mrs. Dalloway egysíkú 
értelmezését, amelyben Clarissa „hűvös, sznob és felsőosztálybeli” (131), és a regény 
fő  témájának  „az  egyetemes  szeretetet”  tartják  (134).  Az  egyetlen  érdekessége 
elemzésüknek,  részben még  önmaguknak  is  ellentmondva,  hogy Septimus  Warren 
Smitht Clarissa Dalloway másik, „irracionális, a visszahúzódó, a zaklatott” énjének 
tartják (135), amivel megelőlegezik a későbbi értelmezéseket.
A  világítótorony  és  a  Hullámok elemzésekor  mintha  két  különféle  utat 
választottak  volna,  de  mindkettő  sokkal  értőbbnek  tűnik,  mint  akár  saját  Mrs.  
Dalloway-elemzésük,  akár  Daiches  fejezete.  Míg  A  világítótorony esetében 
egyértelműen  a  szöveg  témáira  fordítanak  nagyobb  figyelmet,  A  Hullámoknál  a 
kísérleti technikára, a lírai hangvételre helyezik a hangsúlyt. Önmagában mindkettő 
újdonság, hiszen előttük nemigen elemezték A világítótoronyt az emberi kapcsolatok 
szövegeként,  mint  ahogy  a  Hullámokat  sem  nevezték  addig  írástechnikai 
győzelemnek  (Karl,  Magalaner  146),  amely  nem  mellékesen  az  identitásról  szól 
(141).  Összességében,  a  néhány  –  saját  előfeltételezéseit  nem  vizsgáló  –  negatív 
megjegyzéstől  eltekintve  a  szerzőpáros  fejezete  (akárcsak  Daiches  könyve) 
mindenképpen  hozzájárult  ahhoz,  hogy  Woolf  visszavonhatatlanul  része  legyen  a 
modernista kánonnak: Karl és Magalaner azonban bizonyos pontokon túl tudott lépni 
azon a besoroláson,  amelyen  Daiches  nem,  s  ekként  abban is  szerepük van,  hogy 
Woolf ne csak másodlagos „kismester” legyen a (férfi)modernisták között.
Hogy Karl és Magalaner képes volt erre a fordulatra,  abban talán annak is 
szerepe van, hogy forrásaik között megtaláljuk azt a szerzőt, akinek egyik elemzéséről 
Woolf  recepciójának  egyik  szakértője,  John Mepham ezt  írja:  „ekkor  történt  meg 
először,  hogy  Woolfra  ruházták  azt  a  magas  státust,  hogy  korának  képviselője” 
(Criticism 50). A szerző nem angol, hanem német: Erich Auerbach, akinek 1946-ban 
jelent meg németül, 1953-ban angolul, 1985-ben pedig magyarul Mimézis: A valóság 
ábrázolása az európai irodalomban című monográfiája, melynek egyik leghíresebb 
fejezete lett egy Woolfnál is rendkívül hétköznapi tárgy: „A barna harisnya”. Mepham 
szerint az elemzés jelentősége abban áll, hogy rámutat: „újító technikája révén Woolf 
új  módot  talált  az  első  világháborút  követő  időszakra  jellemző  európai  életérzés 
középponti  témáinak  kifejezésére”  (Criticism  51).  Teljesen  egyet  lehet  érteni 
Mephammel:  Auerbach elemzése új szakaszt nyitott  a Woolf-recepcióban, mivel – 
Daichesszel ellentétben – a woolfi kísérletező technikát nem egy elvont éteri világ 
intellektuális  termékének tekinti,  hanem egyúttal  egy olyan világ leképezésének is, 
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amelynek a fogalmai nem ragadhatók meg realista mimetikus eszközökkel. A woolfi 
sokszorosan  közvetített,  elvontnak  ható  elbeszélői  módszer  nem  önmagáért  és 
öncélúan létezik, hanem része az adott, szélesebb értelemben vett kulturális közegnek.
Auerbach  elemzése  révén  Woolf  az  európai  (és  egyetemes)  kánon részévé 
vált,  egy  poétikai  paradigma  mintaszerű  képviselőjévé.  De  Auerbach  azért  is  új 
fejezetet  nyitott,  mert  A világítótorony egy körülbelül kétoldalas részletét értelmezi 
hosszú  tanulmányában,  azaz  –  ellentétben  az  elvileg  „új  kritikai”  alapú  Karl  és 
Magalanerrel  –  Auerbach  valóban  szoros  olvasást  végez,  miközben  alapvető 
következtetésekre  jut  nem  csak  Woolfra,  hanem  általában  a  modernizmusra 
vonatkozóan  is.  Anélkül,  hogy  akár  Leavishez,  akár  Daicheshez  hasonlóan 
közvetlenül  és  reflektálatlanul  a  valóság  tükrözését  vonná  be  szempontként 
elmezésébe,  Woolfot mégis kiemeli  az elvont intellektuális  játék kategóriájából,  és 
belehelyezi  abba  a  kulturális  kontextusba,  amelynek  lenyomata  –  a  technikai 
újításokon túl is – megtalálható műveiben. És azért jelentős Auerbach elemzése, mert 
– szintén ellentétben Daichesszel – nála sem a woolfi szövegek nőies mivolta, sem a 
hétköznapi, „jelentéktelen” tárgyak középponti szerepe nem válik negatív (elő)ítéletek 
alapjává  és  tárgyává.  Épp  ellenkezőleg:  szerinte  „Virginia  Woolf  műve  az  ilyen 
kisszámú könyvek egyike,  amelyet  jó s igaz szeretet  jár át,  egyszersmind azonban 
valaminő asszonyi irónia, alaktalan gyász és életkétely is” (540), és bár ez a nőies 
mivolt  az értelmezésében is  a mindennapok apróságainak megélésével  függ össze, 
nála ez nem egyenlő a jelentéktelenséggel: 
Ámde  milyen  mély  valósága  van mindenütt  az  egyes  eseménynek,  például 
annak, ahogyan a harisnya hosszát megmérik! Az eseménynek olyan övezetei, 
olyan más  eseményekhez  fűződő kapcsolatai  tűnnek fel,  amilyeneket  addig 
alig sejtettek, sohasem tapasztaltak, soha figyelembe nem vettek – pedig ezek 
meghatározzák valóságos életünket. Amiről ebben a regényben szó van, azt 
kísérli meg minden ilyen jellegű mű, de persze nem mindig ugyanazzal a belső 
felismeréssel  és mesterségbeli  tudással:  a hangsúly a tetszőleges  eseményre 
kerül, de ezt az eseményt nem egy eltervezett cselekményegész szolgálatában 
aknázzák ki,  hanem önnönmagában;  ezáltal  pedig valamiféle  egészen új  és 
elemi minőség tűnik fel: vagyis  minden pillanatnak az a gazdag valósága s 
mély  életszerűsége,  amelynek  akaratlanul  odaadjuk  magunkat.  (Auerbach 
540–41)
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Auerbach ebben a nagyon korai fejezetben sok szempontból is többet látott 
meg Woolf szövegében (és potenciálisan: szövegeiben), mint az angol és amerikai 
kritikusok még évtizedekkel később is. Auerbachnak azonban közel sem volt akkora 
hatása a(z angol) Woolf-recepcióra – vagy általában az angol irodalom történetének 
kritikai  narratíváira  –,  mint  Leavisnek,  Daichesnek  vagy  a  Karl–Magalaner 
szerzőpárosnak. Mint John Mepham is megjegyzi: a hetvenes évek közepéig nagyon 
kevés könyv jelent meg Woolfról (Criticism 1), és, teszem hozzá, azokat is az angol 
kontextusra  jellemző  kritikai  attitűd  jellemezte.  Nem  véletlenül  írja  azt  a  neves 
Brontë-szakértő,  Patsy  Stoneman,  aki  az  1960-as  években  volt  angol  szakosként 
egyetemista  Angliában,  hogy  1973-ban,  amikor  egy  kolléganője,  Marion  Shaw 
meghívta, vegyen részt egy új modul tanításában, amelynek az volt a címe: „A nők az 
irodalomban és a társadalomban 1837-től napjainkig”, Stoneman döbbenten hallgatta 
kolléganője  elemzését,  miszerint  „A  világítótorony,  melyet  addig  az  esztétikai 
kísérletezés  egyik  gyakorlataként  olvas[ott],  egy  viktoriánus  családról  szól,  a 
férfiasság és a nőiesség szeterotípiáiról és egy emancipált nő erőfeszítéseiről, hogy 
kitörjön a házasság és a gyerekszülés kényszeréből” (Stoneman 115). Ezt az olvasást 
–  és  azt,  hogy  egy  nőies  tapasztalatokat  megidéző  szövegvilágot  ne  lehessen 
automatikusan  triviálisnak,  jelentéktelennek  minősíteni  –  részben  Auerbach  is 
felvillantotta  már,  azonban  éppen  a  hetvenes  évek  elején  kibontakozó  feminista 
irodalomszemlélet volt az, ami – ha, mint látni fogjuk, nem is azonnal, de – létrehozta 
egy újfajta Woolf-értelmezés, pontosabban újfajta Woolf-értelmezések egész sorának 
lehetőségét.
Woolf, a női modernista
Woolfot legalább három (de kis fenntartással akár azt is mondhatjuk: négy) 
évtizede korántsem pusztán modernizmusa miatt tartja nagyra – és immáron nem is 
második vonalba tartozónak – az irodalomtörténet. Ehhez azonban paradigmaváltásra 
volt szükség: hogy szövegeinek ne csak arra az aspektusára figyeljen a kritika, hogy – 
„A modern próza” című esszéjét idézve – „áradnak a benyomások”, hanem arra is, 
hogy milyenek ezek a benyomások,  honnan jönnek, és miféle  értelmezési  mezőbe 
kerülnek,  amikor  belépnek  egy-egy  szereplő  tudatának  szűrőjébe,  illetve  hogy  a 
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Daiches által is emlegetett, lírai költészetre jellemző, szimbolikus, sokszor álomszerű, 
szuggesztív  prózai  megoldások  és  azok  denotációi  és  konnotációi  miféle 
jelentésmezőket  hoznak létre a woolfi  szövegekben. Egyre inkább láthatóvá vált  a 
woolfi szövegek addig láthatatlan rétege: a szövegek esztétikumának a helyét átvette a 
szövegek  politikuma  –  a  szónak  tágabb,  a  kulturális  materializmus,  a  kritikai 
kultúrakutatás és a feminista irodalomszemlélet által meghatározott értelmében. 
A szemléleti  váltás azt jelentette,  hogy a woolfi időtechnika vagy a szabad 
függő  beszéd  elemzése  csak  az  egyik  eleme  lett  a  Woolf-kritikának,  s  ezeket  az 
elemeket  sokkal  kevésbé  önmagukért,  hanem  inkább  funkcionálisan,  a  gazdag 
metaforikus  szövegek-szövetek  fényében  kezdték  elemezni,  de  eközben  annak  a 
kérdésnek  a  határait  is  elkezdték  feszegetni,  hogy  fenntartható-e  az  irodalom  (a 
művészet) mint az esztétikum tiszta szférája olyan fogalomként, melyet egyetemes, 
érdek- és politikummentes értékek határoznak meg, vagy pedig a tiszta esztétikum 
fogalmának  diszkurzusába  –  és  akármennyire  tagadják,  a  „tiszta  esztétikum” 
szemszögéből létrejövő diszkurzusokba – is elkerülhetelenül beszűrődik „az irodalom 
külpolitikája”,  hiszen,  Paul de Man érvelése szerint  „a hatalom [.  .  .]  állhatatosan 
igyekszik  önmagát  különböző  álöltözetekben  kinyilvánítani;  a  legdurvább 
ideológiától kezdve, az esztétikai és etikai ítéletek legkifinomultabb formájáig” (117). 
Ennek fényében a fenti kérdés retorikai ambivalenciáját (hogy fenntartható-e a 
tiszta esztétikum szférájának a fogalma) egyértelművé is lehet tenni, mondván, ha az 
esztétikai ítéletekbe elkerülhetetlenül beszűrődnek a hatalmi diszkurzusok, akkor az 
esztétikum szféráját nem lehet elválasztani a politikumtól, pontosabban magának az 
esztétikumnak is megvan a maga politikuma. Woolf pedig jó esettanulmány ennek a 
vizsgálatához.  De  úgy  is  lehet  fogalmazni,  hogy  a  Woolf-fogadtatás  lépcsői, 
elmozdulásai a kritikai-elméleti paradigmaváltások lenyomataiként és alakítóiként is 
értelmezhetők.  Az  a  radikális  átértelmezés,  amely  az  ő  esetében  végbement, 
egyértelműen  jelzi:  mindaddig,  amíg  Woolf  „(női)  modernista”  volt,  szövegeinek 
nőies  értékei  jobb  esetben  is  zárójelbe  voltak  téve,  ugyanis  egy  önmagát 
egyetemesnek  mutató  –  valójában  azonban  a  nőiességet  negatívan  megítélő  – 
esztétika  szempontjából  a nőiesség csakis zavaró,  zárójelbe teendő,  kiiktatandó jel 
lehetett,  amelynek  az  értelmezése  kizárólag  pejoratív  értelemben  vett  másságként 
tételeződhetett ebben a diszkurzusban. 
„A női  modernista”  Woolf  alakzata  ezzel  szemben  más  esztétikai-politikai 
paradigmát képvisel: bár fenntartja a nemi különbséget (sexual difference), a „női” 
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ebben az esetben ellenáll a maszkulin diszkurzusok marginalizáló hatásának, mi több, 
ez a közelítés tudatosan vállalja azt az elméleti(-politikai) pozíciót, hogy az irodalmi 
szövegeket, beszédmódot körülvevő, a szó tág értelmében vett kulturális szövegek is 
beszűrődnek  az  irodalmi  szövegekbe  (az  én  értelmezésemben  a  szemiózis 
folyamatába is), így azok jelentése nem választható el a diszkurzív rendszer egészétől, 
amelynek része az is, hogy egy kulturális közeg miként alkotja meg a „nőies” és a 
„férfias” fogalmait,  azok konnotációival  együtt.  Amikor  tehát  Woolf  –  az  általam 
jelölt – „(női) modernistából” „női modernista” lesz a kritikai diszkurzusban, akkor ez 
azt  jelenti,  hogy  ez  a  diszkurzus  immár  nem  elrejteni  akarja  Woolf  „zavaró” 
másságának  a  modernizmus  domináns  diszkurzusa  által  kijelölt  és  ezáltal  abban 
elfoglalt helyét, hanem éppenséggel felszínre hozza azt és reflektál rá, még akkor is, 
ha – kissé paradox módon – Woolfnak a hetvenes  évek elején létrejövő feminista 
kánonba való beilleszkedése nem volt egészen zökkenőmentes.
Ennek oka pedig – meglátásom szerint – elsősorban az volt, hogy a feminista 
irodalomkritika első szakasza egybeesett a feminista mozgalomnak az 1970-es évekre 
eső második hullámával, eredetét tekintve pedig maga a feminista irodalomkritika is 
szorosan összefonódott a politikai mozgalommal. Márpedig ennek a mozgalomnak – 
mint minden más politikai mozgalomnak – jól körülhatárolható és aránylag rögzített 
identitásra volt szüksége ahhoz, hogy artikulálhassa céljait, mind a mozgalom, mind 
pedig az egyének szintjén. Ebben a korai szakaszban tehát olyan szövegeket kerestek 
– és olyan szövegekben találtak magukra – mind az iroddalomkritikusok, mind pedig 
az  erre  érzékeny  olvasók,  amelyek  aránylag  problémátlan  azonosulási  pozíciókat 
ajánlottak fel az olvasó számára még akkor is, ha a legtöbb esetben ehhez el kellett 
végezni  egy  komoly  újraolvasási,  újraértelmezési  folyamatot:  ekkor  indult  meg  a 
klasszikus irodalom többnyire írónők által írt szövegeinek újraértelmezése, illetve az 
elfeledett, kánonból kiírt írónők szövegeinek újrafelfedezése és átértelmezése. 
Ezeket  az önmaguk identitását – legalábbis az irodalmi megjelenítés kódjai 
révén – kevésbé álcázó szövegeket a hetvenes években a feminista irodalomkritika 
elsősorban a tizenkilencedik századi realista szövegekben (és azok huszadik századi 
örökségében)  találta  meg.  A realista  szövegek ugyanis  –  mivel  álcázzák önmaguk 
konstruáltságát  és  a  „természetes”  történetmesélést  szimulálják  –  sokkal 
közvetlenebbül (azaz egyszerűbben) ajánlják fel magukat és szereplőiket azonosulási 
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pozícióként,  mint  ahogy  azt  a  modernista  szövegek  teszik.10 Ez  a  burkolt 
identitáspolitika azonban – bármennyire fontos feladata volt is – kissé avíttnak hatott 
éppen abban a kulturális  pillanatban,  amikor  létrejött  a  posztmodern próza,  illetve 
elvont filozófiai szinten a posztstrukturalista szubjektumelméletek, amelyeket éppen a 
rögzített  identitás,  a  felvilágosodástól  örökölt  autonóm  individuum  lebontásaként 
lehet értelmezni. Patricia Waugh ekképp foglalja össze a probléma lényegét:
Az  1960-as  években  Vonnegut  érzékeny  búcsút  vesz  a  fiktív  jellemtől, 
miközben az írónők –  a történelemben először – épp ekkor kezdenek hozzá 
saját identitás létrehozásához abból a felismerésből kiindulva, hogy a nőknek 
fel kell fedezniük az egységes én, a racionális, koherens, hatékony identitás 
érzetét,  sőt, ezért harcolniuk is kell.  Miközben a férfi írók már a kimúlásán 
siránkoznak,  a  nők még  meg  sem tapasztalták  azt  a  szubjektivitást,  amely 
megadja nekik a személyes autonómia, a folyamatos identitás, a történelem és 
a világban való cselekvés érzetét. (62)
Ebből a perspektívából  nem meglepő, hogy Woolf és a feminista kánon nem 
talált egymásra az első pillanatban, Woolf szövegei ugyanis nem könnyen adják meg 
magukat az értelmezőnek. Az az ellentmondásos helyzet állt elő, hogy miközben az 
1929-ben  írt  Saját  szoba –  a  maga  Woolfra  jellemzően  hihetetlenül  elmés, 
poentírozott, megjegyezhetően szentenciális mondataival és emlékezetes paraboláival 
–  a  feminista  irodalomkritikának  szinte  kiskátéjává  vált  (avagy  Patrick  Parrinder 
kifejezésével és némi iróniával: a hetvenes években „az angol nyelvű feminista kritika 
»szent  könyve«  lett  [Authors 327]),11 addig  a  regényeinek  feminista  értelmezése 
váratott  magára.  Ennek  oka  részben  abban  keresendő,  hogy  a  kísérleti 
10 Ilyen szempontból rendkívül érdekes lenne annak a feltérképezése, hogy az elmúlt négy évtizedben 
miképp  és  milyen  fázisokban  változott  az  a  korpusz,  amelyet  a  feminista  irodalom  fokozatosan 
felfedezett, pontosabban megteremtett magának. Ennek vizsgálatára itt most természetesen még csak 
vázlatosan sem vállakozhatom. Jelzésértékűnek vélem ugyanakkor,  hogy a hetvenes  években írt,  a 
feminista korpuszt létrehozó legnagyobb hatású monográfiák vagy tizenkilencedik századi szövegeket 
értelmeztek  (mint  Gilbert  és  Gubar,  Madwoman  [1979]),  vagy  pedig  tizenkilencedik  és  huszadik 
századi szövegeket és szerzőket elemeztek, de elsősorban azokat, akik beleilleszthetők voltak a realista 
paradigmába (Showalter, A Literature [1977]). Gilbert és Gubar az 1980-as években kezdték kiadni a 
huszadik századi háromkötetes monográfiájukat (No Man’s Land, 1988, 1989, 1994]), melyben részben 
továbbviszik saját, a Madwomanben létrehozott módszerüket (a szövegek „másikjára”, a szubtextusra 
való koncentráló dekonstrukciós szoros olvasatot, kombinálva a szövegek értelmezésének szemiotikai 
folyamatába beszűrődő „külpolitikával”).
11 A szöveg érveléséről  és  retorikájáról  részletesebben  ld.  „Egy anyafarkas:  Virginia  Woolf:  Saját  
szoba” (Séllei, Mért félünk? 36–54).
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elbeszéléstechnikával íródott modernista regények eleve feltételeznek egyfajta olvasói 
tudatosságot, részben pedig – mint a fenti, 1973-ból származó történet is sugallja – az 
addig  domináns  Woolf-értelmezések  és  főleg  értékelések  (intellektuális,  elit,  éteri, 
törékeny, sznob, életidegen, formális, kísérleti, egyéni tudatfolyam) olyan mértékben 
rakódtak  rá  a  szövegekre,  hogy az  első  feladat  e  rétegek  lehántása  volt.  További 
gondot okozott,  hogy Woolfnak a narrációs technikából  fakadóan és esszéi  szerint 
programmatikusan is a töredezettségről, az autonóm és egységes identitás széteséséről 
(vagy  legalábbis  problematizálásáról)  szóló  szövegei  nem  ajánlottak  olyan 
azonosulási  pozíciót,  melyre  akár  csak  a  szó  tág  értelmében  is  identitáspolitikát 
lehetett volna építeni (ráadásul Woolfnak mint a Bloomsbury-csoport tagjának az – 
addigra megjelent Quentin Bell-féle kétkötetes életrajz alapján kirajzolódott – alakja 
sem tette különösebben szerethetővé magát a szerzőt sem). És visszatérve az ekkorra 
kanonizált  (női)  modernista  Woolfra:  sem  a  woolfi  kánon  középpontjában  álló 
trilógiára, sem pedig az annak határán lebegő Felvonások közöttre nem tartott igényt a 
feminista  irodalomértés  ebben  a  kritikatörténeti  pillanatban.  Ez  nem is  meglepő, 
hiszen azon túl, hogy a szövegek az irodalom mibenlétére reflektálnak nagyon elvont 
szinten,  és  hogy az  identitás  széteséséről  szólnak,  ha  a  női  főszereplőket  vesszük 
számba, úgy tűnik, valamilyen módon mindegyik beleillik egy felsőközéposztálybeli 
létbe – mi több, látszólag elégedett is azzal –, amit persze körülbelül egy évtizeddel 
később a dekonstrukciós-posztstrukturalista feminista kritika átértelmez. Az egyetlen 
kivételnek Lily Briscoe tűnik, aki viszont művész lévén sokkal inkább az e pozícióból 
fakadó  kivételességet  és  kivételezettséget  testesíti  meg  még  akkor  is,  ha 
megkérdőjelezhetetlen a szöveg szerepe a női művészregény mint műfaj történetében.
A feminista irodalomértelmezésen belüli paradigmatikus vitát Woolf (de nem 
csak  Woolf)  helyéről  és  értelmezési  lehetőségeiről  Toril  Moi  folytatta  le  Elaine 
Showalterrel  a  Sexual/Textual  Politics című  –  mostanra  klasszikussá  vált  – 
kismonográfia bevezetőjében. Moi a címben is reflektál a feminista irodalomszemlélet 
egyik alapmonográfiájára (Kate Millett: Sexual Politics [1970]), a különbség azonban 
híven jelzi a fókuszeltolódást: a hangsúly a  textus szexuálpolitikumán van. A könyv 
az  addigi  feminista  irodalomértelmezés  áttekintése  és  egyben  az  első  szakasz 
kritikája,  valamint  a  francia  posztstrukturalista-pszichoanalitikus  alapú  feminista 
elméletírók  (Hélène  Cixous,  Luce  Irigaray,  Julia  Kristeva)  szövegeinek  értelmező 
összefoglalása,  amely  egyúttal  megteremtette  a  feminista  irodalomértelmezés 
angol/amerikai–francia  kettéválását.  Akármennyire  problematikusnak  tartom  több 
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szempontból  is12 ezt  a  felosztást,  kétségtelennek  tűnik,  hogy  a  Moi  képviselte 
posztstrukturalista  és  pszichoanalitikus  elméleti  alapú  feminista  irodalomszemlélet 
nyitott  utat  ahhoz,  hogy Woolf  szövegei  beléphessenek a  feminista  kánonba,  azaz 
létrejöjjön „Woolf, a női modernista”, mégpedig zárójelek nélkül.
Míg  Showalter  –  anélkül,  hogy  szinte  egy  szót  is  „vesztegetne”  Woolf 
regényeire vagy akár a Saját szoba más feminista kritikusok által rendszeresen idézett 
elemeire –, fejezetében („Virginia Woolf and the Flight into Androgyny” [Virginia 
Woolf és az androgüniába való menekülés], 263–97) kizárólag a woolfi androgünia 
fogalmát  értelmezi,  mégpedig  az  identitáspolitika  szemszögéből,  és  azt  a(z 
esszenciális) nőiség előli menekülésnek tartja, addig Moi épp ezt a fogalmat használja 
arra, hogy Woolf szövegeit „felszabadítsa” és a gender dekonstrukciójaként olvassa. 
Moi értelmezése szerint Woolf elveti a nők és a férfiak közötti különbséget, mondván, 
hogy az pusztán metafizikai  (Sexual/Textual 12–13), és az androgünia fogalmában 
egy  sokkal  szabadabb,  rögzítetlen,  a  nemi  korlátokon  átlépni  képes  pozíció 
lehetőségét  látja,  amely  Moi  szerint  egyrészt  túllép  a  liberális  humanizmus 
emberfelfogásán,  másrészt  szerinte ebből a perspektívából  jobban meg lehet  érteni 
Woolf  esztétikájának  politikumát  is  (17).  Moi  természetesen  nemcsak  Woolfra 
gondol, amikor a szövegek szexuálpolitikumáról beszél, az azonban igen sokat elárul, 
hogy azt a Virginia Woolfot hozza fel és elemzi a szövegközpontú, dekonstrukciós 
feminista  értelmezések  iskolapéldájaként,  akinek „(női)  modernistaként”  a  nőisége 
volt  zavaró  tényező,  ekképp  lett  másodvonalbeli  „kismester”  („nagymester” 
modernistaként  való  kanonizációjához  pedig  gyakorlatilag  ki  is  kellett  iktatni 
nőiségét),  és  akinek  feministaként való  kanonizációját  a  feminista  irodalomkritika 
szemében bő egy évtizedig éppen modernizmusa akadályozta meg.
Moi – és a Woolfot hozzá hasonlóan értelmező kritikusok – pozíciója azonban 
közel  sem  „menekülés”  (hogy  Showalter  „vádját”,  mutatis  mutandis,  rájuk  is 
vetítsem),  közel  sem  apolitikus  felfogás,  épp  ellenkezőleg:  miközben  számot  vet 
Woolf szövegeinek modernista  összetettségével,  feltárja azok textuális  politikumát. 
Szerinte  Woolf  „mintha  az  írás  dekonstrukciós  formáját  gyakorolná,  amennyiben 
tudatosan szembesül a diszkurzus kétszínű mivoltával, és pellengérre állítja azt. Saját 
textuális gyakorlatában Woolf rámutat, hogy a nyelv miképpen áll ellen annak, hogy 
egy megelőző, esszenciális  jelentéshez rögzítsék” (11). Moi maga is reflektál  arra, 
hogy a dekonstrukció, beleértve a posztstrukturalista szubjektumelméleteket – mint 
12 Erről részletesen ld. Séllei, Mért félünk? 66–94.
38
               dc_190_11
erre  Waugh  fenti  idézete  is  rámutat  –  problematikus  viszonyban  áll  a  feminista 
politikummal, és új megvilágításba helyezi annak a lehetőségét, hogy miképpen lehet 
egy értelmezés (avagy primér szöveg) egyszerre feminista és dekonstrukciós: 
Továbbra is fontos politikailag a feministák számára, hogy megvédjék a nőket 
mint nőket annak érdekében, hogy ellenálljanak a patriarchális elnyomásnak, 
amely  éppen  azért  veti  meg  a  nőket,  mert nők.  A  „második  hullámos” 
feminizmus „dekonstruálatlan” formája azonban azt a veszélyt rejti magában, 
hogy – nem lévén tudatában a genderidentitások metafizikai  jellegének – a 
szexizmus megfordított formájává válik. (13)
Nyilván  túlzás  lenne  azt  állítani,  hogy  Moi  kismonográfiája  indította  el  a 
feminista kritika Woolf-gyárát, amely a nyolcvanas évektől kezdve három évtizeden 
át  hangsúlyosan  jelen  volt  az  angol  irodalomkritika  diszkurzusában,  és  jelentősen 
hozzájárult  ahhoz,  hogy a  feminista  –  avagy genderérzékeny –  irodalomszemlélet 
bekerült az irodalomról, kultúráról való beszédmódok fősodrába (a „mainstream”-be). 
Ez a „kritikai Woolf-gyár” olyan mennyiségben ontotta a monográfiákat, a Woolfról 
szerkesztett  tanulmánygyűjteményeket,  illetve  szerepeltetett  Woolfról  szóló 
tanulmányokat  tematikusan  szerkesztett  kötetekben,  hogy  ezt  a  kritikai  termést 
jóformán kategorizálni sem lehet, nemhogy számba venni és érdemlegesen bemutatni. 
Legfeljebb  bizonyos  tendenciákat  fogok  felvillantani  annak  érdekében,  hogy 
megmutassam, milyen elméleti nézőpontok érvényesültek, illetve miképpen változott 
a  kritika  a  bevont  Woolf-szövegek  szempontjából,  azaz  hogy  a  feminista 
irodalomkritika miképpen rendezte át nem pusztán Woolfnak mint női modernistának 
a megítélését, hanem azt is, hogy miképp tágult az elemzett regények köre, illetve 
miképp  váltak  Woolfnak  nem  csak  a  regényei,  hanem  esszéi,  levelei,  önéletrajzi 
írásai, naplói is elemzés tárgyává.
Annak ellenére,  hogy a szinte  robbanásszerű szövegtermelés  fő korszaka a 
nyolcvanas évek elejére tehető,  természetesen nem lehet sem azt állítani,  hogy ezt 
követően nem jelentek meg olyan kritikai szövegek, amelyekben a genderérzékenység 
nem tartozott a középponti kérdések közé, mint ahogy azt sem, hogy ezt megelőzően 
nem voltak  olyan  szövegek,  amelyek  Woolfot  mint  írónőt  (affirmatív  értelemben) 
vagy  mint  feministát  kezelték  volna,  és  azt  sem,  hogy  a  nyolcvanas  évek  óta 
megjelent  genderérzékenységű  elemzések  mind  posztrukturalista-dekonstrukciós 
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elméleti  háttérrel  íródtak volna: pusztán csak bizonyos tendenciákról  beszélhetünk. 
Az  első  „kivételre”  (a  nyolcvanas  évek  táján  megjelent  nem  genderszemléletű 
kötetekre) példa T.E. Apter monográfiája (1979), amely alapvetően fenomenológiai 
szempontból közelít a szövegekhez, a Flush kivételével mindegyiknek külön fejezetet 
szentelve, de csak az Orlando elemzésében kap hangsúlyt a nőiesség kérdése. Hozzá 
hasonlóan  végigveszi  az  egész  Woolf-regénykorpuszt  (a  Flusht  szintén  kihagyva) 
Howard  Harper  Between  Language  and  Silence című  Woolf-monográfiájában, 
amelynek  a  címe,  megjelenési  dátuma  és  témakezelése  között  érzékelhető  némi 
feszültség.  Nyilvánvaló  ugyanis,  hogy  a  nyelv  és  a  csend  fogalma  nagyon 
sokféleképpen értelmezhető, de mivel a hetvenes évek feminista irodalomkritikájának 
az egyik kulcsszava éppen a csend (az elhallgatás, az elhallgattatás) és a nyelv mint 
eszköz problematikája volt,  kissé furcsán hat, hogy a monográfia még csak nem is 
reflektál arra, hogy ezeknek a kifejezéseknek genderpolitikai töltetük is van, melyek 
áthatották  a  keletkezését  megelőző évtizedet.  Ehelyett  a  kötet  –  elsősorban az „új 
kritika”  módszerével,  de  fenomenológiai  alapú  elmélettel  –  a  woolfi  szövegekben 
fellelhető „narratív tudat” jelentésképző folyamatát vizsgálja. Figyelemre méltó még 
John Batchelor  1991-es  kismonográfiája,  amelyik  gyakorlatilag  nem vet  számot  a 
nyolcvanas  évek  Woolf-értelmezéseiben  bekövetkezett  paradigmatikus 
eltolódásokkal. Ez a vonása azonban annál érdekesebb, mert a könyv sokkal inkább 
oktatási  segédanyagnak  készült  (a  British  and  Irish  Authors:  Introductory  Critical 
Studies sorozatba), mint komoly szakmai könyvnek, márpedig – mint Leavis, Daiches 
és a Karl–Magalaner szerzőpáros esetében érveltem – az oktatási vagy tág értelemben 
vett  ismeretterjesztő  könyveknek  igen  nagy  a  felelősségük:  komoly  kánonképző 
szerepük  van.  A  kötet  címe:  Virginia  Woolf:  The  Major  Novels,  és  jóformán 
változatlanul  hagyja  a  trilógia-alapú  Woolf-kánont:  a  trilógián  kívül  csak  az  első 
modernista  regény,  a  Jacob  szobája és  a  trilógiával  sok  szempontból  szintén 
rokonságot tartó (és már Daiches által is kánonba emelt)  Felvonások között szerepel 
benne.
De mint ahogy a nyolcvanas évek után is keletkeztek olyan szövegek, amelyek 
nem  vetnek  számot  Woolf  szövegeinek  affirmatív  nőiségével  (avagy 
feminizmusával),  úgy – mint  már említettem –, volt  két nagyon korai monográfia, 
melyeket még Woolf életében írtak: Winifred Holtbyé és Ruth Gruberé, melyek már a 
harmincas  években  is  megerősítő  módon  hangsúlyozzák  a  szövegek  nőiességét. 
Holtby  a  semmitmondó  és  kissé  félrevezető  „kritikai  memoár”  alcím  mögé  rejti 
40
               dc_190_11
szövegét,  mely  azért  érdekes,  mert  Holtby  maga  is  írónő  volt,  Woolfnál  egy 
generációval fiatalabb, és meglehetős feminista- és osztálytudatosság jellemezte. Ez 
kihatott  monográfiájára  is  (mely  a  leglső  Woolf-monográfia):  artikulálja  Woolf 
felsőközéposztálybeli helyzetét, és számára is problémát okoz, nem meglepő módon, 
a woolfi androgünia fogalma, ugyanakkor igen nagyra értékeli az Orlandót és a Saját  
szobát, miközben a Hullámokban is meglátja a szövegszerkezet értékét. 
Korai  monográfia  lévén,  Holtby  még  nem  írhatott  a  harmincas  évek 
regényeiről, mint ahogy Ruth Gruber sem. Utóbbi esetében azonban már könyvének 
az alcíme is jelzi a fókuszt:  The Will  to Create as a Woman. „Elfogadja nőiségét; 
Virginia  Woolfnak  sem  az  életfilozófiája  nem  elvont,  sem  az  esztétikája  nem 
intellektuális”,  állítja  Gruber  (40),  mintha  már  előre  vitatkozni  akarna  azzal  a 
felfogással,  amelyik  Woolf  elvont,  életidegen  intellektualizmusát  hangsúlyozza. 
Gruber  elemzése  szinte  hihetetlenül  friss  és  korszerű:  akárcsak  Auerbach,  azt 
hangsúlyozza,  hogy a woolfi világ első látásra szűknek tűnik ugyan, de a korlátok 
egyúttal a női (és mindennapi) lét mélységét és szépségét jelzik. Mint írja, [a] nőies 
értékek  kifejezése  jellemzi  Virginia  Woolf  számára  a  nőíró  integritását”  (140),  és 
amellett, hogy értően elemzi Woolf írástechnikáját, olyan apróságokat vesz észre és 
értékel  a  szövegekben,  mint  a  ruhák  anyaga,  a  színek,  az  étel  vagy  a  vacsora 
felszolgálása, és reflektál arra, hogy Woolf milyen tudatosan használja a szobabelsőt 
mint  klasszikusan feminin  teret  és  annak nyílásait:  az  ajtókat  és  ablakokat  (142). 
Mindez  méltó  előfutárává  teszi  annak a kulturális  gyökerű  genderérzékenységnek, 
amely a feminizmus második hullámának hatására alakult ki a hetvenes években.
Érdekes  módon  az  első olyan  monográfiát,  melynek  címében is  szerepel  a 
feminizmus szó, egy férfi, Herbert Marder jegyzi, és még a feminista irodalomkritika 
(és  jóformán  a  feminizmus  második  hullámának  kibontakozása)  előtt  jelent  meg: 
Virginia Woolf: Feminism and Art (1968). Marder megközelítésének újdonsága, hogy 
Woolfot nem pusztán mint nőies világú szerzőt tárgyalja, hanem nagyon komolyan 
figyelembe  veszi  a  woolfi  életmű egészét  és  azt,  hogy a  különféle  műfajban írott 
szövegek miképpen folytatnak dialógust egymással.  Monográfiáját tudatosan annak 
az  addigra  jellemzővé  vált  megközelítésnek  a  megkérdőjelezése  ihlette,  miszerint 
Woolf  maga  „»a  tiszta«  művészet”  (Marder  2);  épp  ellenkezőleg:  Marder 
meggyőződése  szerint  Woolf  –  tág  értelemben  vett  –  feminizmusa  rajta  hagyja  a 
lenyomatát minden szövegén, és „lényegileg hozzátartozik valóságfelfogásához” (2). 
Tudomásom szerint – a kortársak első reakcióin és a recenziókon túl – az elsők között 
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tartja  a  Saját  szobát  és  (ami  a  harmincas  évek  szempontjából  még  fontosabb)  a 
Három adományt  elmezésre érdemesnek,  mint  ahogy  Az éveknek is  elég sok teret 
szentel;  a  Flusht  és  –  meglepő  módon  –  a  Felvonások  közöttet  viszont  feltűnően 
elhanyagolja. Bizonyos szövegek beemelése az elemzett  művek közé azonban nem 
jelenti  azt,  hogy feltétlenül  jónak is  tartja őket.  Az egy tőről fakadó  Az évek és  a 
Három adomány között szerinte például az a különbség, hogy a regény „egészséges 
könyv”,  míg  az  esszé  „neurotikus  könyv”  (174).  Ezzel  együtt  fontos  Marder 
monográfiája,  hiszen  kétségtelenül  kibővíti  a  woolfi  életmű  spektrumát,  mi  több, 
szinte át is rendezi annak központját (a Mrs. Dalloway és a Hullámok alig jelenik meg 
benne), és egyúttal átírja a domináns Woolf-képet is.
A nyolcvanas évektől kezdve nagy intenzitással meginduló Woolf-kritikát – 
annak  ellenére,  hogy  az  elméleti  alapú  irodalomszemlélet  helyezte  a  kritikai 
diszkurzus  fókuszába Woolfot  –  nem kizárólag  az elméleti  közelítésmód jellemzi. 
Épp  ellenkezőleg,  erőteljesen  beindult  az  életrajzírás,  több  változatban  is:  átfogó 
életrajzként,  mint  Hermione  Lee  szinte  bestsellerré  váló,  ugyanakkor  mértékadó 
életrajza (1997); a Woolf-életrajz bizonyos aspektusait kutató életrajzok (pl. Suzanne 
Raitt  Woolf  és  Vita  Sackville-West  kapcsolatát  vizsgálja  [1993],  Vanessa  Curtis 
Woolf  és  általában  a  nők  kapcsolatát  [2002]);  és  természetesen  megjelentek  a 
Bloomsbury-csoporthoz  köthető  szövegek  is,  részben  az  „ős-Bloomsbury”13 
leszármazottainak (Nigel  Nicolsonnak,  Sackville-West  fiának [2000] vagy Quentin 
Bellnek, Woolf unokaöccsének [1995]) tollából, mint ahogy befejeződött – részben az 
ős-Bloomsburyt  követő  generáció  közreműködésével  –  Woolf  leveleinek  és 
naplójának  kiadása  is,  de  a  Bloomsbury-csoport  egyéb  dokumentumait  (például 
egymásról  írott  memoárjaikat,  S.P.  Rosenbaum  szerkesztésében  [1995])  is  egyre 
intenzívebben kezdték kiadni.
Bizonyos  esetekben szinte  képtelenség meghúzni  a  határt  a biográfia  és az 
irodalomkritikai monográfia között, mint John Mepham esetében (Virginia Woolf: A 
Literary Life [1991]), aki az egyes regények írását körülölelő alkotói korszakok köré 
rendezi Woolf-életrajzát, ami – ismerve, hogy Woolfnál menyire összefolyt a kettő –, 
teljesen adekvát megoldás.  Ennek megfelelően Mepham komolyan tekintetbe veszi 
nemcsak  Woolf  regényeit,  hanem Woolf  életének  első  két  évtizedétől  kezdődően 
mindazokat a tényezőket,  amelyek íróvá tették Woolfot, beleértve az általa írt házi 
újságot,  Woolf  recenzensi  munkásságát  és  önéletírásait  is.  Hasonlóképp  működik 
13 V.ö.: Woolf, „Ős-Bloomsbury” (Egy jó házból 153–76).
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Shirley Panken monográfiája (Virginia Woolf and the „Lust of Creation” [1987]): a 
regények  elemzését  beleágyazza  Woolf  adott  korszakának  –  leveleken,  naplókon 
alapuló  –  pszichoanalitikus  vizsgálatába.  Kissé  furcsa  módon  azonban  (akárcsak 
Mepham esetében) túlságosan is tiszták a határok a szakaszok között, mintha az élet a 
szövegekhez igazodva szerveződött volna, mintha maguk a szövegek alig beszélnének 
egymással,  és  a  szövegekben  is  túlságosan  csak  arra  figyel,  hogy  mennyiben 
találhatók meg bennük Woolf személyes (pszichológiai) problémái. Az írás és az élet 
elemeinek reflektálatlan egybemosása jellemzi Thomas C. Caramagno monográfiáját 
is  (The  Flight  of  the  Mind:  Virginia  Woolf’s  Art  and  Manic-Depressive  Illness 
[1992]), ráadásul ebben az esetben a harmincas évekről szó sem esik: furcsa módon a 
trilógián túl csak a  Messzeség és a  Jacob szobája fér bele a koncepcióba.14 Louise 
DeSalvo monográfiája (Virginia Woolf  and the Impact of Childhood Sexual Abuse 
[1989])  elsősorban életrajz,  mégpedig  valóban pszichoanalitikai  szemléletű,  amely 
azonban  rendkívül  kritikusan  viszonyul  a  freudi  ortodoxiához,  és  –  Caramagno 
bagatellizálásával  ellentétben – fontosságot tulajdonít  a Woolfot gyerekkorában ért 
többszörös  abúzusnak,  amelynek  feltárásához  a  korai  szépprózai  és  az  önéletrajzi 
szövegeket is felhasználja, szimptómaként értelmezve őket.
A pszichoanalízis mint kulcsszó és megközelítési mód rendszeresen felbukkan 
nemcsak  a  Woolf-életrajz,  hanem  a  szövegek  értelmezésekor  is.  Ez  is  jelentős 
elmozdulás  az  életidegen-intellektuális-kísérletező  Woolf  kritikai  képétől,  hiszen  a 
pszichoanalízis  –  már  amennyire  lehet  „a”  pszichoanalízisról  beszélni  –  nem 
nevezhető  esztétizáló  felfogásnak.  A nyolcvanas  évek vége különösen gazdag volt 
ebből a szempontból: ekkor jelent meg Ellen Bayuk Rosenman monográfiája (1986), 
mely  egy  jól  körülhatárolt  témát,  az  anya-lány  kapcsolatot  járja  körül 
pszichoanalitikus szemszögből, és bár támaszkodik Freudra és Lacanra, az anya-lány 
viszony  ambivalenciájára  vonatkozóan  leginkább  Nancy  Chodorow  feminista 
pszichoanalitikai-szociálpszichológiai belátásait használja. A kötetnek – a harmincas 
évek metafikciós szövegeinek és általában a Woolf-életműnek a szempontjából – az az 
egyik érdekessége, hogy az első felében a fejezeteknek tematikus fókuszuk van, míg a 
14 De  még  a  meglehetősen  kérdéses  megközelítésen  túl  is  érzéketlenség  jellemzi  Caramagno 
szemléletét:  a  gyermekkori  szexuális abúzusnak kitett  Woolf önmaga különös szexualitásához való 
problematikus  viszonyát  úgy  jellemzi,  Woolf  önéletrajzi  írásának  egy  passzusát  elmezve,  hogy 
„Virginia”  a  feltételezhetően  felébresztett  szexuális  érzések  hatására  valójában  vágyik  az  állatias 
testiségre, csak épp neurotikus módjára nem meri bevallani (140). Caramagno kötetét tehát leginkább 
úgy lehet összefoglalni, hogy egyfelől mintha kihasználta volna a feminista kritika pszichoanalitikai 
vonalát,  másfelől  azonban mintha nem értette volna meg a lényegét,  ráadásul  a Woolf-kánont sem 
bővítette jelentősen.
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második felében három regényt (Mrs. Dalloway, A világítótorony, Felvonások között) 
az „anyai irodalmi hagyomány” és a női művész figurájának szempontjából elemez, 
majd  egy összefoglaló  fejezetben  azt  is  artikulálja,  miképpen  hozta  létre  Woolf  a 
maga nőirodalom-narratíváját.
A  pszichoanalitikus  megközelítés  nyolcvanas  évek  végére  jellemző 
meghatározó mivoltát mutatja Elizabeth Abel monográfiája, a Virginia Woolf and the  
Fictions of Psychoanalysis (1989) is, amely Woolfot a pszichoanalízis történetének 
kontextusába helyezi, miközben a szövegeit is pszichoanalitikus módon olvassa. Abel 
monográfiájának  az  adja  a  jelentőségét,  hogy  egymással  párhuzamosan  olvassa  a 
pszichonalízis és Woolf narratíváit, mégpedig úgy, hogy bár elismeri: Woolf sokáig 
nem olvasott pszichoanalitikus elméleteket15 (14), meggyőzően mégis úgy értelmezi 
Woolf  szövegeit,  mint  amelyek  számos  ponton  reflektálnak  a  pszichoanalízis 
narratíváira,  és  nemcsak  Freudra,  hanem  Melanie  Kleinra  is,  aki  részben  Freud 
követője volt, részben viszont átírta a freudi alaptételek egy részét, és – elsősorban a 
gyermekpszichológiát  –  a  freudi  biológiai  alapokkal  szemben  tárgyrelációs  alapra 
helyezte. Abel első látásra meghökkentő módon válogatja ki az elemzett szövegeket: 
Mrs. Dalloway, A világítótorony, Saját szoba, Három adomány és Felvonások között, 
azonban a válogatás rögtön érthetővé válik, ha az okát is látjuk. Abel ugyanis úgy 
véli, míg az első három szövegben (és a húszas években) az anya-lány kapcsolat a 
fontos a Woolf-szövegekben, addig a harmincas években az apa-lány kapcsolat válik 
központi kérdéssé; utóbbit történelmi kontextusba is helyezi, és a harmincas években 
felerősödő  fasizmussal  és  háborús  fenyegetettséggel  hozza  összefüggésbe.  Ezzel 
egyúttal össze is köti az egyéni és kollektív trauma, a pszichoanalízis és történelem 
narratíváit.
Makiko Minow-Pinkney monográfiája, a  Virginia Woolf and the Problem of  
the  Subject (1987)  talán  a  legtökéletesebb  megvalósítása  annak,  amire  Toril  Moi 
gondolhatott,  amikor  a  Sexual/Textual  Politics előszavában  a  posztstrukturalista 
feminista  értelmezések  mellett  érvelt.  Minow-Pinkney  ugyanis  teljes  összhangban 
látja  Woolf  feminizmusát  és  modernizmusát,  mondván,  hogy Woolf  esetében  „az 
15 Woolf valóban csak élete utolsó éveiben olvasott Freudot, a második világháború kitörése után (Lee 
722; Woolf, „Vázlat” 78), és miután fel is kereste Freudot annak londoni, hampsteadi otthonában (Lee 
713).  Ez  a  kései  Freud-olvasás,  ismerve  Woolf  olvasmánylistáját  és  olvasottságát,  önmagában  is 
meglepő, de abban a kontextusban még inkább, hogy öccse,  Adrian maga is pszichoanalitikus volt, 
mint  ahogy  az  ős-bloomsburys  Lytton  Strachey  bátyja,  James  Strachey  is,  aki  feleségével,  Alix 
Stracheyvel együtt először kezdte fordítani Freudot, a húszas évektől kezdve csak válogatott írásokat, 
majd  a  Freud-összest  huszonnégy  kötetben  1956  és  1974  között.  Ezeket  a  könyveket  –  újabb 
kapcsolódási pontként – Woolfék Hogarth kiadója jelentette meg.
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esztétikai újítás és a feminista meggyőződés mélyen összefonódik” (8), legfeljebb a 
húszas évek táján fojtja el némileg az utóbbit  (5), elveti  az egyetemes individuum 
homogenitását  és  egyfajta  heterogén  harmónia  létrehozására  törekszik  (10),  és 
amellett  érvel,  hogy  „a  feminista  szövegnek  éppen  azt  az  identitást  kell 
megkérdőjeleznie,  amelyik  a  kétosztatú  ellentétek  mintáját  támasztja  alá”  (12).  És 
még tovább menve, Roland Barthes-ra hivatkozva azon Woolf-kritikusok lába alól is 
kihúzza  a  talajt,  akik  Woolf  elvontságát  és  valóságtól  elrugaszkodottságát  vetik  a 
szemére, hiszen Barthes szerint az a valóság, amelyet elvileg a realizmus mimetikusan 
leképez,  maga  is  ideológiai  konstrukció  (13).  Minow-Pinkney  –  szintén  Moival 
összhangban – érvelése alátámasztására lacani és kristevai  elméleteket használ.  Ha 
valami hiányérzetem mégis van, akkor annak az az oka, hogy Minow-Pinkney csakis 
a húszas évek regényeit elemzi, és még akkor is, ha a woolfi kánon magját kissé ki is 
tágítja (nemcsak a trilógiát, hanem a Jacob szobáját és az Orlandót is elemzi), Woolf 
modernizmusának valóban radikális és felszabadítóan friss szemléletű újraértelmezése 
nem terjed ki az életmű egészére. 
Lehetetlen  számba  venni  a  nyolcvanas  évek  óta  megjelenő  Woolf-
monográfiákat és tanulmányköteteket, mint ahogy az is jelzés értékű, hogy 1995-ben 
a  New York-i  Pace Egyetemen megalapították  a  Woolf  Studies  Annualt,  amely az 
induláskor ekképp írja le a Woolf-kritikát és határozza meg saját feladatát: 
Az  elmúlt  húsz  évben  a  Virginia  Woolf  iránti  megnövekedett  érdeklődés 
kalandvágyó,  új  belátásokat  hozó,  politikailag  tudatos  és  intellektuálisan 
ösztönző  tudományos  területet  hozott  lére,  mely  új  kapcsolatokat  teremt  a 
hagyományos  diszciplínák  között,  elismeri,  hogy  Woolfnak  sokféle 
értelmezője lehet,  és új elméletekkel dolgozik. Woolf kritikai és szépprózai 
munkásságának elemzésével ez a kutatómunka is azt bizonyítja, hogy Woolf 
írásai  relevánsak  az  irodalomtudományi,  a  feminista  és  a  kritikai 
kultúratudomány  számára  mind  a  huszadik,  mind  pedig  a  huszonegyedik 
században.  A  Woolf  Studies  Annual felvállalja  a  Woolf-kritika  közelítési 
módjainak  teljes  spektrumát  annak  eklekticizmusával  együtt,  és  új 
perspektívákat tár fel. (hátsó borító)
Ez  az  önmeghatározás  és  a  Woolf-kritika  leírása  híven  mutatja  a 
tudományterület  fejlődését,  amely  ki  is  lépett  az  irodalomtudomány szűk határain 
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túlra,  és  az  interdiszciplinaritás  szellemében  megsokszorozta  önmaga  tárgyát.  Már 
tendenciákat is nehéz megállapítani, és a kötetek címei sem adnak feltétlen fogódzót. 
Woolf korai kritikusai minden bizonnyal döbbenten szemlélnék az olyan monográfiák 
sorát,  melyekben  Woolf  mint  feminista  jelenik  meg,  mi  több,  címük  alapján 
repetitívnek  is  gondolhatnánk  ezeket  a  köteteket,  azonban  ha  összevetjük  például 
Rachel  Bowlby  (Feminist  Destinations  and  Further  Essays  on  Virginia  Woolf 
[1997]), Jane Goldman (The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf [1998]) és Naomi 
Black (Virginia Woolf as Feminist [2004]) című munkáit, akkor a különbségeket is 
látjuk: míg Goldmanénak az a tétje, hogy az életmű első felének posztimpresszionista 
hatásra létrejövő modernista esztétikájában fedezze fel egyben a feminista esztétikát 
is,  addig  Bowlby  –  a  feminista  elmélet  eklektikájának  a  jegyében  –  szemelget  a 
Woolf-életmű  kevésbé  ismert  darabjaiból;  Black  pedig  gyakorlatilag  a  Három 
adományról  írt  egy monográfiát,  és arra  fűzi  fel  Woolf  feminizmusának különféle 
aspektusait. 
A  Három  adományban  hangsúlyosan  megjelenő  Woolf-féle 
patriarchátuskritikát és politikumot azonban más szövegekben – és a szövegek több 
szintjén – is fel lehet fedezni és elemezni. Jane Marcus monográfiája (Virginia Woolf  
and the Languages of Patriarchy [1987]) úgy váltogatja a konkrét (de szinte kizárólag 
marginalizált)  Woolf-szövegeket  retorikai  szoros  olvasással  elemző  fejezeteket  a 
Woolfot  körülvevő  családi  háló  teremtette  kulturális  környezet  diszkurzív 
elemzésével, hogy a kialakuló összkép „Woolfja” rá sem ismerne az éteri és törékeny 
modernista „Woolfra”, mert az előbbi mély gyökerekkel tapad bele és válik részévé 
annak a kulturális (s ekképp politikai) mezőnek, amelyről sokáig azt állították: semmi 
köze  hozzá.  Hasonló  utat  jár  be  az  elemzéseiben  szintén  dekonstrukciós-
pszichoanalitikus  elméleteket  használó  Margaret  Homans,16 aki  Virginia  Woolf:  A 
Collection  of  Critical  Essays című  szerkesztett  kötetében  Auerbachtól  és  Joan 
Bennett-től Geoffrey Hartmannon keresztül jut el Elizabeth Abelig, Rachel Bowlbyig 
és Laura Marcusig. Bár első látásra eklektikusnak tűnhet a lista, mindegyik tanulmány 
azt  a  kérdést  járja  körül,  hogy  „Woolf  sokféle  modernista  stílusa  [.  .  .]  nem 
véletlenszerű, hanem ellenkezőleg: kulcsfontosságú a patriarchális intézményrendszer 
kritikájához” (3).
16 Az  elsők  között  volt,  akik  a  pszichoanalízist  feminista  értelmezésre  használták.  Elsősorban  a 
tizenkilencedik  század  szakértője:  két  monográfiája  (Bearing  the  Word:  Language  and  Female  
Experience in Nineteenth-Century Women’s Writing; Women Writers and Poetic Identity  )a korszak 
kutatásának klasszikusává vált. 
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Nem Marcus  az  egyetlen,  aki  a  marginalizált  Woolf-szövegeket  elemzi:  a 
trilógia  kizárólagosan  központi  szerepének  csökkenésével  és  a  woolfi  politikum 
előtérbe kerülésével egyre fokozottabban fordul a figyelem az addig elhanyagoltabb 
műfajok felé is: Patricia Clements és Isobel Grundy az elsők között közölnek Woolf 
kisprózáját  vagy  a  korai  regényeket  elemző  tanulmányokat;  Shari  Benstock  (The 
Private Self) nem pusztán a „tényszerű” életrajzi elemek miatt olvassa Woolf „Vázlat 
a  múltról”-ját  a  női  önéletrajzokról  szóló  monográfiájában,  hanem  retorikai 
elemzésnek veti alá; az éves Woolf-konferenciákat is jegyző Beth Carole Rosenberg 
és Jeanne Dubino Woolf esszéiről jelentet meg egy szerkesztett kötetet, Judith Allen 
pedig  –  akárcsak  Naomi  Black  a  Három  adománynak  –  gyakorlatilag  a  Saját  
szobának szentel egy kismonográfiát. Anna Snaitht a szintén eléggé a periférián lévő 
fiatalkori írások, a kései önéletrajz, a torzóban maradt (pontosabban  Az évekre és a 
Három adományra  váló)  The  Pargitersnek  és  magának  a  Három adománynak  az 
elemzése a viktoránus világ legalapvetőbb kétosztatúságának, a nyilvános és a privát 
szférának a feltárásához vezeti el (Public and Private Negotiations), Joanne Campbell 
Tidwell  Woolf  naplóinak  poltikumát  és  esztétikumát  elemzi,17 míg  Pamela  L. 
Caughie,  az  egyik  legkövetkezetesebben  dekonstrukciós  feminista  Woolf-kritikus 
szintén néhány kevésbé központi szépprózai Woolf-szöveg (mint az egyébként szinte 
minden  monográfiából  kihagyott  Flush)  és  Woolf  esztétikai  nézeteit  összefoglaló 
esszéjének  elemzése  alapján  arra  a  következtetésre  jut,  hogy  Woolfot  akár 
posztmodern szerzőnek is tekinthetjük (Virginia Woolf  and Postmodernism).  Ezzel 
akár azt is hihetnénk, visszatértünk az esztétika – ezúttal nem a modernista, hanem a 
posztmodern  esztétika  –  kérdéséhez,  azaz  a  Woolf-kritika  kiindulópontjához.  Ez 
azonban  természetesen  csak  a  látszat:  Caughie  olvasata  kritikai  metaszövegként 
működik,  mely  tudatában  van  mindazoknak  a  politikai-esztétikai  jelentéseknek, 
amelyeknek következtében ez a „Woolf” létrejött.
Az esztétikai és irodalmi hagyomány szempontjából számos egyéb út is nyílt a 
Woolf-kritikában, amelynek az egyik legfontosabb újabb vonulata Woolf elhelyezése 
„Bloomsbury”-ben  Ennek  a  törekvésnek  vannak  olyan  aránylag  hagyományos 
esztétika-szempontú  képviselői,  mint  David  Dowling  E.M  Forster  és  Woolf 
szépprózáját és esztétikai elveit összehasonlító monográfiája, mely Roger Fry és Clive 
Bell  posztimpresszionista  festészetet  leíró  elméleteit  veszi  alapul  fenomenológiai 
elemzéseihez. Bloomsbury és a Bloomsbury képzőművészet azonban ennél kevésbé 
17 Judith Simons pedig egy írónők naplóiról írott monográfiában szentel egy fejezetet Woolf naplóinak.
47
               dc_190_11
ismert  arcát  is  megmutatja:  Mary  Ann  Caws  a  Bloomsbury  női  művészeiről  írt 
monográfiájában Virginia Woolf és nővére, Vanessa Bell, valamint Dora Carrington 
művészétének  a  közös  vonásait  vizsgálja  mind  személyes,  mind  esztétikai 
szempontból; Diane Filby Gillespie pedig még szorosabbra vonja a kört, és Vanessa 
Bell posztimpresszionizmus ihlette festészetét és Woolf modernizmusát szemléli azok 
kölcsönös egymásra hatásában (Sisters’ Arts). Gillispie-nak egy szerkesztett kötete is 
megjelent: The Multiple Muses of Virginia Woolf, amelynek az első fele a modernista 
festészet és próza összefüggéseit taglalja, a második része azonban olyan teljesen új 
területeket  is  bevon  annak  a  tárgyalásába,  hogy  mely  művészeti  ágak  hatottak 
Woolfra,  mint  a  fényképezés,  az  akkor  megszülető  filmművészet,  a  századelőn 
szintén híres orosz balett vagy a zene. 
Ennek  a  rekontextualizálásnak  és  újraolvasásnak  része  az  is,  hogy  Woolf 
sokáig elvontnak értelmezett szövegeit is visszahelyezik az adott történelmi-kulturális 
pillanatba (ld. Whitworth), és – Patsy Stoneman történetét kissé megváltozatva – akár 
az is előfordulhat, hogy olyan éteri szövegek, mint a Mrs. Dalloway vagy a Hullámok 
nem pusztán a  technikai  kísérletezésről  szólnak,  hanem a háborúról  (mint  a  Mark 
Hussey  szerkesztette  kötetben),  vagy  pedig  Woolf  birodalomellenességéről  (mint 
Kathy J. Phillips monográfiájában). És az is nyilvánvalónak tűnik, hogy magának a 
modernizmusnak  a  fogalma  sem  tartható  fenn  változatlan  formában,  hiszen  a 
feminista  irodalomkritika  több évtizede  után nem nehéz  belátni,  hogy nincs  olyan 
kulturális  diszkurzus  vagy intézmény  (benne  az  irodalom),  amely  mentes  lenne  a 
genderjelentésektől.  Ezt  támasztja  alá  Gilbert  és  Gubar  már  említett  No  Man’s 
Landjének első két kötete (The War of the Words, Sexchanges), a Bonnie Kime Scott 
szerkeszette  szöveggyűjtemény  (The  Gender  of  Modernism),  de  Scott  kétkötetes 
monográfiája  is,  a  Refiguring  Modernism,  melyben  egyrészt  két  modernista 
generációt különböztet meg: az 1914-es férfiakat és az 1928-as nőket, másrészt pedig 
– Caughie-hoz hasonlóan és részben az ő nyomdokában járva – azt  állítja,  Woolf 
szövegeire  annyira  jellemző  a  nyelvi  önreferencialitás,  hogy  ő  is  úgy  véli:  akár 
posztmodernnek is nevezhetjük. 
A „Woolf” körüli határok egyre jobban elmosódnak: a modernizmus jelentése, 
tartalma átértelmeződik, de a definíció külső vonalai sem olyan egyértelműek már. 
Nemcsak a posztmodern felé nyit, hanem az irodalomtörténet korábbi korszakai felé 
is. Ironikus kissé, hogy az őt közvetlenül megelőző írógeneráció ellen olyan élesen 
kirohanó Woolf szövegeinek elemzése során kiderül,  hogy az eddig véltnél  sokkal 
48
               dc_190_11
mélyebben gyökerezik az irodalmi hagyományban. Az erre vonatkozó tanulmányok is 
többféle módszert választanak: Patricia Ondek Laurence lacani alapon értelmezi az 
angol irodalomtörténet csendjeinek fényében Woolf csendjeit; Alison Booth George 
Eliot és Woolf egy-egy regényét olvassa egymással párhuzamba állítva; mások pedig 
– aránylag új fejleményként  – Woolf viktoriánus gyökereit  elemzik.  Emily Blair a 
tizenkilencedik  századi  otthonregényre  hoz  példákat  és  vetíti  rá  ezeket  Woolf 
szövegeire  (melyek  közül  –  számomra  meglepő  módon  –  hiányzik  a  Felvonások  
között, és Az éveknek is csak a tervszövegét, a The Pargiterst értelmezi valamelyest), 
Steve  Ellis  pedig  Woolfnak  a  viktoriánus  korszakhoz  fűződő  meglehetősen 
ambivalens viszonyát elemzi. Ez a két utóbbi, egyaránt 2007-es kötet nyilvánvalóan 
átírja a kizárólag a modernista kísérletező próza keretein belül elképzelt Woolfot, de 
úgy tartják tárgyukat  az irodalmi-irodalomtörténeti  diszkurzus keretein  belül,  hogy 
közben mindvégig annak is tudatában vannak: „tiszta” irodalom nem létezik,  mert 
mindig bele van ágyazva a hatalmi diszkurzusok eredőjeként létrejövő politikumba.18
18 A teljes képhez hozzátartozna az is, hogy miképp jelenik meg Woolf „magyarul” a recepcióban, 
hiszen egy magyar nyelvű Woolf-monográfiának mind az angol, mind a magyar kontextussal számot  
kell  vetnie.  A  magyar  recepció  viszont  külön  fejezetet  igényelne,  de  mivel  nagyon  elcsúszna  az 
értekezés fókusza, és mivel angolul már megjelent a „magyar Woolf”-ról szóló tanulmányom („The 
Problem” 2008),  a részletes bemutatástól most eltekintek, csak néhány tendenciát,  az angollal  való 
párhuzamosságot vagy eltérést vázolok fel. 
A magyar Woolf-recepció sok szempontból párhuzamosan halad az angollal, amennyiben – részben 
nyilvánvalóan  átvéve  az  angol  értékelést  –  Woolf  sokáig  a „kismester”  és  a  „nagymester”  státusa 
között libeg. Két eltérés van ilyen szempontból: mivel Magyarországon elsősorban az első  nyugatos 
generáció esztétikájának elveit valló kritikusok írnak először Woolfról (már amennyiben beszélhetünk 
egységes első generációs Nyugat-esztétikáról), például Schöpflin Aladár, Szerb Antal, Gyergyai Albert, 
ők – F.R. Leavisszel ellentétben – nem kérik rajta számon a valóságot; illetve az is különbség, hogy a 
magyar  recepcióban nem jelenik meg a korai időszakban Woolf nőisége (avagy feminizmusa) mint 
jelentőségét érdekesebbé tevő vonás. Az első nyugatos ihletésű írások ekképp még meg is könnyítették 
egy kissé magyarországi jelenlétét, ráadásul, – mint Szegedy-Maszák Mihály emlékeztet rá – nagy volt  
a nyitottság az angol  nyelvű irodalmak iránt a magyar  irodalom modernizációjának érdekében („A 
Nyugat” 6). Nehezítette ugyanakkor a befogadást, hogy – szintén Szegedy-Maszák érvelése szerint – 
részben az első világháború miatt nagyon esetleges volt, hogy mi jutott el Magyarországra (17–18). 
1948  és  1956  között  Woolf  gyakorlatilag  nem  volt  jelen  Magyarországon:  a  kor  esztétikai 
felfogásába nem illett bele Woolf kifinomult polgári és individuális világa és kísérleti prózája. Sokat 
elárul, hogy az 1956 után megjelent  első regénye a politikailag-esztétikailag legártatlanabbnak tűnő 
Flush volt. 1965, de főleg 1971 után azonban megszaporodnak a kiadott primér szövegek is, és az 
elemzések is: a világirodalom ekkor már elég szabad terep volt, még akkor is, ha az egyébként értő 
elemzéseket sok esetben megtoldották egy-egy kellően (ön)tudatos, marxista esztétikában gyökerező 
kommentárral  (pl.  Sükösd).  1980-ban  megjelent  Woolf  esszékötete  (A  pille  halála)  Bécsy  Ágnes 
szerkesztésében,  aki  ugyanebben  az  évben  monográfiát  is  jelentetett  meg  róla  az  Írók  világa 
sorozatban,  amely  bár  kis  mértékben  magán  hordja  a  kor  lenyomatát,  igen  informatív  munka,  és 
mindmáig az egyetlen Woolf-monográfia magyarul. 
Ezen a ponton, 1980-ban azonban ismét elválik az angol és a magyar recepció, Magyarországon 
ugyanis  a  rendszerváltásig  szó sem lehetett  genderérzékeny irodalomszemléletről,  de  még utána  is 
körülbelül  csak  egy  évtizeddel  később  érezhető  a  kissé  markánsabb  jelenléte,  mint  ahogy  a 
kultúratudományi  vagy  pszichoanalitikus  szemléletű  irodalomértés  sem  vált  mindmáig  olyan 
elfogadpttá,  mint  az  angol  nyelvterületen.  Szintén  hiány,  hogy  noha  nagyon  sokan  hivatkoznak 
Woolfra,  komoly elemzés  nem sok jelent  meg róla,  pedig  az  Európa kiadó  2003 és  2007 közötti 
részben új  életműkiadása  (még ha igen problematikus is  némelyik fordítás)  – amellyel  egy időben 
49
               dc_190_11
Woolf a harmincas években
Mint a fogadtatástörténet nyolcvanas évektől kezdődő szakaszából kiviláglik, 
az  elmúlt  három  évtizedben  alapvető  paradigmaváltás  ment  végbe  a  Woolf-
értelmezésben.  Azon  túl,  hogy  Woolfnak  megkérdőjelezhetetlen  szerepe  lett 
modernistaként az angol irodalom történetében, részévé vált egy tágabb értelemben 
vett  irodalomtudományi  diszkurzusnak,  amelybe  beletartozik  a  pszichonalízis,  a 
feminizmus, valamint a szellemtörténet és az az interdiszciplináris kultúratudomány, 
mely  az  irodalmat  nem  mint  kiemelt  társadalmi-művészeti  beszédmódot  kezeli, 
hanem a teljes kulturális diszkurzusrendszer egyik, még csak nem is kiemelt elemének 
tartja, azaz kikezdi az irodalomértelmezés új kritika által felállított szűk határait. De 
még a szorosabb értelemben vett irodalomértelmezés keretein belül is új perspektívák 
nyíltak a Woolf-értelmezésben, hiszen a Woolf-életmű sokáig kizárólag a kísérleti-
újító  modernista  széppróza  keretein  belül  létezett,  az  elmúlt  évtizedek  azonban 
megnyitották  az  utat  egy  olyan  értelmezés  felé  is,  amely  szerint  Woolf  legalább 
annyira  részese és  folytatója  az angol  irodalom tizenkilencedik  században létrejött 
hagyományának,  mint  amennyire  tudatosan  felszámolja  ezeket  a  gyökereket  a 
modernista paradigmaváltással.
A kritikai szemléletváltás érdekes módon mintha leképezné – természetesen 
átvitt módon – azt a váltást is, amelyet Woolf prózájában is megfigyelhetünk az 1930-
as években, élete utolsó évtizedében, amikor az egyéni tudat rezdüléseire koncentráló 
modernista nagyregények (Mrs. Dalloway, A világítótorony, Hullámok) után ha nem 
tér is vissza az Éjre nap viktoriánus világába, de az elbeszéléstechnika – s ezáltal az 
elbeszélői perspektíva – részleges átalakításával a harmincas évek két nagyregénye 
közül  Az  években  az  eddigieknél  szélesebb,  történelmi  kontextusba  helyezett 
társadalomképet akar leírni, a Felvonások közöttben pedig egy vidéki népünnepélyben 
kristályosodnak  ki  az  egyéni,  de  éppen  az  eseményből  következően  egyúttal 
hangsúlyosan  a  közösségi  létezés  által  is  meghatározott  sorsok.  Ez  utóbbi 
természetesen  nem azt  jelenti,  hogy a trilógiaként  is  emlegetett  három modernista 
nagyregényben  az  egyéni  tudatfolyamoknak  nem  része  az,  amit  leegyszerűsítve 
„társadalomnak” avagy társadalmi diszkurzusoknak lehet nevezni (hiszen részben épp 
ezeknek  a  rétegeknek  a  kimutatása  változtatta  meg  a  Woolf-recepciót).  Mi  több, 
jelent  meg  a  Három  adomány is  először  magyarul  (2006),  mindezeket  pedig  megelőzte  Woolf 
önéletrajzi írásainak kötete (Egy jó házból való angol úrilány 1999) – kisebb Woolf-kultuszt teremtett 
Magyarországon is.
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éppen a harmincas évek elejére átnyúló Hullámok, amely a trilógián belül is leginkább 
szakít  a  realista-mimetikus  hagyománnyal,  és  szinte  a  kísérleti  próza  (egyik 
lehetséges)  legvégső  határáig  viszi  a  narrációtechnikai  újítást,  paradox  módon 
egyúttal  meg is nyitja az utat az általam harmincas évekbelinek tekintett  szövegek 
felé,  amennyiben  a  hat  (avagy  hét)  szereplő  szubjektivitása  legalább  annyira  a 
társadalmi, mint az egyéni diszkurzusok eredője, és legalább annyira a kollektív, mint 
a személyes traumatizált psziché tudattartalmait próbálja verbalizálni.19
Ugyanakkor a harmincas években írt  regények és a kötet  terjedelmű esszé, 
azaz Az éveken és a  Felvonások közöttön kívül a Flush és a Három adomány is egy 
tőről fakadnak, amennyiben mindegyiknek a középponti kérdésfelvetése akörül forog, 
hogy miképpen jön létre a szubjektum a diszkurzusok révén, aminek ebben az esetben 
igen hangsúlyos részét képezi az is, hogy milyen az egyén viszonya az irodalom által 
is létrehozott  történeti  narratívákhoz, illetve hogy az irodalmi narratívák miképpen 
funkcionálnak  maguk  is  a  történelmi  narratívák  emlékezethelyeiként.  Ebből 
következően pedig az is nagy szerepet kap ezekben a szövegekben, hogy az egyes 
irodalmi műfajok vagy narratívatípusok – legyenek bár a regény különféle altípusai 
vagy esszék – miféle beszédmódra adnak lehetőséget a szubjektum számára, illetve 
maga  a  szubjektum  miképp  jön  létre  éppen  ezeknek  a  műfaji  determináltságú 
beszédmódoknak a következményeként, és hogy mindez miképp ágyazódik bele abba 
a tágabb történeti-társadalmi diszkurzusrendszerbe, amelyet ezekben a szövegekben 
(Flush,  Az évek,  Három adomány)  Woolf  szinte  kényszeresen a sokáig olyannyira 
megtagadott, eltávolított, elfojtott tizenkilencedik századig vezet vissza, a Felvonások 
közöttben viszont egyenesen a modernitás – és a  modern angol irodalom– ikonikus 
kezdetéig, a reneszánszig, és még azon túl is, az angol irodalom kezdetéig, Chaucerig.
Ha  ezekre  a  szövegekre  ebből  a  szempontból  tekintünk,  akkor  viszont 
kibontakozik  egy  olyan  életműszakasz,  amelyet  jelentéssel  bíró,  koherens 
életműszakaszként  eddig  nem  fogalmazott  meg  a  Woolf-szakirodalom.20 Annak 
19 Jane Marcus egyenesen a brit birodalmiság traumatikus élményeként olvassa a regényt („Britannia”).
20 Bécsy Ágnes ezt  írja a harmincas évekről:  „Valami daccal  vegyes  anakronizmustudat,  az utolsó 
mohikán halálhangulata és lázas tettvágya hatalmasodik el Virginia Woolfon a következő években. Ha 
végignézzük,  hogy  1931-tól  haláláig  mit  és  hogyan  írt,  a  zavar  és  a  zaklatottság  állandó  jeleivel 
találkozunk.  Ezidáig  elszánt  tervszerűséggel  dolgozott,  feszült  koncentrációval,  könyvről  könyvre 
haladó fegyelmezett rendben – most kapkodni kezd témái és vélt kötelességei, nyűgei és vágyai között.  
Talán már az  Orlando és a  Saját szoba enyhe kitérői is ennek előjelei voltak; [. . .] a  Flush egészen 
menekülés  jellegű.”  (Virginia  Woolf 216–17)  Nem  gondolom,  hogy  ez  a  részben  ismeretterjesztő 
szándékú  1980-as  monográfia  mutatja  a  Woolf-kritika  jelen  állapotát,  azonban  tünetszerű  ez  az 
összegzés azért is, mert nem lát semmiféle összefüggést a szövegek között, de azért is, mert – szinte  
kísértetiesen – éppen azt a két szöveget emeli be a „zavarodott” szövegkorpuszba, melyek szerintem is 
szoros  egységet  alkotnak  a  harmincas  évekbeli  szövegekkel,  csak  véleményem  szerint  ennek  az 
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ellenére  ugyanis,  hogy  –  mint  láttuk  –  mind  a  Woolf-kánon,  mind  pedig  a 
megközelítési mód igen jelentős bővülésen és gazdagodáson ment keresztül az elmúlt 
három évtizedben, még azok a monografikus woolfi életműnarratívák sem kerestek 
kapcsolatot a harmincas évek szövegei között, amelyek akár az összes regényt számba 
vették (kivéve a szinte örökös hiányzót, a Flusht), de azok sem, amelyek valamilyen 
szempontból a harmincas évek szövegeivel foglalkoznak (mint Black). John Mepham 
a Literary Life-ban három szakaszra tagolja a harmincas éveket, amelyeknek nem sok 
közük van egymáshoz (1932–37: The Outsider,  1938–40: Life-Writing,  1941: The 
Illusion  Fails);  Herbert  Marder  csak  Az  éveket  és  a  Három adományt  köti  össze 
monográfiájában (és  mint  láttuk,  azokat  is  igen ambivalens  módon),  a  Flush és  a 
Felvonások  között  csak  elvétve  és  egészen  meglepő  kontexusban  jelennek  meg  a 
szövegben.21 Avrom Fleishman,  annak ellenére,  hogy még idézi  is  egy jegyzetben 
Woolf önreflexív megjegyzését arról, hogy a Flush nemcsak életrajz, hanem bújtatva 
történelmi regény is (203), a Flusht épp csak megemlíti, de a Három adomány is – Az 
évekkel  közös  gyökerek  ellenére  –  alig  jelenik  meg  a  szövegben,  Az  évek és  a 
Felvonások  között elemzésében  pedig  szinte  nincsenek  keresztutalások.  Woolf-
monográfiájában Harper elemzi ugyan Az éveket is, a Felvonások közöttet is, azonban 
egyértelműen  a  kettő  közötti  különbséget  hangsúlyozza.  Szerinte  a  Felvonások 
közöttben  Woolf  „Az  évekkel  való  viaskodás  után  a  jelentőség  kutatása  során  a 
politikai,  szociológiai  és  ideológiai  aspektusok  felől  ismét  az  ösztönösebb,  a 
lélektanibb  és  líraibb  valóságok felé  fordul,  amelyek  mindig  is  szépprózája  lelkét 
alkották” (282). John Batchelor pedig, aki annak ellenére, hogy csak a  Felvonások 
közöttet  elemzi,  felállít  egy  összefüggésrendszert  a  négy  szöveg  között,  arra  a 
következtetésre jut, hogy a Felvonások között 
a csúcspontja az életmű utolsó szakaszának, amennyiben a harmincas években 
írt többi műben – Flush, Három adomány és Az évek – alkalmazott módszerek 
letisztulása és kikristályosodása. A többi szöveg azonban szembehelyezkedik 
az őket megelőző formákkal: a  Flush szubverzív életrajz, a  Három adomány 
összetartozásnak nem a kapkodás és a zaklatottság a kulcsa, hanem épp ellenkezőleg: a Woolf-életmű 
egy eddig elhanyagolt, de világosan látható és összefüggő vonulata. 
21 Szerinte  „Az  években  és  a  Felvonások  közöttben  Virginia  Woolf  arra  utal,  hogy  az  emberi 
kapcsolatokról  szóló igazságot  már nem lehet  olyan  társadalmi  intézmények  fogalmaival  kifejezni, 
mint  a  házasság  és  a  család.  Rassz-  és  mitikus  fogalmakkal  kell  kifejezni.  Az  egyén  sokkal 
elszigeteltebb,  mint  valaha,  így  nem  léphet  be  a  közös  társadalmi  formák  ernyője  alá,  és  nem 
menekülhet elszigeteltségéből. A visszavonulásra nyitva maradt utolsó vonal arra helyezi a hangsúlyt,  
hogy mi a közös az összes emberben, pusztán csak emberi mivoltuk révén.” (Marder 64)
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agresszív  politikai  propaganda,  Az  évek pedig  ironikus  viszonyban  áll  a 
„krónikaregénnyel” [. . .]. A Felvonások között azonban sikeresen szigeteli el 
magát  az  irodalmi  kontextustól.  Nem szembehelyezkedő  vagy konfrontatív 
mű,  hanem  tökéletesen  kiegyensúlyozott  szimbolikus  dráma,  amely  azok 
elszigeteltség-, veszteség- és valószerűtlenségérzetének tapasztalatát fejezi ki, 
akik érzékenyen reagáltak a harmincas évek politikai agressziójára. (146)
Akármennyire problematikusnak érzem is a szövegek efféle szembeállítását, 
Batchelor legalább felajánl, ha mégoly dióhéjban is, egy kritikai narratívát, amelyben 
a harmincas évekbeli Woolf-szövegek beszélnek egymással. Furcsa módon a korszak 
szövegeinek efféle összakapcsolására még az irodalomtörténeteket író kritikusok sem 
vállalkoznak.  A jelek  szerint  Woolf  annyira  a  húszas  évekhez  tartozó  modernista 
jelenségnek tűnik a kritikai narratívákban, hogy a harmincas években írt szövegei is 
inkább csak ebben a keretben jelenhetnek meg. Tünetszerű, ahogy Malcolm Bradbury 
a modern angol regényről írt monográfiájában Woolfot egyértelműen a húszas évekbe 
sorolja:  a  harmincas  években  írt  regényei  is  az  erről  az  évtizedről  írt  fejezetben 
jelennek  meg,  minek  következtében  Woolfnak  a  harmincas  években  írt  szövegei 
nélkülözik  a  harmincas  évek  irodalmi  kontextusát,  pedig  meglátásom  szerint 
értelmezésükhöz legalább annyira fontos az, hogy woolfi szövegek, mint az, hogy a 
harmincas években íródtak. Egy másik példa Valentine Cunninghamnek kifejezetten a 
harmincas  évekről  írt  irodalomtörténeti  szemléletű  (530  oldalas)  monográfiája, 
amelyben annak ellenére, hogy azt állítja, „a regény a harmincas években is [. . .] az 
írónők  klasszikus  médiuma  volt”  (British  Writers 26),  Woolf  szintén  csak  úgy 
szerepel, mint aki jelen volt ugyan, de csak mint olyan, már korábban is jól ismert 
írónő, aki ebben az évtizedben is folytatta munkásságát (26). És talán itt is tünetszerű, 
hogy bár a monográfia a harmincas évekről szól, Woolf húszas években írt szövegei 
talán  hangsúlyosabban  vannak  benne  jelen,  mint  a  harmincas  években  írottak,  és 
utóbbiak között nem kísérel meg összefüggést találni, azaz nem törekszik arra, hogy 
kialakítson egy harmincas évekbeli „Woolfot”.
Én arra vállakozom, hogy Woolfnak a harmincas években írt négy szövegét 
szoros szövegelemzések révén beszélő viszonyba  állítsam egymással,  s  kialakítsak 
egy „másik Woolfot”, akinek (amelyiknek?) a harmincas években írt szövegei nem 
kizárólag  a  kánon  magját  képező,  húszas  években  írott  trilógia  nézőpontjából 
látszanak és nyerik el jelentésüket és értéküket. Ennek a harmincas évekre vonatkozó 
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kritikai  narratívának  a  segítségével  a  woolfi  életmű  további  összefüggései  is 
feltárulhatnak  (miképpen  függ  össze  a  harmincas  évek  a  pályakezdettel  is,  de  a 
trilógiához  képest  kakukktojásnak  tűnő  húszas  években  írt  szövegekkel  is),  mint 
ahogy  arra  is  alkalmat  adhat,  hogy  Woolf  harmincas  évekbeli  írásait  ne  csak 
önmagukban, belső logikájukban és egymáshoz való viszonyukban szemléljük, hanem 
arra is, hogy feltegyük azt a kérdést is, hogy ezek a szövegek miképpen viszonyulnak 
ahhoz, amit a harmincas évek angol prózájának hívunk.
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Közelítés: elméleti-kritikai kaleidoszkóp
A  Woolf-fogadtatás  kritikatörténeti  fejezetén  végigvonul  az  az  olykor 
kimondott,  olykor  kimondatlan  gondolat,  hogy  minden  kritikai  értékelésnek 
megvannak a maga előfeltevései, premisszái, nem vizsgált axiómái is, amelyek – akár 
elismeri  ezt  az  értelmező,  akár  nem  –  hatással  vannak  mind  az  értelmezés 
folyamatára, mind pedig az értelmezés eredményére, ami ugyanakkor természetesen 
nem jelenti azt sem, hogy az előfeltevésekből automatikusan következtetni lehet az 
eredményekre  is.  Hogy  ne  keltsünk  olyan  hatást,  mintha  axiomatikusan  adottnak 
vennénk  saját  kritikai  pozíciónkat,  nem  lehet  elkerülni  bizonyos  mértékű 
reflektáltságot,  ugyanakkor  az  is  nyilvánvaló,  hogy  nem  könnyű  megtalálni  az 
egyensúlyt  egy kritikai  pozíció teljes reflektálatlansága és az önreflektálásban való 
elmerülés között, mivel nem lehet utánagondolni minden egyes állítás és előfeltevés 
összes  előfeltevésének,  mert  az  végtelen  –  és  bizonyos  mértékig  terméketlen  – 
önreflexióvá  válna,  aminek  következtében szinte  el  sem lehetne  jutni  odáig,  hogy 
önmagunk beszédpozícióján túl bármiféle más tárgy vizsgálatába kezdjünk. A teljes 
reflektálatlanság  viszont  ahhoz  vezethet,  hogy  bizonyos  kritikai  állítások  –  amint 
láttuk a Woolf-kritika történetének (különösen a korai szakasznak) ebben a vázlatos 
ismertetésében  –  mintha  az  egyetemes  igazság  pozícióját  vindikálnák  maguknak, 
márpedig, mint erre Pierre Bourdieu rámutat, az érdekmentes univerzalitás pozíciója 
nem  lehetséges.  Bourdieu  saját  bevallása  szerint  rendszeresen  megdöbbentette 
közönségét,  amikor  szakított  „az  emberi  viselkedés  »varázzsal  átitatott«  és 
misztifikáló  felfogásával”,  és  „kissé  kiábrándultan  [.  .  .]  szemlél[te]  azokat  az 
univerzumokat  is,  amelyek  –  mint  például  a  szellemi  élet  –  par  excellence 
érdekmentesnek tűnnek (legalábbis a benne részt vevők képzeletében)” („Lehetséges-
e?”  127).  Ő viszont  éppen  ennek  az  érdekmentességnek  a  lehetőségét  kérdőjelezi 
meg, mégpedig a szellemi élet, a kultúraértelmezés területén, amibe beletartozik az 
irodalomértés is. Így ír erről:
Azzal,  hogy  felhívtam  a  figyelmet  arra  –  amiről  valamilyen  módon 
mindenkinek  tudomása  van  –,  hogy  az  intellektuális  játékoknak  is  vannak 
tétjeik,  és  ezekhez  érdekek  kapcsolódnak,  tulajdonképpen  megkíséreltem 
kiterjeszteni a tudományos szemléletre jellemző [. . .] megértési és magyarázó 
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elveket  valamennyi  emberi  cselekvésre,  azokra is, amelyek érdekmentesnek 
mutatkoznak, vagy amelyeket akként élnek meg, és megszüntetni a szellemi 
élet  kivételes  státusát  vagy  területenkívüliségét,  amellyel  az  értelmiségiek 
előszeretettel ruházzák fel. („Lehetséges-e?” 127)
Ezt  a  belátást  véve  kiindulópontként  nyilvánvaló,  hogy a  reflektálatlan  pozícióból 
való beszélés nem jelenti a pozíció-nélküliséget, legfeljebb egy azt elmosó, eltüntető, 
„misztifikáló felfogást”.
Ezt elkerülendő, ebben a fejezetben arra teszek kísérletet, hogy felvázoljam, 
honnan, milyen elméleti-kritikai pozícióból beszélek. Ez az állítás már önmagában is 
tartalmaz  egy  olyan  elemet,  amely  problematikus:  az  „én”.  Mivel  igyekszem 
tudatosan pozicionálni „magam”, nem lehet elkerülni az egyes szám első személyű 
névmás használatát, ami a posztstrukturalista szubjektumelméletek és a tudományos 
beszédmód  magyar  hagyományának  szempontjából  egyaránt  vet  fel  problémákat. 
Ugyanis  a  magyar  nyelvű  értekező-tudományos  próza  hagyományának  részben 
ellentmondva,  nem  próbálom  magam  retorikailag  kiírni  a  szövegből  sem  a 
személytelen  szerkezetek  elvontsága  mögé  bújva,  sem  pedig  a  mesterkélt,  a 
szerénység álcájaként szolgáló, az beszélő „én”-t a szövegben ál-„mi”-vel helyettesítő 
stratégiát követve (amikor a szerző úgy tesz, mintha nem is ő mondaná, amit mond, 
mert  ő nem akarja magát  „tolakodóan” a szöveg retorikai  középpontjába helyezni, 
pedig hát éppen a retorikai modorosság révén válik feltűnővé a jelenléte). 
Ez  természetesen  nem  azt  jelenti,  hogy  ennek  a  szövegnek  a  retorikai 
középpontjában „én” fogok állni, állandóan előtérbe tolva „magam”, hanem csak azt, 
hogy egyrészt az elemzésekben reflektáltan nem is akarok úgy tenni, mintha az elvont 
és egyetemes esztétikai értékek szemszögéből beszélnék, s ekképp azt sem gondolom, 
hogy  ezekről  a  szövegekről  ne  lehetne  másképp  beszélni  és  akár  az  enyémekkel 
ellentétes  következtetésekre  is  jutni.  Másrészt  az  előző  állítás  implikációit 
egyértelművé  téve:  tudatában  vagyok  annak  is,  hogy  a  szövegekről  tett 
megállapításaimhoz az – általában saját  magamnak,  illetve ennek az elemzésnek a 
céljaira  kialakított  –  elméleti  eszközkészletnek  köszönhetően  jutottam  el,  azaz 
tisztában vagyok vele, hogy saját előfeltevéseim hatással vannak következtetéseimre. 
Harmadrészt  pedig  önmagam  elméleti  –  mi  több,  ha  úgy  tetszik,  politikai  – 
pozicionáltságát sem akarom elfedni, és ezt az itt következő fejezetek is retorizálják; 
olykor  többes  szám  első  személyt  használva  pedig  nem  az  értekező  próza 
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hagyományos  álszerény  megoldásához  térek  vissza,  hanem  abba  olvasómat  is 
belefoglalom,  és  bízom  benne:  olvasóm  velem  olvas,  és  együtt  hozzuk  létre  a 
szöveget.
Az „én” (és a „velem” olvas) még ekkor is problematikus persze, hiszen az 
„én”,  ha  elfogadjuk  a  posztstrukturalista  szubjektumelméletek  „én”-re  vonatkozó 
alapállításait,  legfeljebb textuális-retorikai  figura,  nyelvi-grammatikai  eszköz lehet, 
ami viszont, tegyük hozzá, ellentmond a disszertációk azon követelményének, hogy 
világosan különüljön el, mi az a nóvum, amit a „szerző” (egy újabb problematikus 
kategória)  állít.  Az „én”-t  tehát  performatív  figuraként  használom,  amelynek  az a 
funkciója, hogy elmondhatóvá váljon egy Woolf-értelmezés, amelyet  egy bizonyos 
szubjektumpozícióból,  avagy  elméleti-kritikai-episztemológiai  helyzetből,  másképp 
fogalmazva  egy  bizonyos  szituációba  ágyazott  tudásból  kiiindulva  lehet  (tudok) 
elbeszélni. A szituációba ágyazott tudás fogalma pedig Donna J. Harawayt idézi, aki 
így fogalmaz:
[o]lyan politika és episztemológia mellett kívánok érvelni, amelyet a 
lokalizálás,  a  pozicionálás  és a szituációba ágyazás  jellemez,  ahol  a 
racionális  tudásállítások  föltétele  nem  az  egyetemesség,  hanem  a 
részlegesség. [. . .] Egy olyan nézőpont mellett szeretnék érvelni, mely 
[.  .  .]  nem  fentről,  a  semmiből,  a  leegyszerűsítések  birodalmából 
érkezik. (132)
Haraway  episztemológiája  markánsan  feminista  és  posztstrukturalista 
episztemológia,  amely  –  amellett,  hogy  előfeltevései  egybeesnek  Bourdieu  fent 
idézett  álláspontjával,  miszerint  a  szellemi  életben  sem lehetséges  az érdekmentes 
álláspont – kifejti azt is, hogy ugyanakkor a maguknak univerzális pozíciót (és azáltal 
Igazságot) vindikáló beszélők az uralmon lévők pozícióját foglalják el: ők „azonosak 
magukkal,  jelöletlenek,  testetlenek,  közvetítőnélküliek,  transzcendensek”,  márpedig 
ez  a  pozíció  „kisajátít  és  elrendez  minden  különbözőséget”  (Haraway 130).  Ez  a 
pozíció  pedig  nem  más,  mint  a  liberális  humanizmus  felvilágosodástól  örökölt, 
autonóm és egyetemes  individuumának – mostanra  elméletileg  megkérdőjelezett  – 
képzete,  avagy  fantáziája.  Haraway  továbbviszi  gondolatmenetét,  és  nemcsak  azt 
fogalmazza meg, milyen tudás ellen, hanem azt is, milyen mellett érvel: „a részleges 
látás és a korlátozott hangok uralta tudást kutatjuk. Nem a részlegességért magáért, 
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hanem azokért a kapcsolatokért és váratlan megnyílásokért, amelyeket a szituációba 
ágyazott tudás tesz lehetővé” (133).
A részlegesség tudatos (és elkerülhetetlen)  vállalása  mellett  éppen ezeket  a 
váratlan  megnyílásokat  keresem  Woolf  harmincas  évekbeli  írásaiban,  miközben 
magát  „Woolfot”  – és  a  harmincas  évekbeli  írásokat  is  –  a  „szituációba  ágyazott 
tudás” eredőjének tartom, és akként kezelem. Csak „Woolfról” lehet beszélni (még ha 
a  modorosság  elkerülése  érdekében  nem  is  fogom  a  nevet  minden  alkalommal 
idézőjelbe tenni), idézőjel nélküli Woolfról semmiképpen, hiszen utóbbi nem létezik: 
a szöveg csakis az értelmezés révén jön létre. Woolfot, klasszikus lévén, még kevésbé 
könnyű értelmezni, mint egy kevésbé szétolvasott korpuszt, annál is inkább, mert mint 
a  kritikatörténeti  áttekintésből  is  kiderül,  nemhogy  Woolf,  de  „Woolf”  sincs, 
legfeljebb „Woolfok”.  Szövegeire  ugyanis rárakódtak az eddigi,  eltérő pozíciókból 
következő értelmezések,  azok összetettségével  és minden ellentmondásával  együtt. 
Amikor tehát „a másik Woolf”-ot vélem felfedezni a harmincas években írt szövegek 
alapján, akkor egyrészt nyilvánvalóan azt a sokáig szinte kizárólagos és még most is 
domináns  kritikai  pozíciót  kérdőjelezem  meg,  miszerint  az  irodalom-  (és  teszem 
hozzá:  kultúrtörténeti)  szempontból  fontos „Woolf” azonosnak tekinthető  a  húszas 
évek  végén  írt  modernista  trilógia  „Woolf”-jával,  részben  pedig  önmagamnak 
mondok  ellen,  amennyiben  én  is  legfeljebb  „egy másik  Woolf”  a  kritikai 
létrehozásáról  beszélhetnék.  „A másik  Woolf”  alakzata  ebből  következően  azt  a 
szándékot tükrözi, hogy a leginkább kanonizált modernista trilógiával – és általában a 
húszas  évek  „Woolf”-jával  –  szemben,  illetve  amellett  és  azzal  párhuzamosan 
rámutassak a woolfi életmű olyan aspektusaira, melyeket részben az új kritikai alapú, 
dekontextualizáló,  részben  a  modernista  szövegekben  egyértelműen  a  technikai 
újításokra koncentráló, részben pedig az elvont humanitásként megjelenő, ugyanakkor 
egyértelműen maszkulin (avagy férfias szempontú) preferenciákat rejtő irodalomértés 
sokáig nem engedett láttatni.
Ilyen  értelemben  lehet  azt  mondani  –  visszatérve  e  fejezet  egyik  korábbi 
állítására  –,  hogy  egy-egy  kritikai  pozíció  előfeltevései  alapvetően  hozzájárulnak 
ahhoz, hogy irodalmi szövegek esetében maga az elemzés milyen következtetésekre 
jut, miféle olvasatot hoz létre, azaz miképpen változik ennek következtében a vizsgált 
szöveg. Utóbbi azonban – mint a kutatás tárgya – ontológiai értelemben szintén nem 
létezik, hanem a kutatás előfeltevései által kijelölt határok között, azok következtében 
jön létre. Bár a testekre vonatkoztatva, de Haraway ezt így fogalmazza meg: 
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A  tudás  tárgyát  képező  testek  is  materiális-szemiotikai  generáló 
csomópontoknak tekinthetők. Határaik a társadalmi interakcióban születnek A 
határokat  a  feltérképezés  során  rajzoljuk;  azt  megelőzően  a  „tárgyak”  nem 
léteznek,  mivel  azokat  maguk  a  határok  jelölik  ki.  A  határok  belülről 
változnak, mégpedig nagyon rafinált  módon. Ami egyszer a határon belülre 
került, mindvégig képes testeket generálni és létrehozni. A határok megvonása 
nagyon kockázatos feladat. (137–8)
Ezen a ponton azonban vissza is lehet (vagy kell?) vonni a tárgymeghatározás 
fenti különbségtételét: „bár a testekre vonatkoztatva”. Hiszen az irodalomtudományi 
metaforarendszernek egyik központi kategóriája a test: a korpusz (mint a szövegek 
összessége  vagy egy bizonyos  csoportja),  illetve  a  szövegtest  (mint  egy bizonyos 
vizsgálandó szöveg, akár a maga materialitásában is). A fenti Haraway-passzust tehát 
meg  lehet  kísérelni  közvetlenül  is  az  irodalomértésre  alkalmazni,  és  egyúttal 
megvonni  a  saját  értelmezési  határaimat  –  és  egyúttal  megteremteni  az  ebben  a 
szövegben beszélő „én”-t –, akármennyire „kockázatos” is ez a feladat.
Azt, hogy „Woolf” határai miképpen változtak az értelmezési „határok” avagy 
horizontok következtében, láttuk az előző fejezetben: mind az értékelés (kismester, 
nagymester,  női  modernista),  mind  pedig  az,  hogy  mi  „tartozik  bele”  a  woolfi 
életműbe (a trilógia mint centrum, amely apró lépésekben, de fokozatosan tágult mind 
a bevont szövegek számát, mind pedig a szövegek értelmezési lehetőségeit tekintve), 
annak az eredményeképp alakult ki, hogy miképpen változtak az értelmezés határai – 
„ha mégoly rafinált módon” is. Ilyen szempontból is érvényesnek tűnik tehát a leírás: 
„ami  egyszer  a  határon  belülre  került,  mindvégig  képes  testeket  generálni  és 
létrehozni”,  amihez  még  azt  is  hozzá  lehet  tenni,  hogy  minden  újabb  „bekerülő” 
szöveg  megsokszorozza  azon  szövegek  („testek”)  számát,  melyek  potenciálisan 
bekerülhetnek.  Ugyanakkor  a  határokon  belül  kerülő  szövegek  mindegyike  az 
értelmezés  eredményeképp  válik  tárggyá:  ha  úgy  tetszik,  a  foucault-i  diszkurzív 
gyakorlatok  eredőjeként  létrejövő diszkurzív tényként,  amely  kifejezés  önmagában 
rámutat  a  folyamat  paradox  voltára:  arra,  hogy  tényként  kezelünk  szövegeket, 
korpuszokat, miközben azok hermeneutikai folyamatok eredményei.
Ilyen szempontból már maga az értekezés tárgya is diszkurzív tény: „Woolf 
harmincas évekbeli írásai”, hiszen az például, hogy mit sorolunk ide, részben a woolfi 
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életmű alapvető diszkurzív működéséből fakad, ugyanis például a  Hullámok, hiába 
1931-ben jelent meg, a húszas években írt trilógiához tartozik, nem pedig a diszkurzív 
módon létrehozott harmincas évekhez, melyről az a legfőbb kritikai alapállítás, hogy 
visszatérés  egy  hagyományosabb  regényparadigmához.  Részben  azonban  – 
összhangban a Haraway által  mondottakkal,  miszerint a kutatás tárgyát  magának a 
kutatásnak  a  határai  hozzák  létre  –  többek  között  éppen  ez  az  értekezés,  a  maga 
„határaival”  hozza  létre  „Woolf  harmincas  években  írt  szövegeit”22 abban  az 
értelemben, hogy tézisem szerint a szövegekben meglévő kulturális (ön)reflexivitás 
olyan  összekötő  kapocs  a  négy  tárgyalt  szöveg  között  (amelyek  „természetesen” 
azáltal  lettek  a  harmincas  évek  fő  szövegei,  hogy ezeket  választottam ki),  amely 
egyúttal arra is alkalmasnak tűnik, hogy részben megkérdőjelezzem a harmicas évek 
szövegeire vonatkozó uralkodó kritikai alapállítást,  miáltal pedig kialakulhat egy új 
kép „Woolf harmincas években írt szövegeiről” is.
Ehhez a folyamathoz azonban meg kell teremteni ennek a szövegnek az „én”-
jét,  meg  kell  vonni  önmagamnak  mint  kritikai  beszélőnek  a  „határait”  is,  azaz 
tisztázni  a ki  beszél  és  honnan beszél  kérdését.  Szükség van mind elméleti,  mind 
pedig további kritikatörténeti beágyazásra, melybe beletartozik a Woolf-monográfiára 
mint szerzőközpontú értekezésre való reflektálás; az irodalomtudomány és a kritikai 
kultúratudomány – benne a gendertudományi elméletek – viszonyának az értelmezése 
abból a szempontból, ahogy az elemzések használják ezek belátásait; a modernizmus 
és a harmincas évek viszonyának értelmezése, beleértve a modernizmus fogalmának 
változását, a női modernizmus fogalmának kialakulását és a populáris kultúra helyét 
(többek  között  a  harmincas  évek  „Woolf”-jában)  és  a  hamincas  években  lezajló 
paradigmaváltást, amely egy bevallottabban politikus próza irányába mutat. Végezetül 
pedig azt járom vázlatosan körül, hogy az intertextualitásnak és a műfaji újraírásnak, 
amelyeket a kulturális (ön)reflexió egyik fő formájaként fogok fel, milyen szerepük 
van  abban,  hogy  az  irodalom  egyúttal  a  kulturális  emlékezet  egyik  formájaként 
működik  általában  is,  de  specifikusan  Woolf  harmincas  évekbeli  írásaiban  is, 
amennyiben  ezekben  a  szövegekben  a  műfaji  újraírásokban  is  megnyilvánuló 
kulturális (ön)reflexivitás (amelynek tárgyai közé tartoznak Woolf korábbi szövegei, 
nagyon hangsúlyosan a trilógia is) egyúttal a szövegek által konstruált angolság- és 
nemfogalmakra  (genderkonstrukciókra)  is  reflektálnak.  Ekképp  Woolf  harmincas 
22 „A Szöveg [.  .  .]  egy  módszertani  mező.  [.  .  .]  a  szöveg csak  a  cselekvésben,  a  létrehozásban  
tapasztalható meg” (Barthes, „A szerző” 68).
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években írt szövegei akár az angol irodalom- és kultúratörténet  metatextusainak is 
tekinthetők.
A (női)szerző-központú monográfia „a szerző halála” után
Mi lehet  magától  értetődőbb  vállalkozás,  mint  szerzőközpontú  monográfiát 
írni?  És  mi  lehet  kevésbé  magától  értetődő  vállalkozás,  mint  szerzőközpontú 
monográfiát  írni?  Míg  az  előbbi  kérdés  az  irodalomtörténeti  hagyomány  egy  oly 
sokáig  megkérdőjelezhetetlen  és  axiómaként  adottnak  vett  figuráján  –  annak 
hagyományos és köznapi értelmében vett alakján –, a szerzőn alapul, addig az utóbbi 
ugyanannak: a szerző figurájának – mint alakzatnak – a posztstrukturalista elméletek 
által  megkérdőjelezett  felfogásán  áll,  vagyis  talán  inkább  borul.  És  míg 
szerzőközpontú monográfiát klasszikusan a szerző halála után szoktak írni, merthogy 
az esetek többségében elvileg akkorra lezárul az életmű és láthatóvá válik a szerző a 
maga teljességében és összetettségében (már ha a kutatás tárgyát  adottnak vesszük 
azzal  ellentétben,  amit  Haraway a  kutatás  tárgyának  kialakulásáról  állít),  addig  – 
komolyan véve a barthes-i fogalom jelentéseit és következményeit – „a szerző halála” 
után  akár  annyira  problematikussá  is  válhat  a  szerző  figurája,  hogy  elméletileg 
lehetetlenné  teszi  a  szerzőközpontú  monográfiát.  Ha  ugyanis  a  szerzőt  teljesen 
leválasztjuk  a  szövegről,  és  ennek  a  leválasztásnak  a  következményeit  radikális 
következetességgel végiggondoljuk, akkor kérdésessé válhat annak a jogosultsága is, 
hogy  bizonyos  szövegeket  –  pusztán  csak  azért,  mert  ugyanazt  a  szerzői  nevet 
hordozzák magukon – miért lehet együtt olvasni, miért ezeket olvassuk inkább együtt, 
nem pedig másokat,  illetve (és ez is része az értekezésnek) miért  és miképp lehet 
felhasználni olyan szövegtípusokat a kiválasztott szövegek értelmezéséhez, amelyek 
még szorosabb értelemben kapcsolódnak a szerzőhöz (például a levelek és a naplók), 
mint az alapértelmezésben is fiktívnek tartott szövegek.
Barthes szerint ugyanis „az írás lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. 
Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk 
elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt 
elsőként  az  írói  test  azonossága”  („A  szerző”  50).  Ez  utóbbi  –  szerinte  szinte 
atavisztikus – kitartását egy rövid kitérő erejéig konkrét irodalomkritikai gyakorlatok 
sorát felvillantva is problematizálja, mondván hogy „még mindig a  szerző uralja az 
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irodalomtörténeti kézikönyveket, az írók életrajzait, a magazinok interjúit, de még az 
irodalmárok tudatát is, [. . .] mintha a fikció többé-kevésbé áttetsző allegóriáján túl 
végső  soron  mindig  egyetlen  személy  hangját  hallanánk,  a  szerzőét,  aki  feltárja 
titkait”  („A  szerző”  51  –  kiemelések  az  eredetiben).  Barthes  ugyan  éppen  a 
szerzőközpontú monográfiát  nem említi,  noha ez a műfaj – mivel adottnak veszi a 
szerzőt  mint  központi  és  ekképp  a  szövegeket  összekötő  figurát  –  szintén 
ellentmondani látszik a szerző barthes-i halálának. Nem mond ellent ugyan annak a 
tézisnek, hogy „[a] modern író viszont saját szövegével egy időben születik meg: nem 
tekinthetjük olyasvalakinek,  aki  megelőzi  saját  írását”  („A szerző” 53),  azonban a 
barthes-i  perspektívából  továbbra  is  kérdés,  miképp  lehet  fenntartani  a 
szerzőközpontú monográfia műfaját. 
Barthes végső következtetése szerint ugyanis az írással „a szerző belép saját 
halálába.  […] Nyelvészeti  szempontból a szerző pusztán az, aki ír,  ahogy az  én  is 
pusztán az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek »alanya«, nem »személye« van” („A 
szerző” 51–2), és ennek logikus folyományaként eltávolítja egymástól a szerzőt és a 
szöveget,  mondván,  ha  „szerzőt  adunk  a  szövegnek,  azzal  valamiféle  végpontot 
jelölünk ki számára,  végső jelöltet  találunk neki,  lezárjuk az írást” (54), és az írás 
(valamint, szerintem, az olvasás) érdekében a szerző helyébe az olvasót állítja: „az 
írásnak csak akkor lesz jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: az olvasó születésének ára a 
Szerző  halála”  (55).  Utóbbi  megoldja  az  olvasó  (értelmező)  egyik  problémáját, 
amennyiben felszabadítja a szerzői intenció mint jelentést adó végpont (vagy végső 
jelentést adó pont) igézete alól, azonban továbbra is kérdés, miképp lehet elméletileg 
megindokolni  egy  (ráadásul  nőinek  nevezett)  szerző  szövegei  egymással  való 
párbeszédének szükségességét, kiváltképpen akkor, ha ezek között a szövegek között 
olykor fel-feltűnnek a „személyes” műfajok is (napló, levelek), márpedig, mint látjuk, 
„a nyelvnek »alanya«, nem »személye« van, [. . .] amelyben – teszi hozzá Barthes – 
semmi  nincs,  pusztán  az  őt  meghatározó  nyelvi  megnyilatkozás”  (52  –  kiemelés 
tőlem).
Ez  az  elméleti  pozíció  a  szerzői  monográfia  számára  akár  zsákutcát  is 
képezhet.  Látszólag  Barthes-éhoz  hasonló  következtetést  von  le  a  szerzői  név 
referencialitásáról Michel Foucault  is,  hiszen a szerző szerinte is elveszíti  hús-vér, 
referenciális jellegét, ő azonban megfogalmaz egy olyan szerepet, amely összeköti az 
azonos szerzői névvel ellátott szövegeket, még ha nem is a szövegek belsejében, azok 
eredetpontjaként. Szerinte
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a  szerzői  név  bizonyos  értelemben  a  szövegek határain  mozog,  elválasztja 
őket,  letapogatja  széleiket,  kifejezésre  juttatja,  vagy  legalábbis  jellemzi 
létezésmódjukat. […] E szerzői név sem a személy polgári állapotának, sem a 
műbeli  fikciónak  nem  képezi  részét;  azon  a  törésvonalon  helyezkedik  el, 
amely  a  diszkurzus  új  csoportjait  és  sajátos  létezésmódját  hozza  létre. 
Következésképpen  azt  mondhatjuk,  hogy  kultúránkban  a  „szerző”  olyan 
funkció, amellyel bizonyos szövegek el vannak látva, mások pedig nem. Egy 
magánlevélnek lehet aláírója, egy szerződésnek lehet ellenjegyzője, de nincs 
szerzője.  A  szerző-funkció  tehát  azt  a  módot  jellemzi,  ahogy  bizonyos 
diszkurzusok a társadalmon belül léteznek, cirkulálnak és működnek. („Mi a 
szerző?”127)23
Ebben a felfogásban a szerző a kulturális diszkurzusrendszer létrehozta jellé 
válik  – azaz részben a nyelvi  jel  rokonává –,  melyet  ugyanolyan módszerrel  lehet 
vizsgálni,  mint  a  kultúra  bármely  más  jelenségét,  hiszen,  teszem hozzá,  ezáltal  a 
szerzői  név  részévé  válik  a  szemiózisnak,  annak  a  jelentésadási  folyamatnak, 
amelynek  révén  egy  szöveget  egy  bizonyos  szerzői  név  által  ellátott  szövegként 
értelmezünk. A szerzői név ugyanis beleszűrődik abba, amit egy adott szöveg (jelen 
esetben „Woolf” szövege) jelent, és hozzájárul ahhoz, ahogy ezek a szövegek és a 
róluk szóló diszkurzusok – visszautalva a fenti  Foucault-idézetre – „a társadalmon 
belül  léteznek,  cirkulálnak  és  működnek”.  Mint  később  írja,  „nem  az  eredeti 
forrásként  felfogott  alkotó  szubjektum témájának  felújítására  van  szükség,  hanem 
arra,  hogy  feltárjuk  e  szubjektum  kötődéseit,  funkcionálási  módját,  függőségi 
viszonyait”  („Mi  a  szerző?”  137)  –  azaz  Barthes-tal  összhangban  a  foucault-i 
elméletben  is  megszűnik  a  szerző  mint  a  szöveg  eredetének a  kulcsa,  Barthes-tal 
ellentétben viszont nem szűnik meg mint a szövegek határain mozgó és az azokról 
folyó diszkurzusokban jelentéssel bíró tényező.
A  „szerző  halála”  –  abban  az  értelemben  is,  ahogy  Foucault  értelmezi  – 
összefügg az írás mibenlétével is, hiszen 
23 Mivel a Foucault-fordítások egy része diskurzusként, más része diszkurzusként fordította a foucault-i 
fogalmat, és mivel szerintem a kifejezést meg kellene különböztetni a magyar „diskurál”-hoz fűződő 
szóbokortól, írásomban – a fordításoktól függetlenül – következetesen a „diszkurzus” alakot 
használom.
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[a]z írás (écriture) fogalmának jelenlegi értelme valóban nem tartalmazza sz 
írás (écrire) gesztusát,  sem pedig annak a megjelölését (szimptómáját vagy 
jelét),  amit  a  szerző  mondani  akart;  tulajdonképpen  nem  egyéb,  mint 
figyelemre  méltóan  komoly  kísérlet  arra,  hogy  végiggondoljuk  bármely 
szöveg  általános  feltételeit:  mind  térbeli  szétterjedésének,  mind  időbeli 
kibontakozásának feltételeit. („Mi a szerző?” 124)
Ilyen  értelemben  gondoltam  végig  az  előző  fejezetben  a  Woolf-írások 
(életmű?) kritikai diszkurzus általi létrejöttét, amelyet egyaránt lehet térbeli és időbeli 
kibontakozásnak is tekinteni, hiszen a kritikai diszkurzus teremti meg a szöveget mint 
további kritikai elemzések tárgyát, márpedig ha a Woolf-kánon időbeli változásán túl 
annak fokozatos gazdagodását térbeli kiterjedésnek tekintjük,24 akkor az előző fejezet 
tulajdonképpen azt vizsgálja, hogy „Woolf” mint szöveg általános létmódja miképp 
jött létre. 
A „»Woolf« mint szöveg” kifejezés ugyanakkor egy lépéssel előrébb is viszi a 
szerzői  monográfia  mint  irodalomtudományi  műfaj  kérdésének  megválaszolását, 
ugyanis a szerzőnek – Foucault fenti érvelése szerint – egyéb funkciói is lehetnek, 
mint a szöveg eredetpontja.  Különösen igaz ez az irodalomtörténet olyan központi 
alakjaira (avagy)  figuráira, a szó több jelentésében, akik már-már kultikus szerepet 
játszanak – mint Woolf, legalábbis a nyolcvanas évek óta. Ráadásul az ő esetében 
igen bizonytalanok a szövegei, az általa használt szövegtípusok közötti határvonalak, 
így  csak  nagy  nehézségek  árán  lehet  megállapítani,  hol  is  ér  véget  egy  szöveg. 
Számtalan példa van arra, hogy szinte csak a kritikai hagyomány besorolása miatt 
tartunk egy-egy szöveget vagy szépprózának, vagy esszének. Ez különösen a rövidebb 
írásaira  igaz:  tagadhatatlan  a  „Mr.  Bennett  és  Mrs.  Brown”  és  az  „An Unwritten 
Novel”,  a  „Modern Fiction” és a „Monday or Tuesday”  elemi  összefüggése,  mint 
ahogy az Orlando és a Saját szoba is igen közeli rokonságban van egymással. A sor 
szinte végtelenül folytatható: miképp tekinthető a „Professions for Women” címen 
posztumusz  megjelenő  esszé  a  Három adomány gondolati  kiindulópontjának,  míg 
maga a Három adomány miképpen függ össze Az évekkel, illetve a Felvonások között-
tel,  utóbbi kettő pedig miképpen reflektál  – mindkettő a maga módján – szinte az 
egész,  megelőző  woolfi  életműre.  De  ebből  az  összefüggésrendszerből  nem 
24 Természetesen a térbeli szétterjedésnek része az is, ahogyan az angol nyelvű kontexuson túl, más 
kultúrákban létrejön „Woolf” – ennek elemzése azonban túlmutat jelen vállalkozásomon.
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hagyhatók ki Woolf  „személyes”  műfajai  sem:  a naplók és a  levelek,  amelyeknek 
bizonyos részei nemcsak olyan módon olvashatók, hogy „mit is akart Woolf”, hanem 
úgy  is,  mint  amelyek  a  „Woolf  mint  szöveg”  részeként  tekintve  más  módon 
reflektálnak ezekre az írásokra. 
Ezeknek  a  meg-  és  bejegyzéseknek  a  kritikai  diszkurzusba  való  bevonását 
éppen  a  szerzői  intencionalitás  visszahozásának  a  szempontjából  akár 
problematikusnak  is  tarthatjuk,  azonban  ha  szem  előtt  tartjuk  azt,  hogy  a 
posztstrukturalista  önéletírás-kutatás  is  destabilizálta  a  szerzőt  mint  az  önéletírás 
végső  igazságának  eredetét25;  ha  elfogadjuk,  hogy  Woolf  esetében  nemcsak  a 
szövegeknek, hanem az egyes, az irodalomtörténet által megteremtett műfajoknak is 
elmosódnak a világos határai; és ha a Woolf-életmű minden darabját – melyeknek a 
széleit,  a műfajokhoz hasonlóan, a szövegek egymással folytatott  párbeszéde miatt 
határozott  bizonyossággal  szintén  nem  lehet  letapogatni  –  a  korpusz  részének 
tekintjük, és azt vizsgáljuk, miképpen függenek össze, akkor meg lehet teremteni a 
posztstrukturalista elméleti  alapot is ahhoz, hogy „»Woolfot« szövegként” kezelve, 
egyrészt szerzőközpontú monográfiát írjunk, másrészt viszont annak a lehetőségét is, 
hogy a vizsgálódásba bevonjuk azokat a szövegtípusokat, amelyeket sokáig a szerzői 
intenciót bizonyító szövegekként értelmeztek (napló, levelek).
Még ez után is marad azonban egy probléma: a  női szerző fogalma. Kérdés 
ugyanis, hogy miképp lép be az irodalomkritikai diszkurzusokba jelentéses elemként 
az,  hogy egy  szerző  női szerző.  Ezzel  ugyanis  újabb aláaknázott  elméleti  mezőre 
lépünk  (a  szó  bourdieu-i  értelmében  is),  hiszen  a  feminista  irodalomkritika 
megjelenése, azaz a hetvenes évek eleje óta ez az egyik sarkalatos kérdés: van-e női 
szerző, és ha van, az mit is jelent. Ennek a vitának az összefoglalására szintén nem 
vállalkozhatom, legfeljebb csak fel tudok villantani egy-két sarkpontot, illetve meg 
tudom  határozni  saját  –  legalábbis  a  Woolf-szövegek  elemzéséhez  kialakított  – 
értelmezői pozíciómat. Ha a mező bourdieu-i fogalmát veszem alapul, akkor azt, hogy 
az írónő fogalma miképpen cirkulál az irodalomkritikának és irodalomtudománynak 
nevezett  mezőn,  amelyen  az  írónő  jelenléte  korántsem  volt  egyértelmű,  kiválóan 
szemlélteti  az Elaine Showalter által kettős kritikai mércének (A Literature 73–99) 
nevezett  jelenség,  miszerint  az  írónő  egy  huszonkettes  csapdájában  (avagy, 
szociológiai fogalommal: kettős kötésben) találta magát: ha „nőiesen” írt, azaz olyan 
25 Ennek összefoglalóját  lásd a  női  önéletrajzokról  szóló  monográfiám (Tükröm,  tükröm)  bevezető 
fejezetében.
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módon,  amilyennek  a  kortárs  fogadtatás  a  nőies  írásmódot  megkonstruálta,  akkor 
semmiképpen sem lehetett  része annak, amit  az irodalomról  tételeztek,  azaz kizárt 
volt, hogy egyetemes érvényű igazságokat és élettapasztalatokat közvetítsen, mivel e 
szerint a definíció szerint a női tapasztalat soha nem is lehet egyenlő az egyetemessel, 
márpedig  ebben  a  paradigmában  „az”  irodalom  feladata  az  egyetemes  emberi 
megjelenítése.  Ha viszont egy írónő kilépett  a nőiesként konstruált  beszédmódból, 
akkor  a  transzgresszív  maszkulinitás  vádjával  illethették.  Woolfnál,  mint  a 
szövegeinek  nőiességét  illető  értékítéletekből  világosan  kiderül,  az  első  esetet 
láthatjuk: az ő esetében szövegeit – azok nőiesnek tekintett mivolta miatt – sokáig 
egyenlőnek  tekintették  a  jelentéktelenséggel,  a  partikulárissal,  a  részletekben  való 
elveszéssel.
Showalter  azonban  –  a  günokritika  alapján  állva  –  még  aránylag 
problémátlanul  érvelhetett  amellett,  hogy  az  írónőknek  meg  kell(ett)  küzdeniük  a 
kettős  kritikai  mércével,  1977-es  monográfiája  ugyanis  adottnak  veszi  az  írónő 
alakját: a biológiailag nőnek született író, aki ráadásul többnyire női szerzői nevet is 
visel (hacsak nem fedi el férfi álnévvel, mint George Eliot, vagy nemsemleges névvel, 
mint Currer, Ellis és Acton Bell, azaz a Brontë-nővérek). Ez az adottnak vett nemi 
identitás  paradox  módon  biztos  alapot  szolgáltatott  annak  az  elemzéséhez,  amit 
egyébként a szerzői név társadalmi diszkurzusokban való (foucault-i) cirkulálásának 
lehet  tekinteni.  A probléma a feminista  irodalomkritika posztstrukturalista  elméleti 
fordulatával kezdődik (vagy inkább folytatódik), amikor a „szerző halála” egyúttal a 
„női szerző halálát” is jelenti, ugyanis ha a szerzőt nem tekintjük a szöveg eredetének, 
akkor  kérdéses  az  is,  hogy  „női”  mivolta  miképpen  íródik  bele  a  szövegbe  (ha 
beleíródik), miképp változtatja meg a szöveg státusát (ha megváltoztatja), és miképp 
lehet megtartani a günokritika alapjául szolgáló fókuszt, az „írónőt” (ha meg lehet).
Elizabeth  Grosz  „Nemi  aláírások:  Feminizmus  a  szerző  halála  után”  című 
tanulmányában éppen ezt a kérdéskört járja körül, négy olyan tényezőt – a női szerzőt, 
a  szöveg  tartalmát,  az  olvasó  nemét  és  a  szöveg  stílusát  –  vizsgálva,  melyek 
mindegyike  felmerült  a  feminista  irodalomkritika  bizonyos  szakaszaiban  és 
tendenciáiban  mint  olyan,  amelyre  alapozni  lehet  a  feminista/nőies  szöveg  léte 
melletti  érveket.  Ezek közül elsőként a női szerzőt tárgyalja,  és azt az előfeltevést 
járja  körül  (amelyet  sok  feminista  kritikus  adottnak  vesz),  hogy  „a  szerző  neve 
némileg jelzi, ha nem is garantálja a szöveg feminista vagy női pozícióját” („Nemi” 
216), amin azt értik, hogy „a szöveg női mivolta attól függ, ki írja” (217). Grosz ezt az 
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elméletileg valóban nehezen tartható pozíciót  Barthes,  Foucault  és Derrida alapján 
veti el, mondván: „[n]incs átvitel – legalábbis nincs egyszerű átvitel – a szöveget író  
személy,  a szerző és aközött,  amit  ír  a szövegben. Az aláírás,  melyet  oly jól lehet 
hamisítani,  átalakítani,  megismételni,  új  kontextusba  helyezni,  nem  garantálja  az 
autentikusságot,  nem  annak  a  maradványa,  hogy  a  szubjektum  politikuma  teljes 
mértékben jelen volt” (219). Ha ezt elfogadjuk, akkor viszont azzal is szembesülnünk 
kell, hogy az aláírás – avagy a szerző neve – nem garantálja azt sem, hogy az aláírás 
tulajdonosa mint személy, mint szubjektum teljes mértékben jelen van a szövegben a 
maga  politikumával,  aminek  része  a  nemi  politikum  is.  Mint  Grosz  hozzáteszi: 
„[p]aradox módon az aláírás az egyedi és a helyettesíthetetlen végtelen ismétlésének 
lehetősége  [.  .  .].  Az  aláírás  nem  áll  meg  önmagában,  és  nem  adott,  nem  lehet 
önmagának  való  jelenlét,  mert  mindig  szükség  van  egy  ellenjegyzésre,  egy 
befogadásra, egy másikra, aki szintén aláírja” (219). 
Ez a másik nem más, az olvasó, a befogadó, az értelmező, aki vagy „nemesíti” 
az olvasott szöveget, vagy nem, vagy nőiesként (vagy férfiasként) olvassa, a szerzői 
aláírás  nemétől  függően vagy attól  függetlenül,  vagy nem. Grosz ezt a folyamatot 
Derridára támaszkodva ekként írja le: 
Ironikus módon Derrida a címzett vagy ellenjegyző fogalma által vezeti be – 
és  veti  fel  problémaként  –  a  nemi  különbség  homályos  és  ironikusan 
meghatározatlan fogalmát: „S azt találjuk, hogy visszatér a címzett fülének a 
kérdése.  Ez  arra  a  másikra  vonatkozik,  akire  végső  soron  rábízom  az 
aláírásomat.  [.  .  .]  A  címző  neme  a  másiktól  és  a  másik  által  várja  saját 
meghatározását. A másik az, aki talán eldönti, hogy ki vagyok én – nő vagy 
férfi. De még akkor sincs egyszer s mindenkorra eldöntve. Egyik alkalommal 
így működhet, másik alkalommal úgy. Mi több, ha a nemek sokasága létezik 
(mert kettőnél talán több is van), amelyek mind másképp írnak alá/jelölnek, 
akkor nekem magamra kell öltenem kell ezt a poliszexualitást”. (Derridát idézi 
Grosz, „Nemi” 219–20, 5. jegyzet)
Ez a derridai értelmezés teljesen egybecseng Barthes – sokkal kifejtetlenebb és 
a szerző nemének szempontját nem érintő – esszéjének végkicsengésével, hiszen ne 
feledjük: Barthes írása ezekkel a szavakkal zárul: „az olvasó születésének ára a Szerző 
halála” („A szerző” 55), azaz a szövegértelmezés aktusát és annak felelősségét átadja 
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az olvasónak, miáltal a (női) szerző sok feminista kritikus által magától értetődőnek 
tekintett mivolta is megszűnik létezni. Derrida szövege azonban – ha belegondolunk – 
egy másik síkra is elviszi a problémát: az olvasó nemcsak a szöveget magát olvassa, 
hanem a szöveg részének tekintve a szerző aláírását is értelmezi – beleértve a szerző 
aláírásának  a  nemét  vagy  a  szerző  nemének  aláírását.  Ezzel  azonban  valamilyen 
szinten  mégiscsak  visszaszivároghat a  szövegbe,  a  szöveg értelmezésébe,  vagy az 
értelmezés révén létrejövő szövegbe a szerző és a szerző neme, amennyiben az olvasó 
határozza  meg  „a  címző  nemét”,  és  mihelyt  nemet  ad  neki  (ha  ad)  –  másképp 
fogalmazva:  nemmel ellátottként  értelmezi  a szerző aláírását  –,  az hatással  lehet a 
szöveg értelmezésére is.
Grosz – miután végigjárja a fenti négy kritérium mindegyikét – így összegzi 
álláspontját, amellyel teljes mértékben azonosulni tudok: 
Az aláírás  a  szöveg végtelen  ismételhetőségének,  az újrapozicionálás  iránti 
állandó  nyitottságnak,  a  szüntelen  újraaolvashatóság  és  újraírhatóság 
képességének  a  feltétele;  annak  a  feltétele,  hogy  a  szöveg  képes  legyen 
belecsusszanni  feminista  kontextusokba  és  érdekekbe  –  és  kicsusszanni 
belőlük; a szöveg politikai státusát és hatékonyságát illetően pedig az aláírás 
az  alapvető  képlékenységnek  és  anyagi  esetlegességnek  a  feltétele.  És  bár 
talán nem válaszoltam kellően arra a kérdésre,  hogy mitől  lesz egy szöveg 
feminista, és bár nekem úgy tűnik, hogy nincsenek világos és kikezdhetetlen 
kritériumok,  azt  kell  megérteni,  hogy  egyetlen  szöveg  sem  viseli  magán 
politikai státusát névtáblaként vagy címkeként,  egyetlen szöveget sem lehet 
egyszer  s  mindenkorra  sem  teljesen  feministának,  sem  teljesen 
patriarchálisnak  besorolni:  ezek  a  megjelölések  a  kontextustól  függenek,  a 
szöveg kontextuson belüli  helyétől,  és attól,  hogy kik,  miképpen és milyen 
célra használják fel. Ez a sokféle eltérő körülmény pedig azt diktálja, hogy egy 
szöveg  legjobb  esetben  is  csak  ideiglenesen,  csak  pillanatnyilag  feminista 
vagy patriarchális, csak bizonyos, de nem az összes lehetséges olvasataiban, és 
csak bizonyos, de nem az összes lehetséges hatásaiban. („Nemi” 232)
Elismerem, ez az összegzés általában a  szöveg politikai – és ebbe beleértve: 
nemi – státusáról szól, nem pedig a szerző nevének (vagy aláírásának) neméről és 
arról, hogy az utóbbi milyen szerepet játszhat egy szöveg értelmezésében, vagyis nem 
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a női  szerző mibenlétéről.  Mivel  azonban Grosz értelmezésében a  szerző neme az 
egyik legfontosabb elem annak a kérdésnek az eldöntésében, hogy van-e a szövegnek 
neme és  magától  értetődő  politikuma,  nagyon  fontosnak  tartom  következtetését 
amiatt,  hogy bár  nem hozza  vissza  az  identitáspolitika  jegyében  értelmezett  (női) 
szerzőt mint a szöveg eredetét, nem is törli ki azt teljesen a szövegből. Ezzel ugyanazt 
a  dilemmát  oldja  fel,  amelyet  Foucault  is  a  maga  módján,  bár  a  szerző  nemének 
említése nélkül, nevezetesen hogy vajon a szerző aláírásának a neme része lehet-e az 
olvasatnak, beleszűrődhet-e a szöveg – olvasó által létrehozott – jelentésébe.
Grosznak  az  okos  lány  válaszaira  emlékeztető  következtetése  (hozott  is 
ajándékot, nem is) részben elveszi annak az előfeltevésnek a megkérdőjelezhetetlen 
mivoltát, hogy a női szerző szövegeit nőiként lehet vagy akár kell olvasni; részben 
viszont meg is nyitja a szövegeket – hozzáteszem: mindenféle szöveget – a „politikai” 
olvasat  lehetősége  előtt,  amennyiben  az  értelmezés  politikumát  a  mindig  is, 
elkerülhetetlenül  politikai  szubjektumként  létező  értelmezőbe  helyezi.  Ez  utóbbi 
nyilván  nem jelenti  –  a  világnak  ezen  a  felén  különösen  rossz  ízű  konnotációkat 
megidéző  –  direkt  politikum  „beleolvasását”  a  szövegbe,  azonban  ha  szintén 
dekonstrukciós alapon elfogadjuk, hogy minden olvasás félreolvasás is egyben, akkor 
ez  –  visszatérve  Grosz  következtetésére  –  azt  jelenti,  hogy  egy  szövegkorpusz 
esetében, még ha mások ezt félreolvasásnak tartják is, azt is a szövegbe beszűrődő 
jelentéses elemnek lehet tekinteni, ha a szöveg szerzőjének aláírása női nevet jelöl. 
Az  a  női név  pedig,  amelyről  itt  szó  van,  a  Virginia  Woolfé,  szerző-
funkcióként  igen  markánsan  hozzájárul  ahhoz a  módhoz,  ahogy a  Woolfról  szóló 
irodalomtudományi diszkurzusok – visszatérve Foucault-hoz – „a társadalmon belül 
léteznek, cirkulálnak és működnek” („Mi a szerző?” 127). Ezzel – Grosz szellemében 
– nem azt akarom mondani, hogy Woolfot csakis és kizárólag mint női vagy feminista 
szerzőt  lehet  olvasni,  azonban  úgy  vélem,  hogy  Woolf  szövegeinek  olvasásakor, 
részben azok fent kifejtett jellege miatt, azaz mivel a szövegek közötti határokat igen 
nehéz megvonni, mert a szövegek beszélnek egymással, sokszor elválaszthatatlanul 
egybe is folynak, különösen a harmincas évek szövegeiről beszélve szinte lehetetlen 
elkülöníteni a „szépíró” és az életmű legnyilvánvalóbban politikai esszéjét, a Három 
adományt jegyző „Woolfot”. 
Ha  a  húszas  évek  trilógiájának  fogadtatását  a  szövegek  túlságosan  is 
kifinomultan és légiesen (s ekképp „jelentéktelenül”) nőies jellege nehezítette meg, 
akkor  a  harmincas  évekét  –  azon  túl,  hogy  a  szövegek  kiléptek  a  kísérletező 
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modernizmus  tiszta  paradigmájából  –  véleményem  szerint  az  tette  nehezen 
befogadhatóvá az értelmezés számára, hogy a kísérletező elbeszélői technikával való 
(noha, mint látni fogjuk: csak részbeni) szakítás miatt mintha sokkal több szűrődne be 
a szövegekbe a társadalmi diszkurzusrendzser többi eleméből, mintha a modernista 
esztétika  elvontságával  szemben  a  „valóság”  kontamináló  jelenlétével  kellene 
számolni, és mintha a „valóság” eme beszűrődésének hangsúlyosan része lenne az is, 
hogy egy sokkal „karcosabb”26 Woolf-hangot lehet kihallani ennek a korszaknak az 
írásaiból. Ez a hang értelmezhető női hangként, nőies hangként, de feminista hangként 
is,  ami  a  depolitizált  „modernista  Woolffal”  igen  feszült  viszonyban  állt.  Woolf 
harmincas  évekbeli  nőiségének  a  politikuma  azonban  –  meglátásom  szerint  – 
elsősorban abból  áll,  hogy a szövegek az angol irodalomtörténeti  hagyomány által 
jellegzetesen „angolként” kanonizált szövegtereket (bizonyos műfajokat és a műfajok 
által teremtett narrációs tereket) járják be és írják újra, és ennek az újraírásnak az az 
egyik központi kérdése és tétje, hogy a műfajok mint diszkurzusok miképpen hozzák 
létre a nőiség (és általában a nemiség) konstrukcióit a kulturális szövegek inter- és 
metatextuális újraírása révén, melyek egyúttal reflektálnak is a szövegtípusoknak erre 
a  diszkurzív  funkciójára.  Ebben  a  folyamatban  szerepe  van  „Woolfnak”  mint 
nőiszerző-funkcónak.  Legalábbis,  visszatérve  Grosz  konklúziójához,  ez  is  egy 
lehetséges  értelmezés,  a  szövegek  „bizonyos,  de  nem  az  összes  lehetséges 
olvasataiban,  és  csak bizonyos,  de  nem az  összes  lehetséges  hatásaiban”  („Nemi” 
232).
Határvidék:  irodalomtudomány,  kritikai  kultúrakutatás,  a társadalmi  nemek kritikai 
vizsgálata
Ha a Woolf-szövegekről  azt  mondjuk, hogy a közöttük,  illetve a különféle 
műfajok  közötti  határvonalak  csak nehezen  húzhatók meg,  akkor  az  előző fejezet 
kérdésfelvetése  – és válasza  – elvezet  egy másik  kérdéshez,  amelyik  ott  kísért  az 
elmúlt évtizedek irodalomelméletében: ahhoz, hogy milyen viszonyban áll az irodalmi 
szöveg  azzal,  amit  legprimérebb  módon  referenciális  valóságként  fogunk  fel.  A 
kérdés így hangzott:  mit  jelent  a  (női)  szerző,  lehet-e szerzőközpontú monográfiát 
26 Szolláth  Dávid  magánjellegű-szerkesztői  megjegyzése  egy,  a  Felvonások  közöttról  írott  Woolf-
tanulmányom kapcsán. 
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írni,  és  ha  igen,  miképpen  lehet  a  szerzőt  úgy  értelmezni,  hogy  ne  a  szöveg 
eredeteként fogjuk fel, és ne mossuk el a szöveg és a referenciális „valóság” közötti 
határvonalat,  de  ne  is  szüntessük vagy tagadjuk meg  teljesen  a  részben  a  szöveg 
„külsején”, részben a „belsejében” létrejövő aláírás (vagy szerzői név) jelentésképző 
hatását.  A  válasz  két  irányba  is  mutat:  egyrészt  az  olvasó  irányába,  másrészt  a 
társadalmi  diszkurzusok  rendszerének  irányába,  amelynek  része,  mi  több,  egyik 
privilegizált  működési  módja  az  irodalom  és  az  irodalomtudomány,  melyek  sem 
egymástól, sem az egyéb diszkurzív működési módoktól nem választhatók el. 
A  szöveg  és  a  valóság  viszonya  azonban  nemcsak  a  szerző  és  a  szöveg 
kérdésével  kapcsolatosan  merült  fel,  épp  ellenkezőleg:  meghatározó  kérdése  az 
irodalomtudomány  történetének.  Mint  láttuk,  Woolf  fogadtatástörténetének  első 
szakaszát az határozta meg, hogy mind a leavisi alapú, mind pedig a korai feminista 
irodalomkritikusok  hiányolták  regényvilágából  az  „életet”,  ugyanakkor  bizonyos 
szövegeit,  mint  például  a  Három  adományt  éppen  explicit  politikai  töltete  miatt 
vetették  el.  Az irodalmi  beszédmód formáinak  kódjai  és  a  referenciális  „valóság” 
közötti viszony meglehetősen problematikus, amit Paul de Man „a fikcionalitás és a 
valóság  részeseinek  mondott  kategóriák  kölcsönhatásán[ak]”  értelmezésekor  az 
irodalmi formák strukturális elemzése és – azóta bevett kifejezésével – „a külügyek, 
az irodalom külpolitikája” közötti ellentétként fogalmaz meg (115): 
Egyfelől:  az  irodalom  sohasem  fogható  fel  csupán  a  referenciális  jelentés 
meghatározott  egységeként,  ami  maradéktalanul  dekódolható  lenne.  A  kód 
szokatlanul szembetűnő, összetett és rejtélyes, rendkívüli erővel vonja magára 
a figyelmet, melynek egy rendszer szigorúságára kell szert tennie. Magára a 
kódra  irányuló  figyelem szerkezetének  vizsgálata  nem kerülhető  el,  így  az 
irodalom  szükségszerűen  hozza  létre  saját  formalizmusát.  Az  irodalom 
módszertani vizsgálatában csak akkor jelentkeznek technikai újítások, amikor 
ez a fajta figyelem érvényesül.[. . .] 
Másrészt – és ez az igazi rejtély – az irodalmi formalizmus legyen bármilyen 
pontos és tartalmas is elemző ereje, soha nem létezett anélkül, hogy ne tűnt 
volna redukáló hatásúnak. Ha a formára,  [sic]  mint  az irodalmi jelentés  és 
tartalom külsődleges díszére tekintünk, felszínesnek és feláldozhatónak tűnik. 
Az  immanens,  formalista  irodalomtudomány  huszadik  századi  fejlődése 
megváltoztatta  ezt  a  modellt;  most  a  forma  az  önreflexió  szolipszisztikus 
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kategóriája  és  a  referenciális  jelentés  vált  külsődlegessé.  A belső  és  külső 
ellentétei  megcserélődtek,  de  a  szóban  forgó  ellentétek  még  mindig 
ugyanazok: a belső jelentés külső referenciává változott, a külső forma pedig 
belső szerkezetté. (115–16)
 De Man „a  nyelv  retorikai  figuratív  képességeit  magával  az  irodalommal 
azonosít[ja]”  (120),  retorikán  pedig  „a  trópusok és  alakzatok  vizsgálat[át]”  (117), 
mégpedig  a  retorikai  elemek  kétértelműségének  egyidejű  jelenlétét  és  azok 
(dekonstruktív)  elemzését  érti,  tehát  úgy  tűnik,  elsősorban  a  szöveg  „belsejével” 
foglalkozik,  mégis  – mi más jellegzetes  gesztust  várhatunk egy dekonstruktortól  – 
arra a következtetésre jut, hogy végső soron 
[v]isszatértünk oda, ahonnan elindultunk, a külső/belső modellhez [.  .  .].  A 
grammatika-retorika  pár  –  természetesen  nem  bináris  ellentét,  minthogy 
egymást nem kizárók – szétzúzza és összezavarja a külső/belső példa tiszta 
antitézisét.  Ezt  a sémát  átvihetjük az olvasás és értelmezés  aktusára is.  Az 
olvasás által – ahogy mondani szoktuk – a szöveg belsejébe juthatunk, amely 
elsőre idegen volt számunkra, de most a megértés által sajátunkká válik. De ez 
a megértés egyszerre egy nyelven kívüli jelentés reprezentációjává válik. (122)
Bár de Man megközelítése valóban „szétzúzza és összezavarja a külső/belső 
példa tiszta antitézisét”, ami valamilyen módon a (női) szerző aláírásanak is a tétje, a 
külső és a belső közötti kétosztatúság határainak fellazítására, átjárhatóvá tételére más 
tendenciák  is  kísérletet  tesznek,  mégpedig  ennél  markánsabban  is.  Ennek  egyik 
példája a kritikai kultúrakutatás, mely a Raymond Williams-i kulturális materializmus 
alapján állva vált  az angol  kultúraértelmezés  egyik  legfőbb vonulatává.  Utóbbinak 
egyik  legfontosabb  eleme,  hogy  megpróbálja  lebontani  a  társadalom  különböző 
intézményrendszerei közötti határokat (mint a művészet, azon belül pedig az irodalom 
és  a  társadalom),  illetve  bizonyos  –  elitista  értékítéletet  is  magukba  foglaló  – 
irodalomértési kategóriákat, mint az elit- (avagy magas-)kultúra és a tömeg- (avagy 
populáris)  kultúra,  és  mindezt  olyan  fogalmakkal  hozza  összefüggésbe,  mint 
iparosodás, demokrácia, tömegkommunikáció27. Nyilvánvaló, hogy ez a megközelítés, 
27 Angolul ld. Williams klasszikus kötetét:  Culture and Society; magyarul pedig két rövid szövegét: 
„Kultúra”; „A kultúra elemzése”.
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a hagyományos diszciplináris határok átjárhatóvá tétele megnyitja az utat ahhoz, hogy 
az  irodalom  –  Paul  de  Man  által  nem  kis  iróniával  emlegetett  –  külpolitikája 
beleszóljon a szöveg értelmezésébe. 
A  határok  átjárhatóvá  tétele  azonban  két  irányban  is  működik.  A 
történettudomány  irányából  közelít  –  a  leghíresebb  példánál  maradva  –  Hayden 
White,  aki szerint „a történelem mint  tudományág azért  van manapság ilyen  rossz 
bőrben,  mert  elvesztette  szem  elől  azt,  hogy  eredetileg  az  irodalmi  képzeletből 
származik.  A  tudományosság  és  objektivitás  látszata érdekében  elnyomta  és 
megtagadta  önmagától  saját  legnagyobb  erőforrását  és  megújulásának  lehetőségét” 
(354  –  kiemelés  az  eredetiben).  Raymond  Williams  és  az  ő  alapvetéseit  később 
továbbvivő  gondolkodók  és  kritikusok,  többek  között  az  újhistorizmus  képviselői 
pedig egy ellenkező irányú folyamatot próbálnak követni: azt, hogy miképp van jelen 
a  tágabb  értelemben  vett  kultúra  a  szűkebb  értelemben  vett  kulturális  javak 
létrejöttében – avagy megtermelésében. Stephen Greenblatt Shakespeare-t hozza fel 
példaként,  és  kétségtelen,  hogy  a  reneszánszkutatásra  hatott  legelőször  és  talán 
mindmáig legerőteljesebben az újhistorizmus, amelynek lényegét Greenblatt így írja 
le: 
nem olyan szövegekkel van dolgunk, amelyek az intézményen kívül íródtak és 
csak  később  kapcsolódtak  ahhoz,  vagy  olyan  megmerevedett  alkotásokkal, 
amelyek egy régi és ideológiailag konzervált környezetet visznek színpadra, 
hanem  olyan  irodalmi  alkotásokkal,  amelyek  egy  kialakuló  kereskedelmi 
gyakorlattal szoros és élő kapcsolatban jöttek létre. (366)
És  bár  valóban  nem  minden  irodalmi  szöveg  van  olyan  mélyen  (vagy 
legalábbis egyértelműen) beleágyazva a kultúra materialitásába, mint a shakespeare-i 
színház,  a Greenblatt  által  „áramló társadalmi  energia”  címszó alatt  felsorolt  lista: 
„hatalom, karizma, szexualitás, izgalom, kollektív álmok, csoda, vágy, nyugtalanság, 
vallásos  áhítat,  szabadon  áramló  intenzív  tapasztalatok:  [.  .  .]  minden,  amit  a 
társadalom  létrehoz,  részt  vesz  az  áramlásban,  hacsak  szándékosan  nincs  abból 
kizárva” (371). 
A  sor,  (irodalom)történeti  kortól  függően,  szabadon  bővíthető;  a  módszer 
elnevezése azonban változik,  a létrejövő elméleti-kritikai  formáció pedig a kritikai 
kultúrakutatás,  ami  elég  tudatosan  vonja  meg  a  határokat  önmaga  és  részben  az 
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újhistorizmus, részben a Williams-féle kuturális materializmus között, annak ellenére, 
hogy gyökereik nyilvánvalóan közösek.28 Alan Sinfield, a kritikai kultúrakutatás egyik 
fő  képviselője  abban  látja  a  különbséget,  hogy  (azon  túl,  hogy  az  újhistorizmus 
elsősorban a reneszánszkutatásra koncentrál) míg a két másik törekvás elsősorban a 
kultúra (újra)termelésének materiális és domináns elemeit elemzi (v.ö. Kiss–Sári 277; 
Sinfield  60),  addig  a  kritikai  kultúrakutatás  éppen  a  domináns  ideológiák  által 
kitermelt „szakadár gondolatokra” irányul, melyek azokból a „kényszerűségekből és 
feszültségekből” fakadnak, amelyeket  „a társadalmi rend óhatatlanul kitermel,  még 
akkor is, ha célja önmaga megszilárdítása” (Sinfield 61). Ilyen módon a kulturális 
materializmus és a kritikai kultúrakutatás közös gyökerekből táplálkozik, azonban a 
kutatás fókusza mintha ugyanannak a jelenségnek két oldalára irányulna. Ugyanakkor 
a  használt  módszerek  sem  ugyanazok:  míg  a  kulturális  materializmus  sokkal 
közvetlenebbül  marxista  gyökerű  elmélet  és  kritikai  gyakorlat,  addig  a  kritikai 
kultúrakutatás mint interdiszciplináris elemzés felhasználja a kortárs elméletek szinte 
teljes  tárházát,  úgyannyira,  hogy  „[a]  kilencvenes  évek  fejleményei  [.  .  .]  arról 
tanúskodnak, hogy a kritikai kultúrakutatás – és általában a kultúra mint vizsgálati 
terület  –  olyan  fokú  elismertséget  és  intézményesülési  szintet  ért  el,  mely  a 
tudományterület  önazonosságának  elvesztésével,  az  interdiszciplináris  mező  teljes 
fragmentálódásával  fenyeget”,  s  ezt  többen  is  egyenesen  „expanziós  válságnak” 
tartják (Sári 17).
Ezen a  ponton ér  össze  a  feminizmus  – avagy gendertudatos  irodalom-  és 
kultúraszemlélet  –  és  a  kritikai  kultúrakutatás,  mivel  a  feminizmus  maga  is  a 
domináns  és  hegemón  rendszer  által  kitermelt  „szakadár  gondolat”,  mely  a 
férfiközpontú  társadalom  és  kultúra  által  létrehozott  feszültségek  egyikére  adott 
válaszreakciónak  tekinthető,  s  ekként  maga  is  komolyan  hozzájárult  a  kritikai 
kultúrakutatás  létrejöttéhez,  fogalmi  alapjainak  megteremtéséhez.  Ekképp  a 
genderkutatás a kritikai kultúrakutatás forrása és része egyszerre, ugyanakkor azonban 
önálló kutatási  terület  is,  amely viszont – a kritikai  kultúrakutatáshoz hasonlóan – 
szintén „expanziós válsággal” küzd éppen amiatt,  mert  a kritikai  kultúrakutatáshoz 
hasonlóan szintén felhasználja a kortárs elméleti megközelítések szinte mindegyikét,29 
28 Erről ld. Kiss Gábor Zoltán és Sári László utószavát az Alan Sinfield-kötethez; valamint Sári László  
bevezető tanulmányát („A kultúra demokratizálása”) az általa szerkesztett tematikus Helikon-számban 
(2005. 1–2; A kritikai kultúrakutatás); illetve a Wessely Anna szerkesztette kötet releváns fejezeteit.
29 Ezt az elméleti sokszínűséget bizonyítja minden feminista elméleti szöveggyűjtemény, melyeknek a 
blokkjait többnyire éppen az egyes módszerek köré építik. Az egyes kategorizálások és elméleti iskolák 
összefüggéseiről  pedig  ld.,  többek  között,  Moi,  Sexual/Textual  Politics;  Chris  Weedon,  Feminist  
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s ebből kifolyólag igen komoly belső elméleti viták is folynak. Amikor tehát valaki 
azt mondja magáról, hogy feminista irodalmár, vagy hogy genderkritikai eszközökkel 
elemzi a kulturális szövegeket, akkor ezzel elméleti szempontból még nem sokat árult 
el magáról.  Ráadásul – és itt  visszatérek az értekezés „én”-jének mint szerzőnek a 
problémájára – az sem biztos, hogy ugyanaz a szerzői név ugyanolyan módszereket és 
elméleteket alkalmaz minden alkalommal, akár azért, mert előző szövegei írása óta 
újakat  is  elsajátított,  akár  azért,  mert  egy  új  tárgy  (amely  persze  a  megközelítés 
nyomán jön létre) másfajta elemzést és elméletet igényel.
A továbbiakban azt fogom felvázolni, hogy – az irodalomtudomány, a kritikai 
kultúrakutatás és a társadalmi nemek vizsgálata mint (inter)diszciplína fentebb vázolt 
összefüggéseinek fényében – milyen módszerrel közelítek Woolf harmincas évekbeli 
szövegeihez,  és  miért.  Mivel  a  harmincas  évek  szövegei  sokkal  nyilvánvalóbban 
politikus szövegek, mint a húszas években írottak, mivel ez a politikum – tézisem 
szerint – egyúttal az irodalmi reprezentációk kódjaiban van elrejtve, mivel – harmadik 
elemként – ez a politikum hangsúlyosan női szempontú, olykor kifejezetten feminista 
politikum, mely „női” irodalmi műfajokba van kódolva, és mivel az én olvasatomban 
mindennek  következményeként  –  negyedik  elemként  –  a  domináns 
diszkurzusrendszernek ellenálló, vagy legalábbis azt megkérdőjelező és kérdőre vonó 
szövegekről van szó, számomra a legfontosabb kérdés, hogy miként lehet ezeknek a 
területeknek a határait átjárhatóvá tenni az elmélet segítségével. Ehhez meg kell nyitni 
egymás  előtt  az  irodalmat  és  a  politikumot  (a  szöveg külpolitikáját);  de meg kell 
vizsgálni azt is, hogy egyes irodalmi műfajok mint kódok miképpen működnek (úgy 
is,  mint  genderdiszkurzusok);  a  szövegeket  emellett  bele  kell  helyezni  abba  az 
irodalmi-kulturális  kontextusrendszerbe  (bourdieu-i  kifejezéssel:  mezőbe)  is, 
amelyben létrejöttek (és amely, tegyük hozzá, maga is a róla szóló irodalomkritikai 
megközelítések  változásának  eredménye);  valamint  fel  kell  térképezni,  hogy mely 
elméletek  tűnnek használhatónak ahhoz,  hogy a szövegeket  kiemelhessem abból  a 
kritikai pozícióból, amely Woolfnak ezt a korszakát mostanáig meghatározza.
Practice  and  Poststructuralist  Theory;  Marianne  Hirsch,  Evelyn  Fox  Keller  (szerk.),  Conflicts  in  
Feminism;  Susan  Stanford  Friedman,  Mappings;  Stacy  Gillis,  Gillian  Howie,  Rebecca  Munford 
(szerk.),  Third Wave Feminism; Susan Gubar,  Critical Condition; magyarul: Showalter, „A feminista 
irodalomtudomány  a  vadonban”;  „Grosz,  „Ontológia  és  kétértelműség”;  Patricia  Waugh,  „A 
posztmodern és a feminizmus”; Toril Moi, „Bourdieu elsajátítása”;  Dale Bauer,  „A gender Bahtyin 
karneváljában”;  Biddy Martin,  „Feminizmus,  kritika,  Foucault”;  Jacqueline  Rose,  „Lacan  és  a  női 
szexualitás”; Séllei, Mért félünk? 57–110.
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Ahhoz,  hogy  felnyissam  ezeket  az  szövegeket,  elsősorban  szoros  olvasást 
fogok  végezni,  melyhez  alapként  Catherine  Belsey  részben  barthes-i,  részben 
benveniste-i  alapon  álló  fogalmait:  az  állító  és  kérdező  szöveg  fogalmait  fogom 
használni.30 Belsey  úgy véli,  hogy „a klasszikus  realista  szöveg megfelel  annak a 
modalitásnak,  amelyet  Benveniste  kijelentőnek  hív,  s  amely  »tudást«  közvetít  az 
olvasónak, akinek a pozíciója ezáltal stabilizálódik egy olyan diszkurzus keretében, 
amelynek a kódjai – eltérő mértékben bár, de – láthatatlanok” (91). Ezzel szemben a 
kérdező szöveg  „felbomlasztja  az  olvasó  egységét,  mégpedig  azáltal,  hogy  nem 
ösztönzi a megnyilatkozás egységes szubjektumával való azonosulásra,” s ekként arra 
„invitálja  az  olvasót,  hogy  válaszolja  meg  a  rejtetten  vagy  nyilvánvalóan  feltett 
kérdéseket”  (91).  Belsey  természetesen  azt  is  hozzáteszi,  hogy  ezeknek  a 
szövegtípusoknak a határvonalai  élesen elkülönülnek egymástól  (91).  Belsey a két 
szövegtípus  közötti  egyik  legalapvetőbb  különbséget  abban látja,  hogy a  kijelentő 
szöveg  illuzionista,  amennyiben  a  valóság  illúzióját  kelti  a  privilegizált  beszélő 
státusából fakadó diszkurzív hierarchia következtében, valamint amiatt is, hogy elfedi 
önmaga textuális kódjait; míg a kérdező szöveg alapvető működési módjának azt a 
vonást tartja, hogy hiányzik belőle a kizárólagosan privilegizált  beszédmód, illetve 
azt,  hogy  aláássa  önmaga  illuzionizmusát,  és  felhívja  a  figyelmet  önmaga 
textualitására (92).
Bár Belsey maga is megjegyzi, hogy sem az állító, sem a kérdező szöveg nem 
létezik  tiszta  formában,  mégis  sokatmondó,  hogy  az  előbbire  éppen  a  klasszikus 
realizmust hozza fel példaként (talán túlságosan is azonosítva a két fogalmat), azaz 
azt a szövegmódozatot, amelybe Woolf harmincas évekbeli szövegeit besorolták. De 
még ha Belsey fenti állításán túl (miszerint az állító – klasszikus realista – szövegnek 
sincs  vegytiszta  változata)  tekintetbe  vesszük  azt  is,  hogy az  elmúlt  évtizedekben 
éppen a dekonstrukciós kritika fordult nagy előszeretettel  a tizenkilencedik századi 
klasszikus  realista  szövegek felé,31 ami  önmagában  is  cáfolja  a  klasszikus  realista 
30 Számomra – és tapasztalataim szerint mások számára is – a Belsey által használt fogalmak (avagy  
metaforák)  közelebb  visznek  a  probléma  megértéséhez,  mint  Barthes-éi.  Belsey  a  barthes-i  „texte 
lisible” („olvasható szöveg”)  fogalmához közel  álló értelemben használja az állító,  míg a barthes-i 
„texte scriptible”-hez („írható szöveg” [S/Z 14]) hasonlóan a kérdező szöveg fogalmát, miközben saját 
alapszavait  Benveniste  háromkategóriás  diszkurzustipológiájából  eredezteti,  melyből  a  harmadikat 
(felszólító  szöveg)  mint  a  propagandisztikus  beszédmód  megfelelőjét  nem  használja  az  irodalmi 
szövegek értelmezésének fogalmaként.
31 Csak  két  magyarul  is  olvasható  példa:  az  S/Z-ben  Barthes  is,  és  „A nők és  az  őrültség”  című 
tanulmányában  Shoshana  Felman  is  Balzac-szöveget  elemez.  Ugyanakkor  kétségtelen,  hogy  Julia 
Kristeva nagy hatású értekezésében, a  Költői nyelv forradalmában a modernista avantgárdot tekinti 
olyan  jellegzetes  szövegtípusnak,  amelyben  a  nyelv  látszólag  sima,  racionális,  denotatív  felszínét  
megbomlasztják a nyelv irracionális elemei (magyarul részletek olvashatók a bevezetésből).
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szövegeknek mint tisztán állító szövegeknek a besorolását, akkor is úgy vélem, hogy 
Woolf harmincas évekbeli szövegei elsősorban „kérdező” szövegek olyan értelemben, 
hogy egyrészt felnyitják saját működési kódjaikat, másrészt éppen a kódok felnyitása 
révén  nem is  akarják  a  „valóság”  mimetikus  illúziójának  a  látszatát  kelteni  vagy 
fenntartani,  hanem  sokkal  inkább  a  kulturális  konstrukciók  (műfajok,  narratívák, 
kulturális képzetek) performatív működési módjaira kérdeznek rá. Ez természetesen 
egyúttal az én olvasói pozíciómból eredő olvasat, ami ismét összhangban van azzal, 
amit Belsey mond: „egy másfajta olvasás, egy másfajta kritikai közelítés áttehet egy 
szöveget az egyik modalitásból a másikba” [92]). 
Amikor pedig azt állítom, hogy Woolf harmincas  évekbeli  szövegei inkább 
kérdező,  mint  állító  szövegek,  akkor ennek további  elvi,  illetve a Woolf-olvasásra 
vonatkozó  gyakorlati  következményei  is  vannak.  A kérdező  szövegnek  ugyanis  – 
Belsey  definíciójában  –  az  ellentmondásosság,  a  feloldatlan  és  a  feloldhatatlan 
ütközés, feszültség is része (92), és a szöveg felszínén ekképp létrejövő hasadásokban, 
résekben  lehet  megteremteni  azt,  amit  Louis  Althusser  „belső  távolságnak”  nevez 
attól az ideológiától, amelynek a szöveg maga is részese, ez pedig lehetővé teszi az 
olvasó számára, hogy a szövegen belül létrehozza ennek az ideológiának a kritikáját 
(idézi és összefoglalja: Belsey 92). Ezen a ponton viszont összeér a dekonstrukciós 
szoros olvasás a kritikai kultúratudomány politikai értelmezésével, mert – akárcsak a 
szerzői név esetében – a kint és a bent kétosztatúsága beomlik: mivel a szöveget az 
olvasó  írja,  és  a  szöveg  a  maga  ellentmondásosságával  nem  egyértelműen 
pozicionálja az olvasót, megteremtődik az a rés vagy hasadás a szövegben, amelyben 
artikulálódhat a hegemón (vagy domináns) diszkurzusoknak ellenálló olvasat.
Meglátásom  szerint  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeiben  ez  történik: 
miközben  intertextuális  módon  „újralátogatja”  az  angol  kultúra  (vagy  kulturális 
emlékezet)  szövegtereit,  ezek  a  „látogatások”  –  újraírások  –  egyúttal  heterogén 
szövegtereket hoznak létre, amelyekben kérdésessé válnak olyan fiktív-narratív terek 
(a  szó  legtágabb  értelmében),  amelyeket  az  a  bizonyos  műfaj  adottként  használt. 
Felfeslik a szövet, a domináns narratívát aláásva elszólja magát a szöveg, méghozzá 
mind a négy itt elemzendő szövegben privilegizált ponton: a narráció elején, ami után 
már igen nehéz belehelyezkedni az „illuzionista” hagyományba illő beszédmódba. És 
nem kevésbé kényes kérdést tesznek fel a szövegek – „kérdező” szöveghez illően –, 
mint azt, hogy a kulturális narratívák hagyománya miképp járul hozzá az angolság 
mint  elképzelt  közösség  fogalmi  és  képzeletbeli  létrejöttéhez,  és  hogy  ez  az 
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angolságfogalom miképpen képzeli el önmagán belül a nemek konstrukcióját, vagy 
fordítva:  a  kulturális  narratívák  által  megteremtett  nemkonstrukciók  miképpen 
járulnak  hozzá  ahhoz  az  elképzelt  közösséghez,  amelyet  angolságnak  szokás 
elgondolni.  És mint  sejthető,  ezek a woolfi  szövegek – paradox módon,  éppen az 
irodalmi hagyományhoz való visszatérésük révén – nem erősítik meg feltétlenül és 
kritikátlanul  az angolságot  mint  elképzelt  közösséget,  épp ellenkezőleg:  kritikai  és 
kritikus távolságot tartanak tőle.
Hogy mennyire egyértelmű akár az egyes szövegek tétje, akár ennek a kritikai 
pozíciónak a megfogalmazása,  a tárgyalt  négy szöveg esetében természetesen igen 
változó.  A  Három  adomány akár  benveniste-i  „felszólító”,  azaz 
propagandaszövegként is ovasható, mégpedig antifasiszta, háborúellenes és feminista 
politikummal, míg a regények sokkal jobban elrejtik a kódjaikat – ugyanakkor, szoros 
olvasással,  a  kódokat  elő  lehet  hívni.  Ez  pedig  elvezet  annak  a  kérdésnek  a 
megválaszolásához  is,  hogy  a  szövegek  miért  és  miképp  olvashatók  –  a  Három 
adomány kivételével, amelyet mindig is „dühös” szövegnek tartottak – olykor akár 
idilli-nosztalgikus szövegként (mint a Felvonások között) vagy kedves-aranyos-bájos 
szövegként (mint a Flush), de akár alapértelemben vett történelmi-családregényként is 
(mint Az évek), amennyiben ezen azt értjük, hogy a műfaj mint diszkurzus hozzájárult 
a  nemzettudat  és  a  nemzeti  ideológia  kialakulásához  és  fenntartásához,  miközben 
pedig  –  egy  másik  értelmezésben  –  olvashatjuk  ezt  a  négy  szöveget  kegyetlenül 
kiábrándult megnyilatkozásként is. 
Azok, akik nem látják meg ezekben a szövegekben a kritikai távolságtartást, a 
műfaji  újraírásban pusztán  csak az ismétlés  és a  nosztalgikus  visszatérés  elfogadó 
gesztusát  látják  meg.  Az  én  értelmezésemben  viszont  ezek  kiábrándult  és  keserű 
politikumot felfedő szövegek, és az újraírás gesztusában annak a jellegzetes foucault-i 
(és egyúttal  derridai) elképzelésnek a belátását vélem felfedezni,  mely szerint nem 
lehet  kilépni  a diszkurzusból,  nincs  azon kívül  megfogalmazható  pozíció,  tehát  az 
ellenállási pont sem lehet azon kívül, legfeljebb belül, egy kissé más ponton, melyet a 
hatalmi diszkurzusnak az a logikája hoz létre, hogy a szubjektum hatalomnak való 
alárendeltsége  nem olyan  abszolút  alávetettséget  jelent,  melyben  a  szubjektumnak 
lehetősége sincs az ellenállásra. Woolfnak ezen szövegei éppen ebből a kettősségből 
adódóan  heterogén  szövegek,  melyeknek  a  széleit-határait  nem  lehet  pontosan 
letapogatni  és  kijelölni,  s  melyeknek  a  beszédmódjaiba  részben  a  tág  és  szűk 
értelemben vett kulturális szövegek megidézése révén elkerülhetetlenül betüremkedik 
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a „külvilág”  – és az értelmező – politikuma.  De a szövegek önreflexivitása  révén 
annak a tudata  is  ott  kísért  bennük,  hogy ezek az  átírt-újraírt  szövegmodellek  (és 
persze  az  „eredetijük”)  milyen  módon  hozták  létre  mind  a  nemzet,  mind  pedig  a 
nemek  konstrukcióit,  a  természetesség  látszatát  keltve,  „természetessé”  téve  e 
konstrukciókat. Az újraírások viszont éppen ennek a természetességnek a látszatával 
játszanak,  amennyiben  egyszerre  teszik  azt  átlátszóvá,  s  ekképp  láthatatlanná,  és 
láthatóvá, utóbbi esetben előfeltevéseivel együtt. Ezzel a kettős gesztussal a szövegek 
megteremtik  a  kritikai,  mégpedig  a  genderszempontú,  feminista ellenállás  pontjait, 
hiszen, mint Grosz írja, a feminista szövegnek az az egyik kritériuma, hogy „láthatóvá 
kell  tennie  a  saját  kontextusát  és  elkötelezettségeit  irányító  patriarchális  és 
fallocentrikus  előfeltevéseket.  A  szövegnek  valamilyen  formában  meg  kell 
kérdőjeleznie  ezeknek  az  előfeltevéseknek  a  szövegek  alkotása,  befogadása  és 
értékelése során kifejtett hatását” („Nemi” 231). 
Woolf  harmincas  években írt  szövegei  épp ezt  teszik.  Felfedik  azt,  amit  a 
nőiesség diszkurzív konstrukciójáról szólva Alice Jardine ekképp fogalmaz meg: „a 
günézis »a  nő«  diszkurzusba  kerülése,”  azaz  olyan  folyamat,  melynek  az 
„eredményeképp  létrejött  tárgy  nem  is  személy,  nem  is  tárgy,  hanem  egyfajta 
horizont,  amely  felé  maga  a  folyamat  halad:  günéma.  A  günéma az  olvasás 
eredménye: a nő-mint-effektus, mely soha nincs rögzítve, és nincs identitása” (25). 
Jardine  ugyan  csak  „a  nő”  diszkurzusba  kerüléséről,  diszkurzus  általi  létrejöttéről 
beszél,  de  mindenképpen  releváns  ennek  a  megközelítésnek  a  használata,  hiszen 
Woolf  szövegeiben  a  „nő-mint-effektus”  igen  hangsúlyosan  van  jelen.  Másrészt 
Jardine elképzelése alkalmazható más kulturális  konstrukciók esetében is, illetve – 
barthes-i alapokon – a szövegolvasás fogalmát  is ki lehet  terjeszteni.  Hasonlóképp 
gondolja el ezt a folyamatot Judith Butler is, aki mintha Jardine mondatát folytatná, 
amikor  kifejti,  hogy nemcsak „a nő”,  hanem általában a  gender maga is  effektus, 
okozat (Gender Trouble 32,  Problémás nem 88), „a test minduntalan megismétlődő 
stilizációja,  egy  nagyon  merev  szabályozási  kereten  belül  megismételt  és  az  idők 
során megszilárduló cselekedetsor, melynek az a célja, hogy a szubsztancia, egyfajta 
természetes  lény  látszatát  keltse”  (Gender  Trouble 3332),  s  ekként  a  gender 
performativitás,  regulatív  aktus,  nem pedig  főnév (Problémás  nem 75–76).  Woolf 
kulturálisan  (ön)reflexív  szövegei  pedig  éppen  a  természetesség  látszatát  keltő 
32 Saját fordításomban idézem, mert a magyar fordítás (Problémás nem: Feminizmus és az identitás  
felforgatása) ezen passzusa számomra problémás.
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kulturális-textuális  stilizáció  folyamatának  mozzanatait  tárják  fel  azáltal,  hogy 
láthatóvá teszik – Kaja Silverman központi kifejezésével – a réseket elfedni hivatott 
„varratokat”.  A természetesség  látszatára  törekvő beírás  folyamata  azonban sosem 
lehet tökéletesen átlátszó (transzparens), mert ahogy a varrat mint metafora is jelzi, 
valami „heg” mindig is marad a beírás nyomában, ahonnan viszont felfejthető maga a 
konstrukció, ekképp létrehozva a feminista kritikai ellenállás pontjait, melyek Woolf 
harmincas  években  írt  szövegeinek  esetében  nemcsak  a  kulturális  hagyományhoz 
kötődnek  ezer  szállal  (ön)reflexivitásuk  révén,  hanem  egyúttal  a  szövegek 
keletkezésének a korszakához is.
Mezők viszonya: modernizmus, női modernizmus és a harmincas évek
Woolf „korszaka” sokáig egyértelműnek tűnt: modernizmus. Aztán változott a 
besorolás: Woolf korszaka a női modernizmus, majd az újraértelmezett, már a gender 
problematizálást  is  magába  foglaló  modernizmus  lett.  De  lehet,  hogy  tovább  kell 
mennünk és  még összetettebb korszakmegjelöléseket  kell  bevezetnünk,  és  azt  kell 
mondani,  hogy  Woolf  korszaka  a  női  modernizmus  (vagy  az  átértelmezett 
modernizmus)  és a  harmincas  évek?  A  következőkben  felvázolom  ezeknek  a 
fogalmaknak az egymáshoz való viszonyát, legalábbis egy bizonyos szemszögből, és 
kifejezetten csak azzal a céllal, hogy bemutassam: a kritikai diszkurzusok változása 
révén az irodalomtörténeti  korszakok mint kulturális mezők tartalmának dinamikus 
átalakulása  hatással  van  arra  is,  hogy  miképp  lehet  értelmezni  a  woolfi  életmű 
különféle  szakaszait  és  azok  egymáshoz  való  viszonyát.  Woolf  esetében  ugyanis 
meglátásom szerint arról van szó, hogy a harmincas években írt szövegek mindaddig 
értelmezhetetlenek maradtak, amíg Woolf „modernista” volt; a harmincas években írt 
egyes szövegeknek azonban radikálisan megváltozott  a státusuk, mihelyt  létrejött  a 
sokkal markánsabban politikai töltetű (pontosabban önmaga politikumát bevalló, arra 
reflektáló)  női modernizmus, majd a gender marker nélküli, de a gender politikumát 
magába  foglaló  modernizmus  fogalma.  Mindazonáltal  –  mint  a  Woolf-fogadtatás 
elemzésekor rámutattam – ekkor is megmaradt egyrészt a húszas években írt trilógia 
dominanciája  a  kritikai  Woolf-diszkurzusban,  másrészt  pedig  a  „harmincas  évek” 
elnevezés Woolf esetében nem vált korszakjelölővé: sokkal inkább annak az esetleges 
ténynek  vált  a  jelölőjévé,  hogy  bizonyos  szövegeket  ezekben  az  években  írt.  Ha 
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azonban  –  akármilyen  vázlatosan  is  –  áttekintjük,  hogy  ez  a  három (vagy  négy) 
irodalomtörténeti fogalom miképpen (és részben miért) változott, akkor talán kevésbé 
tűnik  fenntarthatónak  a  húszas  évek  modernizmusa  és  a  harmincas  évek  közötti 
meglehetősen éles kritikai szembeállítás Woolf esetében.
Egyet kell érteni Bourdieu-vel, amikor azt állítja: 
az alkotók társadalmi terét is relációban kell megragadnunk: az a társadalmi 
mikrokozmosz, amelyben a kulturális alkotások megszületnek – az irodalmi, a 
művészeti és a tudományos mező – a pozíciók közötti objektív viszonyok tere 
[. . .]. Csak akkor érthetjük meg, mi zajlik ebben a térben, ha ismerjük minden 
egyes  ágens  vagy  intézmény  többiekhez  viszonyított  tényleges  helyét  a 
mezőben. („Kulturális alkotások” 56)
Bár Bourdieu megközelítését irodalomszociológiának szokták nevezni, és mint 
olyat  eleve  az  irodalom  „külpolitikájához”  sorolni,  Bourdieu  mező-modelljét 
alkalmasnak  találom  arra,  hogy  leírja  az  irodalmi-kulturális  mezőn  belüli 
paradigmaváltások dinamizmusát, amely viszont már nem feltétlenül vagy kizárólag 
az irodalomszociológia területe, hanem például az esztétikáé, a kanonizációé vagy a 
kritikatörténeté, illetve ezek összefüggéseié. Toril Moi szerint Bourdieu elmélete és 
(hadd tegyem hozzá:  gyakorlata)  kiválóan alkalmas a „feminista  elsajátításra”33 is, 
hiszen, mint Moi Janet Wolffra támaszkodva érvel, „»csak a társadalomban lévő nemi 
választóvonalaknak és a kulturális termelés társadalmi vonatkozásainak, valamint a 
textualitás, a gender és a társadalmi szerkezet összefüggéseinek elemzése által válhat« 
a  feminista  irodalomkritika  valóban  olyan  eszközzé,  mely  megfelel  tárgyának” 
(Wolffot idézi Moi, „Bourdieu elsajátítása” 132). 
A  bourdieu-i  mezőfogalom  a  maga  alkotóelemeivel  (melyek  közül  a 
legfontosabbak:  habitus,  szimbolikus  tőke,  felszentelés,  szimbolikus  erőszak, 
legitimáció, elismerés, doxa, heterodox, kiválóság34) alkalmas arra, hogy leírjuk egy 
kulturális  mező  belső  változásait,  a  mezőn  helyet  foglaló  „játékosok”  viszonyát 
figyelembe véve, még ha arra nem is vállalkozhat senki, hogy feltárja „minden egyes 
33 A  fogalmat  [appropriation]  Moi  így  magyarázza:  ezen  „egy  adott  elméleti  formáció  kritikus 
értékelését  értem,  azzal  a  szándékkal,  hogy átvegyük  és  feminista  célokra  használjuk”  („Bourdieu 
elsajátítása” 131). Sajnálatos módon Moi épp csak felvillantja a bourdieu-i fogalmak használatát egy 
rövid példában, amelyben Hélène Cixous és Simone de Beauvoir kapcsolatát elemzi.
34 Ezek értelmezését lásd: Moi, „Bourdieu elsajátítása” 137–50.
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ágens vagy intézmény többiekhez viszonyított  tényleges helyét  a mezőben”, ahogy 
Bourdieu fogalmaz. A Woolf-recepció kritikatörténeti fejezete tulajdonképpen azt a 
folyamatot  írja  le,  amelynek  során  Woolf  „kiválósággá”,  azaz  megkerülhetetlen 
modernista szerzővé vált, mégpedig több fázisban: (női, és emiatt ebben a fázisban 
kismester)  modernistából  először  modernistává,  majd  női modernistává,  miközben 
„maga”  is  hozzájárult  ahhoz,  hogy  a  modernizmus  fogalma  átértékelődjön.  Az 
viszont, hogy az 1980-as évektől kezdve női modernistaként vált kanonizált szerzővé, 
egyúttal  azt  is  jelzi,  maga  az  irodalomtörténet  által  megalkotott  mező  is  radikális 
változáson  esett  át.  Az  a  mező,  amelyik  az  uralkodó  alapelv,  a  doxa  alapján 
mindaddig  leplezte önmaga  nemi  kódjait,  a  feminista  irodalomkritika  és  -elmélet 
heterodox  nyomásának  hatására  átértelmeződött,  és  elismerte  a  látensen  meglévő 
maszkulin(ista)  kódok  létét.  Ennek  a  paradigmaváltásnak  a  következményeképp 
nemcsak Woolf vált a modernizmus központi alakjává, hanem maga a modernizmus 
is radikálisan átalakult:  ahogy ma érti  az angol irodalomtörténet  és -kritika,  annak 
szerves  alkotórésze  a  korszak  összetett  és  egyúttal  ambivalens,  sokszor 
ellentmondásos  genderkódoltsága,35 mint  ahogy  az  elvont  filozófiai  és  esztétikai 
elveken  túl  a  modernizmus  materialitása  is,  beleértve  a  populáris  (vagy 
tömeg-)kultúrához fűződő viszonyt. 
A(z  angol)  modernizmus  sokáig  elvont,  intellektuális  „mezőként”  létezett, 
amelynek  filozófiai-episztemológiai  hátterét  a  darwini,  nietzschei,  freudi,  bergsoni 
elmélet adja, és amely a művészetek kódjaira lefordítva a formai kísérletezésben, az 
avantgárdban, a modernista elbeszéléstechnikában, a perspektívák szóródásában, egy 
új pszichéss modellre épülő reprezentációban, tematikailag pedig fragmentáltságban, 
elidegenedésben, az elveszettség alapállapotában nyilvánult meg.36 Az is nyilvánvaló 
volt  az  elveszett  nemzedék  erősen  szexualizált  szimbólumokkal  kifejezett 
életérzéséből, hogy az első világháborút követő évek irodalmi-művészeti diszkurzusa 
nem a  maszkulin  heroizmus  ünneplésének  jegyében  zajlott,  ugyanakkor  tematikus 
35 Sandra M. Gilbert és Susan Gubar háromkötetes monográfiájának (No Man’s Land) első két kötete 
(War over the Words; Sexchanges) a modernizmus genderszempontú összefüggéseit elemzi. Az 1990-
es  évektől  kezdve  sorban  jelentek  meg  a  modernizmust  és/vagy  a  századelő  kultúráját 
genderszempontból újraértelmező monográfiák és tanulmánykötetek, például: Shari Benstock: Women 
of  the Left  Bank;  Alice  Gambrell:  Women Intellectuals,  Modernism and Difference;  Jane Eldridge 
Miller:  Rebel  Women;  Mary  Loeffelholz:  Experimental  Lives;  Angela  K.  Smith:  The  Second 
Battlefield;  Sally  Mitchell:  The  New  Girl;  a  Hugh  Stevens  és  Caroline  Howlett  szerkesztette 
tanulmánygyűjtemény:  Modernist Sexualities. Magyarul a hivatkozott szövegeken túl lásd: Kalligram 
Tematikus szám: A modernség neme (szerk.: Horváth Györgyi) (2002.9).
36 Az angol modernizmust kanonizáló korai monográfiák és szöveggyűjtemények mind ezen fogalmak 
köré rendeződtek. Ld. Spender; Howe; Daiches; Bradbury és McFarlane.
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szinten mégiscsak a körül a kérdés körül forgott, hogy vajon lehetséges-e visszanyerni 
azt  a  férfierőt  –  „a  férfi”  kulturálisan  mindaddig  megkérdőjelezhetetlen  helyét  –, 
amelyet  a  háború  előtti  korszak  többé-kevésbé  magától  értetődőnek  tartott,37 még 
akkor  is,  ha  a  domináns  genderdiszkurzuson  keletkező  repedések  már  az  első 
világháború  előtt  is  látszottak.  Ennek  a  talán  legszélsőségesebb  példája  Marinetti 
1909-es futurista  kiáltványa,  mely – akármilyen paradoxonnak hangozzék is,  hogy 
egy klasszikusan nőinek tartott pszichés betegséggel jellemzem – hisztérikus szöveg, 
mely éppen annak a kulturális válságnak a tüneteként értelmezhető, amely az „új nő” 
színre  lépésével  (a  női  emancipáció  kezdetével)  megjelent,  amikor  is  a  férfiasság 
kódjai már nem tudtak maguktól  értetődő kulturális  automatizmusokként működni. 
Marinetti kiáltványa ebből a szempontból szimptomatikus, hiszen alapvetően az erő 
minden változatának és annak a – szintén erőt  sugalló – technikának a dicsőítése, 
mely az alapértelmezésben a nőiként konstruált természet legyőzésének szimbóluma, 
még akkor is, ha ezt nyíltan nem mondja ki. Van azonban a szövegnek két pontja, 
amelyek úgy is felfoghatók, mintha a szöveg tudattalanja hirtelen a felszínre törne: 
kiáltványának a két helyén szerepel „a nő”, és ezeket a passzusokat akár a szöveg 
tétjének is tekinthetjük. Csak néhány pontot idézve: 
1.  A  veszély  szeretetét,  az  erőre  és  merészségre  való  törekvést  akarjuk 
megénekelni.
2. A bátorság, a vakmerőség, a lázadás lesznek költészetünk lényeges elemei. 
[. . .]
9.  A  háborút  akarjuk  dicsőíteni  –  a  világ  egyetlen  megtisztítóját  –,  a 
militarizmust, a patriotizmust, a felszabadultak destruktív magatartását, azokat 
a szép elveket, melyekért meghal az ember, és a nő megvetését.
10. Le akarjuk rombolni a múzeumokat, a könyvtárakat, az akadémiák minden 
fajtáját,  és  harcolni  akarunk  az  erkölcsösködés,  a  nőmozgalom és  minden  
megalkuvó vagy hasznos hitványság ellen. (428 – kiemelés tőlem)
 Az  önmaga  határait  kétségbeesetten,  bármi  áron  megerősíteni  akaró 
maszkulinizmus hangja ez, amely annál inkább a hagyományosan férfiasnak kódolt 
erőre, háborúra, veszélyre hagyatkozik, minél kevésbé egyértelmű mindez, mégpedig 
37 Értelmezésemben  tökéletesen  beleillenek  ebbe  a  tematikába  olyan  szövegek,  mint  T.S.  Eliot 
Prufrockja,  D.H.  Lawrence  regényei  és  rövidebb szövegei  (mint  például  a  „Cocksure  Women and 
Hensure Men” vagy a „Matriarchy”).
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részben  éppen  a  maszkulinként  kódolt  domináns  kultúra  egyre  kevésbé 
elhallgattatható másikja, „a nő” – mi több, a nőmozgalom – miatt. Retorikailag ebben 
a kontextusban lehet ugyan megvetni a nőt és a nőmozgalmat „megalkuvó és hasznos 
hitványságnak” nevezni  (mi több:  a szöveg igenlése  éppen ebben a tagadásban és 
elhallgatásra  törekvésben nyeri  el  jelentését),  egy dolgot  azonban  nem lehet:  nem 
létezővé  tenni,  elhallgattatni.  És  épp  ezért  hisztérikus  ez  a  szöveg:  mintha  saját 
kulturális  tudattalanja,  a  nő  visszavonhatatlan  nyilvános  jelenléte  ellen  küzdene 
elfojtó  mechanizmusokkal  (de  láthatóan  hiába,  hiszen  a  nő  meg-megborzolja  a 
diszkurzus homogenitását),  és bizonygatná a maszkulinitás  felszínének háborítatlan 
(és  háboríthatatlan)  simaságát,  azaz  a  patriarchális  diszkurzusok  kikezdhetetlen 
hegemóniáját. 
Lehet persze azt mondani, hogy Marinetti extrém példa (mint ahogy valóban 
az), azonban mint ahogy Sandra M. Gilbertre és Susan Gubarra hagyatkozva Bényei 
Tamás is utal rá, „a magas modernizmus egyik fő impulzusa eredetileg nem volt más, 
mint hisztérikus reakció a nőírók egyre erőteljesebb jelenlétére” (Ártatlan 102). Rita 
Felski  is  hasonlóképp  fogalmaz:  „a  férfi  modernisták  műveit  jellemző  macsó 
esztétiká[nak]  az  a  sarokköve,  hogy  kizár  mindent,  ami  a  nőiességgel  áll 
összefüggésben” (41), Marianne de Koven pedig ekként elemzi a nőiesség századelős 
mizogün diszkurzusban való metaforizáltságát: 
A századfordulón és a huszadik század első felében a nőt egyszerre redukálják 
vaginává és növelik a tengerek  tengerévé,  s  lesz ezáltal  a hiány hiányának 
utópisztikus  helye,  a  nem-osztály-faj  deterritorializálása,  minden  vágyak 
letéteményese. Ugyanakkor a nőt megbüntetik a férfi vereségéért, csalódásáért 
a nő (a polgári  kultúra) arra való képtelensége miatt,  hogy a valóságban is 
megteremtse  ezt  a  teljességet,  és egyúttal  azért  is,  mert  a  reterritorializálás 
helyeként működik. (35)
A huszadik századi kulturális reprezentáció ezen alapvető kódjai és kódolásai 
azonban  sokáig  nem  voltak  láthatóak,  hasonlóan  a  genderkódokat  és  a  huszadik 
század  elején  bekövetkező  kulturális  változásokat  figyelmen  kívül  hagyó 
„modernizmus” esztétikájának – a feminista kritikusok által problémássá tett – másik 
aspektusához, nevezetesen ahhoz, hogy 
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[a]  modernizmus  központi  gondolatainak  –  a  transzcendens  művésznek,  a 
lelkiállapota  objektív  korrelatívját  kereső  vagy  a  háttérben  közömbös 
istenségként körmét nyesegető személytelen (férfi)művésznek38 – vajmi kevés 
közük van azokhoz a problémafelvetésekhez, amelyek például Woolf, Dorothy 
Richardson,  Katherine  Mansfield  vagy  Gertrude  Stein  prózájában 
megjelennek. (Waugh 73)
Nem véletlen,  hogy azt,  amiről  –  a  modernista  formai  kísérletezésen  túl  – 
Woolf szövegei szólnak, sokáig nem lehetett artikulálni, merthogy nem voltak meg 
hozzá  a  megfelelő  kódok.  Woolf  szövege mindaddig  üresen  csengett  –  vagy üres 
formaként  kongott  –,  amíg  Mrs.  Dalloway  alakja  csak  felső  középosztálybeli 
úriasszony  volt,  aki  unalmában  pusztán  arra  képes,  hogy  partikat  adjon.  Amikor 
azonban  arról  is  lehetett  beszélni,  hogy  Clarissa  Dalloway  azt  a  női  kulturális 
hasadtságot  testesíti  meg,  amely egyrészt  eljátssza a  hagyományos  női  szerepeket, 
merthogy nem nagyon van más választása, másrészt viszont épp ebbe betegszik bele, 
és  muszáj,  hogy  létrehozzon  magának  egy  olyan  belső  teret  a  saját  kis 
manzárdszobájában,  amelyben  szinte  „szűzen”,  a  patriarchális  világ  jelenlététől 
mentesen létezhet, még ha ideiglenesen is, akkor ezáltal a woolfi kísérletező forma és 
szimbolika is más jelentést nyer. Mint ahogy Mansfield szövegei sem a jelentéktelen 
mindennapiságba süllyednek ebből  a  perspektívából,  hanem a nézőponttechnikával 
kettős pozíciót: részben távolságot, részben belehelyezkedést kialakító narráció olyan 
példái, melyek a jelentéktelen mindennapiság genderpolitikumára mutatnak rá.
Ez az érvelés azonban még mindig megmarad a magas modernizmus keretein 
belül, és nem kérdőjelezi meg azt az alapelvet, hogy a modernizmus egyenlő a magas 
irodalom formai  kísérletezésével  (azaz  a  modernizmus  bourdieu-i  értelemben  vett 
mezőjének  nem  változnak  a  legfontosabb  szervező  elemei).  Ennél  radikálisabban 
közelítik meg a problémát azok a kritikusok, akik azt a kérdést feszegetik, mi a tétje a 
magas modernizmus mint  privilegizált  irodalmi forma fenntartásának.39 Rita Felski 
így fogalmazza ezt meg: 
38 Az objektív korrelatív utalás T. S. Eliot esztétikájának középponti fogalmára, a kész mű működését 
szemlélve körmét nyesegető közömbös istenség képe pedig James Joyce-nak az Ifjúkori önarcképben 
megfogalmazott művészi önmeghatározására.
39 A  feminista  irodalmárok  között  is  vita  folyik  arról,  hogy  meddig  terjed  (terjeszthető  ki)  a  
modernizmus határa. Bonnie Kime Scott például egyértelműen ellenzi azt a tendenciát, hogy magas 
modernizmus kísérletező újításaival szemben a kritikusok figyelme a népszerű írásmódok felé fordult,  
ráadásul ezeket a szövegeket is a modernizmus részének tekintik (Refiguring I xxxi).
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A  modernizmus  csak  egy aspektusa  annak  a  kultúrának,  melyet  a  nők 
modernitásának nevezünk. [. . .] az irodalomtörténet feminista kritikáját nem 
úgy lehet legjobban megvalósítani, hogy tagadjuk a szövegek közötti formai 
és esztétikai különbségek létét, hanem inkább azáltal, hogy megkérdőjelezzük 
és újragondoljuk azokat a jelentéseket, melyek gyakorta tapadnak ezekhez a 
különbségtevésekhez. (43)
Felski ki is fejti az érvelése mögött meghúzódó előfeltevés lényegét. Eszerint 
mindaddig, amíg az irodalomtörténet fenntartja azt a diszkurzust, amely a századelő 
kultúráját – és irodalmát – a magas modernizmussal azonosítja, addig a modernizmus 
feminista  újragondolása  ellenére  fennmarad  az  irodalomnak  mint  kulturális 
diszkurzusnak a privilegizált  státusa,  mégpedig anélkül,  hogy ennek a privilegizált 
státusnak az előfeltevéseit vizsgálnánk (43). Ebbe a diszkurzusba – ezzel ő is egyetért 
– beléphet ugyan néhány szinte kivételes írónő, mint például Virginia Woolf vagy 
Gertrude Stein,40 és a kánon akár még bővíthető is (41), véleménye szerint azonban az 
igazán  radikális  fordulat  az  lenne,  ha  a  modernizmuskutatás  is  a  szemiotikai 
eméletekből  merítő  kultúratudományra  támaszkodna,  amely  –  mint  én  is  érvelek 
fentebb – átjárhatóvá teszi a különféle szövegek (mint irodalom, kultúra, társadalom) 
közötti  határokat,  „rámutatva  a  kultúra  egészének  jelekkel  terhelt  természetére”, 
ugyanis  Felski  meglátása  szerint  „[a]  kulturális  szöveg  e  kibővített  értelmezése 
jelentősen hozzájárulhat a modernség elméletének újrafogalmazásához azáltal, hogy 
megszünteti  a (gyakran maszkulinként  kodifikált)  radikális  avantgárd és a gyakran 
szentimentálisnak,  femininnek  és  regresszívnek  leírt  tömegkultúra  közötti 
hagyományos különbségtevést” (47–48).41 
Nem  véletlen,  hogy  Andreas  Huyssen,  aki  a  kérdéshez  nem  a  gender 
szemszögéből  közelít,  hanem  a  magas-  és  a  tömegkultúra  „nagy  választóvonala” 
érdekli,  szintén fontos elemnek tartja az erről a  binaritásról  szóló diszkurzusnak a 
genderkódoltságát.  Szerinte  „[l]eginkább  az  a  19.  században  teret  nyerő  eszme 
érdekes itt, amely a tömegkultúrát a nővel kapcsolta össze, míg az igazi kultúra a férfi 
kiváltsága  maradt”  („A  tömegkultúra”  21).  Hozzáteszi,  hogy  nem  magának  a 
kultúrának  a  kettéosztottsága  és  egyúttal  nemiséggel  való  felruházása  az  érdekes 
40 Őket akár a bourdieu-i értelemben vett „csodás kivételeknek” is lehet tekinteni.
41 A  másik  ellentétpár,  amely  kísérti  a  magas  modernizmus  és  a  tömegkultúra  fogalmait,  az 
„autentikus” és „inautentikus” jelzők, mint például Thomas Strychacz monográfiájában (7).
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ebben  a  kortörténeti  jelenségben,  hiszen  a  nőket  korábban  is  kizárták  a  magas 
művészetből:
Valami másról volt szó azonban, amikor a 19. század vége és a 20. század 
eleje  felidézte  a  „kapukat  döngető”  tömeg  rémét  […]  és  az  evvel  járó 
kulturális–civilizációs  hanyatlás  felett  siránkozott,  mindig  a  tömegkultúrát 
hibáztatva. A születő szocializmus  és az első nőmozgalmak idején a kapukat 
döngető tömeget sok esetben a férfiak uralta kultúra kapui előtt bebocsátásra 
várakozó  nők  jelentették.  Érdekes  megvizsgálni,  hogy  a  századforduló 
politikai, pszichológiai, esztétikai beszédmódja hogy nőneműsítette [genders  
as feminine] a tömeget és tömegkultúrát, miközben a magaskultúrát (legyen az 
hagyományos vagy modern) változatlanul a férfiak uralták. („A tömegkultúra” 
21)
A maszkulin és haladó magaskultúra és a feminin és regresszív tömegkultúra 
bináris  oppozíciója  azonban  nem  csak  a  modernizmus  újrafogalmazása 
szempontjából,  hanem  Woolf  és  a  harmincas  évek  miatt  is  fontos,  akármilyen 
meglepő  is  ez  az  állítás  egy  olyan  írónő  esetében,  akit  a  magas  modernizmussal 
szoktunk  azonosítani.  Monográfiájában  Peter  Childs  ekképp  fogalmazza  meg  a 
modernizmus  fogalmának  elmozdulását:  a  korábbi  „progresszív  modell  helyett”, 
melyben az egymást követő „irodalmi beszédmódok elhalványítják az előzőeket vagy 
föléjük kerekednek”, ez az újrafogalmazott modernizmusfelfogás „elismeri először is 
azt,  hogy a szövegben több stílus is létezhet egymás mellett,  másodszor pedig azt, 
hogy a modernizmus  elválaszthatatlan  a  korszak tágabb társadalmi  struktúráitól,  a 
tömegmozgalmaktól  és  a  modernitás  népszerű  kultúrájától  egyaránt”  (4).  Ezen túl 
pedig a modernizmust „a különféle művészeti ágakban tevékenykedő egyének olyan 
erőfeszítéseinek fogja fel, akik akár formai, akár politikai értelemben elmozdultak a 
reprezentáció rögzült formáitól”(133).42 
42 Hasonló  megközeltítést  lehet  felfedezni  David  Trotter  monográfiájában  (The  English  Novel  in  
History  1895–1920),  mely  három  fő  tematikus blokk  köré  rendeződik.  Marshal  Berman  is 
egyértelműen  a  századelős  kultúra  materialitásának  kontextusába  helyezi  monográfiáját;  Michael 
Tratner  a  magas  modernistákat  (Joyce,  Woolf,  Eliot,  Yeats)  helyezi  meglepő  kontextusba:  a 
tömegkultúrába;  Gerard  Delanty,  Neil  Larsen,  Trudi  Tate  és  Mark  Wollaeger  modernizmus-
monográfiáját  pedig  egyértelműen  a  kritikai  kultúrakutatás  ,  azon  belül  részben  a  médiatudomány 
interdiszciplináris megközelítése ihlette.
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Márpedig ha így értelmezzük a modernizmust, akkor közel sem olyan éles a 
választóvonal  sem  a  modernizmus  és  a  harmincas  évek  között  általában,  sem  a 
kanonizált  (és  privilegizált)  Woolf-szövegek  és  a  harmincas  években  írt  szövegei 
között,  mégpedig  több  okból:  egyrészt  mert  ez  a  felfogás  megszünteti  a  magas 
modernizmus és a formai kísérletező szövegek kiemelt státusát, másrészt a szövegek 
poliglossziás  mivoltát  (vagy  soknyelvűségét)  hangsúlyozza,  amibe  beletartozik  a 
népszerű  (vagy  tömeg-)kultúra  is,  harmadrészt  pedig  beemeli  a  hegemón 
diszkurzusoknak  ellenálló  politikumot  is  mint  a  modernizmus  integráns  részét.  A 
harmincas évek irodalmát viszont éppen ezek a vonások jellemzik, még akkor is, ha 
magához  a  modernizmushoz  meglehetősen  ambivalens  az  évtized  irodalmának  a 
viszonya.  A  harmincas  évekről  írva  Valentine  Cunningham  is  ezt  hangsúlyozza: 
érvelése  szerint  a  harmincas  évek  regényírói  a  húszas  években  alkotó  modernista 
elődökhöz fűződő nem egyértelmű viszonyuk ellenére (hozzáteszem: vagy talán épp 
azért, hiszen ambivalens volt a viszony) felhasználtak bizonyos, a modernizmusban 
bevett  textuális  megoldásokat.  Szövegeiket  „éppen  az  az  urbánus  modern  bábeli 
nyelvzavar  jellemzi,  mint  amelyben  az  olyan  modernista  szövegek,  mint  az 
Átokföldje43,  az  Ulysses vagy Virginia  Woolf  regényei  lubickolnak”  (Cunningham, 
„The Age” 18). Cunningham ezt „demotikus soknyelvűségnek” (18) nevezi, és úgy 
véli,  hogy  a  népszerű  zeneszámok,  a  balladák,  a  népszerű  dalok  és  himnuszok 
jelenléte  a  magas  irodalomban  „a  tömegek  szövegeként  és  intertextusaként  [.  .  .] 
ideológiailag befogadó és egyúttal transzgresszív textualitást alkot” (18–19). 
Cunningham azonban ebben a tanulmányában is – akárcsak a harmincas évek 
irodalmáról  szóló nagymonográfiájában – szinte kizárólag olyan szerzők szövegeit 
elemzi,  akiket  „a  harmincas  évek”  szerzőinek  tart  –  Woolfot  alig.  Pedig  Woolf 
esetében a „demotikus soknyelvűség” kérdését másképp is fel lehet tenni. Mint Keith 
Williams és Steven Matthews is emlékeztetnek rá, az 1930-as évek összetett korszak, 
mert a „magas modernisták még alkottak ekkor”, köztük Woolf is, aki „a Hullámok és 
Az  évek megírásával  kiterjesztette  a  formai  kísérletezés  feltérképezésének  a 
lehetőségeit, amely Woolf számára, paradox módon, egyre elválaszthatatlanabb lett a 
szexuálpolitika iránti  egyre szorosabb elkötelezettségétől” (Williams and Matthews 
1).  Matthews  máshol  arra  hívja  fel  a  figyelmet,  hogy  a  harmincas  évekről  szóló 
kritikai  diszkurzus  megteremtésekor  elsősorban azokon  az  írókon  (például  Evelyn 
Waugh-n,  George Orwellen,  Elizabeth  Bowenen,  Christopher  Isherwoodon) volt  a 
43 Vas István fordításában. A másik ismert fordítás Weöres Sándoré, Puszta ország címmel. 
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hangsúly, akik „a modernista hatás miatt szorongtak,”44 és akik ennek következtében 
„tudathasadásos  módon  viszonyultak  a  formában  rejlő  politikai  és  esztétikai 
felelősséghez”  (91–92  –  kiemelés  tőlem).  Ennek  a  kettős  tendenciának  a 
következtében  a  modernistaként  induló  szerzők  harmincas  évekbeli  szövegeinek 
diszkurzív  megkonstruálása  nehézségekbe  ütközött,  hiszen  egyrészt  a  harmincas 
évekről beszélve a modernista írók általában nem jöttek szóba, másrészt pedig ez a 
kritikai  fókusz „elhomályosította  a magas  modernista  írók életművén belüli  későbi 
fejleményeket” (92) – ahogy ez Woolf esetében is tapasztalható.
A fent  felvázolt  alapon,  miszerint  a modernizmuson sem feltétlenül  csak a 
magas modernizmus formai kísérletezését kell érteni, közelebb hozható egymáshoz ez 
a két egymást követő korszak: az újraértelmezett modernizmus és a harmincas évek, 
melyeket pedig sokáig csakis bináris oppozícióként lehetett elképzelni. Ugyanakkor 
az  is  kétségtelen,  hogy  a  harmincas  évek  szövegeinek  megvannak  a  maguk 
jellegzetességei, amelyek olyan szoros összefüggésben állnak a társadalmi-kulturális 
környezettel, hogy a harmincas évek monográfusa, Cunningham nem is tesz kísérletet 
ezen mezők elválasztására, hanem ekképp írja le saját módszerét: „minden textusról 
és  kontextusról  úgy  fogok  gondolkodni,  mint  amelyek  hajlamosak  arra,  hogy 
elveszítsék  jól  körülhatárolt  identitásukat,  közvetlenül  beleomoljanak  egymásba, 
létmódjukat  ugyanis  leginkább  így  lehet  leírni:  (kon)textus”  (British 1).  Igaz,  az 
újraértelmezett  modernizmust  is  így  ragadják  meg  fogalmilag  a  kritikusok,  az 
azonban továbbra is különbségnek tűnik a két korszak között, hogy mennyire vállalják 
fel a szövegek nyíltan önmaguk politikumát, ami miatt mégsem lehet egybemosni a 
két korszakot, még ha valamelyest átjárhatóvá lehet is tenni a határokat. Hisz mint 
ahogy  „a  harmincas  évek  írói”  is  ambivalensen  viszonyultak  Woolfhoz,  még  a 
harmincas  évekbeli  írásait  is  „túl-esztétizáltnak,  kifinomultnak  és  antiszociálisnak” 
(Bradbury  212)  tartva,  ugyanúgy  Woolfnak  sem  volt  egyértelmű  a  viszonya  a 
harmincas  évek  irodalmi  kultúrájához,  beleértve  saját  műveinek  fogadtatását  is. 
Woolfra nem véletlenül ütik rá az elitizmus bélyegét: szinte paranoiásan félt a köznapi 
értelemben vett sikertől, ami mintha annak a rémével fenyegette volna, hogy ő maga 
is  a  tömegkultúra  részévé  válik.  Ez  a  veszély a  húszas  években nem állt  fenn (a 
modernista  trilógiát  sosem olvasták  „tömegek”),  a  harmincas  években viszont  két 
regényével is megtörtént, hogy nagy közönségsiker lett (Flush,  Az évek). Előbbit az 
44 Angolul:  „  the  anxiety  of  modernist influence”  –  utalás  Harold  Bloom  Anxiety  of  Influence 
(„Hatásiszony”) című, könyvére.
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USA-ban a Book Society bevette  a könyvei  közé (Diary 4 160, 175), és a hónap 
könyvévé  választották  megjelenése  után  alig  néhány  hónappal,  utóbbi  pedig  a 
legsikeresebb  Woolf-regény  lett  az  eladott  példányszámok  alapján:  két  hónappal 
megjelenése után bestsellerré vált (Lee 699), az USA-ban hónapokig sikerlistás volt.45 
Woolf  előre sejtette  a  sikert,  és a  Flush megjelenése  előtt  már  előre undorodott  a 
népszerűségtől46 (még ha a bevételnek örült is mindkét esetben [Diary 4 176; Diary 5 
92]),  ami  jelzi:  saját  szövegeit  az  elitnek,  a  kiváltságosoknak  szánja,  és  szinte 
beszennyezve érzi magát, ha túl sokan olvassák.47
Ez a megnyilatkozás – legalábbis a személyes attitűdöt tekintve – az elvont, 
intellektuális, távolságtartó Woolf képét erősíti. Ezzel egy időben azonban megírja „A 
ferde  torony”  című  esszéjét,  melyben  az  az  alapvető  érvelése,  hogy  a  művész 
elefántcsonttorony-beli  helye  nem tartható,  mivel  1914  augusztusát  követően  „[a] 
könyvek a változás hatása alatt íródtak és a háború fenyegetése nyomán” (442), 1930-
ban pedig egyenesen „lehetetlen volt – ha az ember fiatal, érzékeny és bő fantáziájú –, 
hogy ne érdeklődjék a politika iránt” (44). Ebből következően (még akkor is, ha van a 
szövegben néhány rosszízű osztályalapú kitétel), a toronynak a föld felé kell hajlania, 
s Woolf ezt a „hajlást” olyan osztály- és genderfogalmakkal határozza meg, melyeket 
ma így neveznénk: a test politikuma és az írói szubjektum pozicionálásának materiális 
megtestesülése. 
De nemcsak „A ferde torony”-ban írja ezt le szinte programszerűen, hanem a 
harmincas  években  írt  regényei  is  olvashatók  egyértelműen  politikummal  telített 
szövegekként – nem beszélve leginkább politikummal telített feminista esszéjéről, a 
Három  adományról  –,  amelyek  reflektálnak  is  önmaguk  politikumára;  olyan 
szövegek,  amelyek  használják  azt  a  határfeszegető  beszédmódot,  amelyet 
Cunningham  „demotikus  soknyelvűségnek”  nevez,  annak  minden  rejtett 
jelentéstartalmával  együtt.  Ez a  demotikus  soknyelvűség  ugyanakkor  –  mint 
Woolfnak  a  még  életében  megjelent  két  harmincas  évekbeli  regényéből  látható  – 
45 Az évek 1937. márciusában jelent meg. Woolf az 1937. június 1-jei naplóbejegyzésben említi, hogy 
amerikai kiadója értesítette: a könyv sikerlistás, elkelt 25.000 példány, ami – mint Woolf megjegyzi – 
valószínűleg egyéni rekordja. Ennek a napnak a bejegyzéséhez később széljegyzeteket fűz: a regény 
júniusban és júliusban vezeti a heti listákat, augusztusban kezd visszaesni: második és harmadik, de 
még októberben is sikerlistás, igaz, már csak az utolsó helyen (Diary 5 90–91).
46 1933. október 2-án írja: „nagyon fogom utálni a Flush népszerűségét” [the popular success], és azzal  
biztatja magát, hogy a könyv csak egy kis „vízcsörgedezés, fuvallat” volt, ami után leülhet a komoly 
munkához (Diary 4 181). Ironikus módon ekkor kezd el dolgozni a The Pargitersen, amelyből aztán az 
újabb sikeres regény is lesz, Az évek.
47 John Mepham ezt ekképp summázza: „Az évtized során megnövekedett hírnévnek, gazdagságnak és 
szélesebb olvasóközönségnek örvendhetett Virginia Woolf, épp egy olyan időszakban, amikor ő maga 
a legkevésbé volt biztos munkája értékében” (Literary Life 147).
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sokkal inkább olvasóbarát szövegeket hoz létre ebben a korszakban, mint a húszas 
években,  de  –  véleményem  szerint  –  anélkül,  hogy  ez  csökkentené  a  szövegek 
összetettségét  és  a  rétegek  egymáshoz  való  viszonyrendszerének  kifinomultságát; 
mindezt  pedig  olyan  szövegszerkezetekben  és  narratívákban  hozza  létre,  melyek 
reflektálnak a domináns angol kulturális hagyomány szinte egészére (beleértve saját 
korábbi  szövegeit  is),  olykor  radikális  módon  újraírva  azt,  s  ezáltal  szubverzív: 
többnyire  feminista,  részben  fasizmus-  és  háborúelleneséggel  ötvözött  ellenállási 
pontokat  képeznek  éppen  azon  a  szöveten  belül,  mely  azt  hivatott  elfedni  –  egy 
lehetséges  olvasatban  legalábbis  –,  hogy  a  magas  irodalom,  beleértve  a  magas 
modernizmust is, más társadalmi mezőktől független önálló létmóddal rendelkezik, és 
a politikummentesség szférája. Ezt a képzetet  – akárcsak az évtized többi írójának 
szövegei  általában  –  Woolf  harmincas  évekbeli  írásai  is  szertefoszlatják,  utóbbi 
azonban  „önmaga”  húszas  évekbeli  szövegeire  is  ambivalensen  reflektálva, 
elsősorban  a  szövegek  kulturális  (ön)reflexivitása  révén  a  szövegek  szerkezetébe 
kódolja a kritikai ellenállás pontjait, azaz látszólag az irodalmi szövegek működésére 
koncentrál,  egyúttal  azonban  feltárja  maguknak  a  reprezentációs  kódoknak  a 
politikumát is.
Intertextualitás mint kulturális emlékezet
„Tudjuk most már, hogy egy szöveg nem szavak egyetlen vonalra illeszthető 
sorozata, amelyek sorra átadják egyetlen jelentésüket, mintegy teológiai mintára (azaz 
a  Szerző-Isten  »üzeneteként«),  hanem  sokdimenziós  tér,  amelyben  sokféle  írás 
verseng  és  fonódik  össze,  s  ezek  közül  egyik  sem  eredeti:  a  szövegidézetek 
szövedéke, amelyek a kultúra ezernyi forrásából rajzanak elő”, írja Barthes „A szerző 
halálában” (53).  Ennek alapján  bármelyik  és  mindegyik  szövegnek elkerülhetetlen 
vonása  az  intertextualitás  („a  szövegidézetek  szövedéke”),  amely  soha  nem  lehet 
statikus  abban  az  értelemben,  ahogy  Barthes  a  szöveget  érti:  „működésben  lévő 
jelentésfolyamat [procès de signification] vagy jelentéstér, tehát mint  jelentésképzés 
[significance] [. . .], amelyet nem befejezett, lezárt végtermékként [produit], hanem 
éppen  alakuló,  más  szövegekhez,  kódokhoz  »csatolódó«  (ez  az  intertextualitás) 
előállításként [production] veszünk szemügyre”. Ehhez még azt is hozzáteszi, hogy 
„[e] szerint az elemzési mód szerint a társadalom, a Történelem nem determinista, 
91
               dc_190_11
hanem idéző [citationelle] módokban artikulálódik” („Edgar Poe” 137). Ez a feltevés 
azon túl, hogy a szöveget folyamatként írja le, illetve hogy az intertextualitást minden 
szöveg  alapvonásának  tekinti,  számomra  azért  is  fontos,  mert  egyrészt  a  szöveg 
folyamat-mivoltát,  azaz plurális  jelentését  jelentős mértékben az intertextualitáshoz 
köti.  Másrészt  pedig azért  jelentős,  mert  amit  „A szerző halálában” metaforikusan 
fogalmaz meg: „a szövegidézetek szövedéke [. . .] a kultúra ezernyi forrásából rajz[i]k 
elő”,  azt  a  Poe-mese  elemzésében  fogalmibb  módon  ragadja  meg,48 és  a  kritikai 
kultúrakutatáshoz  hasonlóan  az  irodalmi  szöveget  nem  elkülönült,  még  kevésbé 
kiemelten  privilegizált  beszédmódként,  hanem  a  társadalmi-történelmi  és  egyéb 
beszédmódokkal citációs kapcsolatban lévőként fogja fel. 
Az intertextualitásnak a jelrendszerek közötti mozgásra való alkalmasságát, és 
ami ezzel összefügg: a jelentést felnyitó képességét hangsúlyozza Julia Kristeva is, 
amikor így határozza meg ezt a jelenséget:
[a]z intertextualitás fogalma egy (vagy több) jelrendszernek egy másikba való 
áthelyezését  jelenti,  [ami]  azt is  jelenti,  hogy az egyik jelölő rendszerből a 
másikba  való  átmenet  a  megnyilatkozási  és  denotatív  pozicionalitás  új 
artikulálását is megköveteli. Ha elfogadjuk, hogy a jelölő gyakorlat nem más, 
mint  a több jelölő rendszer áthelyezése (az intertextualitás)  eredményeképp 
létrejövő mező, akkor azt is megértjük, hogy a megnyilatkozás „helye” és a 
denotatív „tárgy” sohasem egyedi, teljes és önmagával azonos, hanem mindig 
plurális, szétszóródott, és képes az elmozdulásra. Ily módon a poliszémia [a 
jelentés  különböző  szintjei  vagy  típusai]  a  szemiotikai  polivalencia  –  a 
különféle  jelrendszerekhez  való tartozás  – eredményének  tekinthető.  (idézi: 
McAfee 26)
Ez a  felfogás  a  posztstrukturalista  elméletek  szempontjából  egyáltalán  nem 
meglepő,  amennyiben  azonban  elfogadjuk  a  tézist,  miszerint  az  általam  tárgyalt 
harmincas évekbeli Woolf-szövegek hangsúlyos és önreflexív módon intertextuálisan 
működnek,  és  hogy  meglátásom  szerint  éppen  ennek  a  vonásnak  a  kritikai 
diszkurzusbeli  elhanyagolása  vezetett  oda,  hogy  ezeket  a  szövegeket  beírták  a 
majdnem  öltés-  és  varratmentes  „állító”  (realista)  szövegek  sorába,  akkor  az  is 
könnyen  belátható,  hogy a  barthes-i–kristevai  értelemben  vett  intertextualitás  meg 
48 Még akkor is, ha tudjuk, a fogalmaknak is többnyire trópus az alapjuk.
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tudja  nyitni  ezeknek  a  szövegeknek  a  plurális  jelentéseit,  és  képes  kimozdítani  a 
szövegeket abból a jelentésmezőből,  amelybe a kritikai hagyomány beírta őket.  És 
továbbmenve:  úgy  vélem,  hogy  a  kristevai  értelemben  használt  „elmozdulások” 
ezeknek a szövegeknek az esetében épp a különféle jelölőrendszerek találkozásainak 
tulajdoníthatók,  és  ezeken  a  találkozási  pontokon  jönnek  létre  azok  az  ellenállási 
pontok,  amelyeknek  alapján  azt  állítom,  a  hegemón  diszkurzusba  közel  sem 
engedékenyen besimuló szövegekről van szó. Harmadik elemként pedig azt is állítom, 
hogy a harmincas években írt Woolf-szövegek ilyen értelemben értett intertextuális 
mezőjének  az  angol  irodalomtörténet  mint  jelölő  rendszer  (már  amennyiben  ez 
önmagában nem szinte végtelen számú jelölő rendszert jelent) legalább annyira része, 
mint  a  tágabb  értelemben  vett  kulturális  jelölő  rendszer,  viszont  az  ezek  közötti 
határok  jóformán  kitapinthatatlanok.  Ennek  kövekeztében  viszont  az  elemzések  is 
elkerülhetetlenül  mozogni  fognak a  különféle  kulturális  jel-  (és  jelölő)  rendszerek 
között.
Azt,  hogy Woolf mennyire  „akarta”,  hogy ezek a szövegek intertextuálisak 
legyenek,  és  hogy  ilyen  módon  legyenek  intertextuálisak  (hogy  épp  az  általam 
felfedezni vélt szövegeket „idézzék”), természetesen nem akarom eldönteni (és abban 
sem vagyok  biztos,  hogy az  explicit  és  az  implicit  intertextualitás  között  könnyű 
meghúzni  a  határvonalat),  még  Woolf  rendelkezésre  álló  személyes  megjegyzései 
alapján sem. Sokkal érdekesebb az a kérdés, hogy a harmincas években írt szövegek 
beszédmódja,  amely  – szerintem –  sokkal  tudatosabban  intertextuális,  mint  ahogy 
akár  Barthes,  akár  Kristeva  azt  (egyébként  meggyőző  módon)  minden  szöveg 
sajátjának  tartja,  miképpen  viszonyul  Woolf  modernista  paradigmájához.  Ezzel  a 
kérdéssel persze épp azt a kétosztatúságot  teremtem újra,  amelyet  a Woolf-életmű 
legnagyobb, de nem feltétlenül indokolható határvonala teremt: a trilógia és a többi 
szöveg  ellentétét.  Ugyanakkor  mindaddig,  amíg  a  Woolf-kánon  középpontja  a 
trilógia, egyúttal állandó kritikai-retorikai pontként is szolgál. Van azonban más oka 
is annak, hogy visszatérek a modernista szövegekhez mint woolfi alapparadigmához, 
ugyanis  nemcsak  a  regények,  hanem  Woolf  esszéi  is  hozzájárultak  a  modernista 
elbeszéléstechnika  kialakulásához,  megalapozásához.  A  harmincas  évek  szövegeit 
tehát  nemcsak  a  húszas  évek trilógiájához  lehet  viszonyítani,  hanem a  két,  szinte 
programszerű esszé, a „Modern próza” és a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” fényében is 
újra lehet őket olvasni.
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Azon  túl,  hogy  mindkét  esszét  úgy  tekintjük,  mint  a  modernista  próza 
alapjainak elvi megfogalmazását, mindkettőnek van egy sajátos retorikája, amelynek 
a legalapvetőbb trópusa a múlt és a jelen ellentétére, a múlt jelen általi meghaladására 
és a kettő  közötti  éles és visszavonhatatlan  határra  épül.  A „Modern próza”,  mint 
közhelyszerűen  tudjuk,  a  leghíresebb  határvonalat  a  „materialistának”  nevezett 
Bennett,  Wells  és Galsworthy,  valamint  a  „spiritualista”  Joyce  között  állítja  fel;  a 
„Mr.  Bennett  és  Mrs.  Brown” pedig  az  „edwardiánus”  jelzővel  illeti  az  írók  első 
csoportját, a másodikat pedig „georgiánusnak” nevezi, de ebben a csoportban Joyce 
mellé  felsorakoztatja  Forstert,  Lawrence-t,  Lytton  Stracheyt  és  egyetlen  költőként 
T.S.  Eliotot  is.49 Ami  számomra  most  érdekes,  az  a  határvonalnak  a  hihetetlen 
élessége, amelyet többféleképpen is körüljárnak és retorizálnak az esszék. Ezek közül 
a  legemlékezetesebb  „1910  decemberében  vagy  ilyentájt,”50 amely  szinte  mitikus 
erővel ruházza fel azt az időpontot:
És  most  megkockáztatok  egy másik  megállapítást,  amely talán  vitathatóbb, 
nevzetesen  hogy  1910  decemberében  vagy  ilyentájt  az  emberi  jellem 
megváltozott. [. . . ] Minden emberi viszonylat eltolódott – az úr és a szolga, a 
férj és a feleség, a szülő és a gyermek közötti is. S ha az emberi viszonylatok 
változnak,  akkor  ezzel  egyidőben  változik  vallás,  életmód,  politika  és 
irodalom  is.  Hadd  egyezzünk  meg  abban,  hogy  e  változások  egyikét  úgy 
körülbelül az 1910-es esztendőre tesszük. („Mr. Bennett” 493–94)
Nyilván  lehet  érvelni  ennek  a  retorikának  a  funkciója  mellett,51 azonban 
elgondolkodtató,  hogy  bár  az  esszé  beszélője  belehelyezkedik  mind  az 
edwardiánusok,  mind  a  georgiánusok beszédhelyzetébe,  mindkét  irányból  csakis  a 
különbséget, a két generáció közötti fogalmi és módszerbeli szakadékot lehet látni – 
azt láttatja az esszé,52 és semmiféle átfedés nincs a két korszak között, önmagukban 
49 Apró megjegyzés: a két jelzőpár a két esszében külön-külön szerepel a két csoport jelölőjeként, a  
Woolf-kritika azonban annyira egybeolvassa ezt a két szöveget, hogy mindenki adottnak veszi a kettő 
összetartozását (mint ahogy a jelöltjük valóban ugyanaz),  és Woolftól „idézi” ezt a két kollokációt:  
„materialista  edwardiánusok”  és  „spiritualista  georgiánusok”,  pedig  ilyen  formában  sehol  nem 
szerepelnek Woolfnál. „A modern próza” a materialista–spirituális párra épít, míg a „Mr. Bennett és 
Mrs. Brown” az edwardiánus–georgiánus ellentétpárra.
50 Nem  véletlen,  hogy  e  hónap  százéves  évfordulóján,  2010  decemberében,  több  Woolf-  vagy 
modernizmus-konferenciát is szerveztek ezzel a címmel.
51 Magam is így tettem (Mansfield 90–92).
52 Csak  egy-egy  példa:  „De  most  vizsgáljuk  meg,  mit  mondott  a  továbbiakban  Mr.  Bennett.  Azt 
mondta, hogy a georgiánusok között egy nagy regényíró sem akadt, mert nem voltak képesek olyan 
jellemek  teremtésére,  amelyek  valódiak,  igazak  és  meggyőzőek”  (502);  „georgiánus”  szemszögből 
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megálló egységekként követik egymást, amit – nem véletlenül – az egymást követő, 
és  egymástól  bizonyos  távolságot  tartó  vasútállomások  képe  metaforizál:  „Ott  ül 
[Mrs. Brown] a kocsi sarkában, abban a kocsiban, mely nem Richmondtól a Waterloo 
pályaudvar  felé  tart,  hanem az  angol  irodalom egyik  korszakából  a  következőbe” 
(„Mr. Bennett”  508).  Ez a retorika a legminimálisabban sem épít  a hagyományra, 
hanem csakis a kísérletező újításra, az „előző állomás” maga mögött hagyására. Ez a 
felfogás  pedig – azon túl,  hogy a modern  próza programadó leírása – magának a 
magas  modernizmusnak  is  fogalmi  megragadása,  legalábbis  annak  történetileg 
kialakult első értelmében, amelynek központi kérdése (akárcsak Woolf esszéjének) az 
„eszköz”, az újító, kísérletező forma. Woolf esszéje egyúttal retorikailag tökéletesen 
megfelel annak a modellnek, amelyet Peter Childs – visszautalva egy korábbi idézetre 
– „progresszív modellként” ír le, melyben az egymást követő „irodalmi beszédmódok 
elhalványítják az előzőeket vagy föléjük kerekednek” (4) – Woolf retorikája szerint 
pedig jóformán nyom nélkül maguk mögött hagyják egymást, és ezt a vasút, a vonat 
mint metafora segítségével fejezik ki.
A  metafora  azonban  mindig  kétélű  fegyver,  hiszen  a  homogén  jelentés 
ellenében  hat,  mint  itt  is.  Meglehetősen  ironikus  módon,  ugyanakkor  „a” 
modernizmussal összhangban Woolf esszéje a tér és a természet legyőzésére hivatott 
– s ekként maszkulin konnotációktól sem mentes – vonatot, a technikai fejlődés egyik 
központi képét, az emberi léptéket (szó szerint is) legyőzni képes, a teret és az időt 
radikálisan átalakító eszközt használja az irodalmi paradigmaváltás kifejezésére. Ez a 
modernizmusfelfogás  (akármennyire  is  a  Mrs.  Brown  felé  forduló  humánumot 
hangsúlyozza  „egyébként”  az  esszé)  retorikailag  szimbolikus  erőszakot  sugall,  az 
előző generáció irodalomtörténetből való kiírását. Ez pedig igen távol áll attól, amit 
szintén  generációs  metaforával,  alig  öt  évvel  később a  Saját  szobában Woolf  így 
fogalmaz meg: „[m]ert ha nők vagyunk, az anyánk révén emlékezünk” (107). Ebben 
az első nagy lélegzetű feminista esszéjében, amelyben többek között éppen az írónők 
intertextuális irodalmi hagyományának a létét fogalmazza meg, az alapretorika már a 
kérdezőre,  az előfutárokra,  a  szó szerinti  és  elvont  „anyákra”  való  támaszkodás  a 
legyőzés,  maga  mögött  hagyás  (maszkulin)  retorikája  helyett.  Ebből  azonban  a 
modernista  próza  mellett  érvelő  esszékben  még  semmit  sem  lehet  látni.  Nem 
véletlenül írja azt  Minow-Pinkney a woolfi  életmű genderközpontúságra váltásával 
kapcsolatban, hogy „Woolf kiáltványszerű kijelentései és valós irodalmi gyakorlata a 
pedig: „Az edwardiánus szerszámok nem alkalmasak a mi használatunkra (512).
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Jacob szobájától a Hullámokig a szimbolista modernizmus keresését mutatják [. . .]. 
Amíg ezt az avantgárd identitását akarta létrehozni, Woolf elnyomta magában kezdeti 
feminizmusát, amely azonban a legkorábbi regények óta nyilvánvaló” (4). Woolfnál 
tehát  a  modernista  kiáltványnak  is  tartott  esszék  retorikája  egyúttal  a  szöveg 
tudattalanjának genderretorikája  is,  csak épp nem a Woolfnál  megszokott  feminin, 
hanem  maszkulin  módon,  hogy  beleilleszkedhessen  a  (maszkulin)  modernizmus 
paradigmájába.
A vasút-vonat metaforának van azonban egy másik eleme is, amelyik zavaró, 
mégpedig azért, mert aláássa a metafora Woolf által használt alapjelentését: az előző 
„állomás” emberi léptéknél gyorsabb és szinte nyomtalan magunk mögött hagyását. A 
zavaró elem nem más, mint maga a nyom, a nyomvonal. A vasútnak ugyanis megvan 
a maga nyomvonala, útja, amin közlekednek a vonatok – nem lehet tehát nyom nélkül 
magunk mögött hagyni az előző állomásokat, azokkal elkerülhetetlenül össze vagyunk 
kötve, még akkor is, ha a vasútvonalat teleologikusan egyenesnek képzeljük el (bár 
tudjuk: vannak váltók és elágazások is). Azaz – visszavetítve az irodalmi korszakok 
egymásutánjára  –  az  előző  állomásokhoz  vezető  nyomot,  nyomvonalat  nem lehet 
kitörölni,  legfeljebb  csak  a  Marinetti-felé  erőszakkal  (ami  ismét  visszavezet  a 
modernizmus  fogalmi  retorikájában  potenciálisan  rejlő  erőszakra).  Mindezt 
visszavetítve  a  kiindulópontra,  az  intertextualitás  kérdésére  Woolfnál,  azt  lehet 
mondani, hogy a kizárólag a formai újításra összpontosító, a (maszkulin) modernista 
paradigmába beleilleni  akaró „Woolf” modernista  programja erőszakosan el  akarja 
szakítani a „modern prózát” a megelőző szöveghagyománytól, ezzel szemben a Saját  
szobában retorikailag is beírja magát a párbeszédre épülő intertextuális szituációba, a 
harmincas évek prózájában pedig írásmódjában is megvalósítja ezt a dialógust.
Van  azonban  egy  (férfi)  költő,  ráadásul  Woolfnak  nagyon  közeli  barátja, 
akinek  a  verseit  Woolfék  kiadója,  a  Hogarth  Press  rendszeresen  kiadta,  és  aki 
ugyanabban az évben, amikor Woolf a „Modern prózát” megjelentette, írt egy hasonló 
esszét, amelynek címében megtévesztő módon a hagyomány szerepel, de valójában 
nagyon  modern,  akár  a  posztstrukturalista  elméletírók  által  is  megirigyelhető 
gondolatiságú szöveg, többek között arról, amit később intertextualitásnak neveztek 
az elméletírók: T.S. Eliot „Hagyomány és egyéniség” című esszéje.53 Eliot ebben az 
esszében úgy ragadja meg fogalmilag a hagyomány és az egyéni tehetség kérdését, 
53 Pontosabban, angolul:  „Tradition and the Individual  Talent” – azaz „A hagyomány és az egyéni 
tehetség”.
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hogy  lebontja  a  kronologikus  idő  teleologikus  logikáját,  ehelyett  az  irodalmi 
hagyomány egészének az egyidejűségét és szükségszerű együtt létezését, párbeszédét 
hangsúlyozza,  aminek  az  is  része,  hogy  az  egyes  szövegek  visszamenőleg  is 
átértelmezik  egymást.  Szerinte  „múlt  és  jelen  ugyanabba  az  egységes  rendszerbe 
tartozik,”  s ennek megfelelően „a történelmi  érzék távolról  sem áll  abban, hogy a 
múltban  csupán  a  múltat  ízleljük,  hanem  éppen  aktualitását  is.”  A  múlt  efféle 
értelmezése azonban nemcsak az olvasóra igaz, hanem – sokszorosan – „a költőre” is: 
az új költő kapcsolódik a múlthoz vagy igazodik hozzá, de ez nem egyoldalú 
jelenség; mikor egy új alkotás jelenik meg a művészetben, ezzel olyasvalami 
történik, mint ami, épp ezáltal, éppúgy megtörténik, szimultánul, mindazokkal 
a műalkotásokkal, melyek ezt az újat megelőzték [. . .]. Ezáltal minden egyes 
műalkotás viszonya, aránya, értéke az egész eddigi rendhez viszonyítva más 
lesz; éppen ebben áll a régi és az új összjátéka. (63)
Ebben a felfogásban a múlt és a jelen szövegei elkerülhetetlen és dialektikus 
mozgásban  állnak,  végtelen  számú  viszonyt  képesek  egymással  kialakítani,  ami 
állandó újraértelmezést jelent, ez pedig az intertextualitáson mint viszonyrendszeren 
belül lehetséges, amelyen belül sem a pre- (vagy hypo-)textus, sem az inter- (vagy 
hiper-)textus nem játszik az elnevezés ellenére sem alá-  vagy fölérendelt  szerepet. 
Eliot  nem használja  ezeket  a fogalmakat,  de érvelése és utalásos  költői  technikája 
ebbe  az  irányba  mutat,  és  –  a  woolfi  retorikával  ellentétben  –  olyan 
„irodalomtörténeti”  narratívát  alakít  ki,  amely  megfelel  ennek  a  nem  kizáráson, 
hanem bennefoglaláson alapuló modellnek: „[a] költőnek tökéletesen tisztában kell 
lennie  azzal  a  legbanálisabb  ténnyel,  hogy  a  művészet  nem  »tökéletesedik«  – 
egyszerűen csak arról van szó, hogy a művészet anyaga időnként változik” (64–65). 
A  T.S.  Eliot  által  felvázolt  modell  közel  áll  mind  a  posztstrukturalista 
szövegfelfogáshoz  –  magának  a  „szöveg”-nek  a  „mű”-től  megkülönböztetett 
fogalmához (v.ö. Barthes, „A műtől”) –, mind az újraértelmezett modernizmushoz, 
mind pedig – és számomra most ez a legfontosabb – ahhoz a beszédmódhoz, amelyet 
Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeiben  felfedezhetünk,  és  amely  –  visszatérve  a 
modernista manifesztum-esszé, a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” retorikájára –, mintha 
annak a belátását tükrözné, hogy nem lehet problémátlanul magunk mögött hagyni a(z 
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egyébként az intertextualitás kontextusában is jelentéses54) „nyomot”, a nyomvonalat. 
Igaz, hogy a woolfi „vonaton” utazó „írók ki-be szállnak” (509), ez azonban nem azt 
jelenti  (továbbgondolva a  woolfi  metaforát),  hogy egyszerre  csak egyikük utazhat, 
hogy egy állomáson csak egyikük tartózkodhat; és még ha leszállnak is, nyomokat 
hagynak maguk után, amelyek elkerülhetetlenül a „vonat” és az „állomás” részeivé 
válnak, és az új „utasoknak” is ezt a sokszorosan rétegzett teret kell használniuk. 
Woolf harmincas évekbeli szövegei, mintha T.S. Eliot modelljén alapulnának, 
nem szüntetik meg az elődök nyomait, épp ellenkezőleg: nemcsak olyan értelemben 
jellemzi őket az intertextualitás, mint ahogy akár Eliot, akár Barthes, akár Kristeva 
gondolja  (azaz  hogy  az  intertextualitás  minden  szövegnek  hozzátartozik  a 
létmódjához),  hanem  ennél  nyilvánvalóbban  is  átvesznek  szövegrészeket  és 
toposzokat,  strukturált  elemeket  idéznek.55 Az  általam  elemzett  négy  Woolf-
szövegnek az egyik legmarkánsabb működési módja a genette-i értelemben vett (tág 
értelemben  pedig  intertextualitásként  is  felfogható56)  transztextualitás  teljes 
tárházának  a  felvonultatása.  Mind  a  négy  általam  elemzett  Woolf-szövegben 
felfedezhető  a  genetti-i  transztextualitás  valamely  formája,  melyek  között  kiemelt 
szerepet  játszik  az  allúziós  technika  mint  szűkebb  (genette-i)  értelemben  vett 
intertextualitás; ezen túl a Flush mint életrajzparódia – és egyúttal komolyan vehető 
életrajz  –  hipertextusként  működik,  de  éppen  a  műfaji  kapcsolódási  pontok  miatt 
architextualitásként is lehet értelmezni, mint ahogy Az éveket és a Három adományt is 
(előbbit  a  regény  különféle  válfajainak  újraírásaként,  utóbbit  pedig  az  esszé  mint 
54 V.ö.: Michael Riffaterre, „Az intertextus nyoma”.
55 Gérard Genette meghatározása szerint transztextualitás „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló vagy 
rejtett  kapcsolatba  hozza  más  szövegekkel”  (82);  az  intertextualitást  pedig  „két  vagy több szöveg 
együttes jelenlétéből fakadó kapcsolatként, azaz – eidetikusan és leggyakrabban – egy szövegnek egy 
másik szövegben való tényleges jelenléteként határoz[za] meg” (82–83).
Laurent Jenny, azt a kérdést felvetve, hogy „[m]elyik pillanattól kezdve beszélhetünk egy szöveg 
jelenlétéről a másikban, intertextuális értelemben?” a következő választ adja: „csak abban az esteben 
beszéljünk intertextualitásról, ha képesek vagyunk megjelölni egy szövegben a már előzőleg strukturált  
elemeket,  mégpedig – magától  értetődően – a lexémákon túl, ugyanakkor strukturáltsági  szintjüktől 
függetlenül” (29).
56 A barthes-i és kristevai értelemben használt intertextualitás fogalmába mint a jelentésképzés alapvető 
folyamatába véleményem szerint beleérthető a genette-i transztextualitás mind az öt válfaja, akár még 
olyan  értelemben  is,  hogy  például  a  paratextualitás  vagy  metatextualitás  is  funkcionálhat  tudatos 
allúziós technikaként, azaz a genette-i, szűkebb értelemben vett intertextusként. A metatextualitásnak 
megfelelő jegyzetapparátus, előszó, források feltüntetése vagy index használata is lehet intertextus, mi 
több, parodisztikus hipertextus is (mint Esterházy Termelési regényében vagy Woolfnál a Flushban és 
az Orlandóban), és mint olyan: a barthes-i/kristevai értelemben vett jelentésképzés integráns része; de 
hasonlóképp  működnek  bizonyos  paratextuális  jegyek  is,  amelyek  egyúttal  a  szöveg  hipertextus-
mivoltához járulnak hozzá, mint például a „biográfiai  hitelesség” bizonyításaként a képek szintén a  
Flushban és az Orlandóban, de – bár más funkcióban – a Három adományban is. Genette egyébként 
maga sem tekinti ezeket a típuskat „elszigetelt  kategóriák[nak], melyek között sem érintkezés, sem 
kölcsönös átfedés nincs” (88). 
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műfaj  nyújtotta  narratív  tér  újraértelmezéseként);  mind  a  Flush,  mind  a  Három 
adomány tudatosan  játszik  a  paratextusokkal  (borítók,  képek),  és  utóbbi  komoly 
metatextuális apparátussal is rendelkezik jegyzetek formájában. A Felvonások között  
pedig  jóformán  idézetsorként  is  felfogható,  a  legváltozatosabb  módokon 
rekontextualizálva  az  angol  irodalomtörténet  kulcsszövegeit,  narratív  trópusait  és 
toposzait Chaucerig és a reneszánszig visszamenőleg, ekként idézve meg – és vonva 
kérdőre – az angol kulturális hagyományt.
Az  irodalomról  a  kultúrára  való  váltás  nem  tudattalan  csúsztatás  vagy 
átcsúszás,  hanem tudatos áthelyezés,  részben a kritikai  kultúrakutatás  módszerének 
megfelelően, részben a kristevai áthelyezés (vagy transzpozíció) értelmében, részben 
pedig a kultúra barthes-i „idézhetőségének” szellemében. Meglátásom szerint ugyanis 
a Woolf harmincas évekbeli szövegeiben felfedezhető intertextualitásnak az igazi tétje 
nem az irodalomnak mint irodalomnak és irodalmi hagyománynak az újraértelmezése, 
hanem az  irodalomnak  mint  a  kultúrától  elválaszthatatlan  diszkurzív  mezőnek az 
újraértelmezése  a  megnyilatkozás  intertextualitás  révén  létrejövő 
újrapozicionálásának eredményeképp. Woolf szövegei dialektikusan képzelik el ezt a 
kapcsolatot:  azt  a  kérdést  is  felteszik  a  tág  értelemben  vett  allúziós  (inter-  vagy 
transztextuális)  technika  segítségével,  hogy  az  irodalmi  szövegek  milyen  módon 
eredeztethetők  a  kulturális  diszkurzusokból,  de  azt  is,  hogy  az  irodalom  mint 
diszkurzus miként járul hozzá maga is a tágabb kulturális mező beszédmódjainak és a 
beszédmód  egyes,  olykor  mitologikussá,  axiomatikussá,  érinthetetlenné  váló 
elemeinek a létrejöttéhez; mindeközben pedig az allúziós szöveghelyek „roncsolása”, 
a  legkevésbé  sem  tiszteletteljes  kezelése  révén  kritikai  pozíciók  alakulnak  ki  a 
szövegben.
Ez  a  kultúrára  reflektáló  woolfi  intertextualitás  –  vagy  kulturális 
(ön)reflexivitás egyúttal a kulturális emlékezet egyfajta működéseként is felfogható, 
amit alátámaszt az is, hogy a modernista szövegek azon vonásával ellentétben, hogy 
az  egyéni tudat  működését  jelenítik  meg  tudatfolyam-  vagy  nézőponttechnikával, 
szabad függő beszéddel, még akkor is, ha több szereplő nézőpontjába illeszkednek 
bele, a harmincas években az „én”-ről egyre inkább áttevődött a hangsúly a „mi”-re. 
Ez  legkevésbé  a  Flushban egyértelmű,  ugyanakkor  ha  az  életrajzot  mint  műfajt  a 
nemzeti  identitást  létrehozó  diszkurzusként  fogjuk  fel,  akkor  a  Flush is  bizonyos 
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mértékben ennek a harmincas években dominánssá váló „mi”-diszkurzusnak a része.57 
Az években viszont (akármilyen általánosan hangozzék is) „az emberi élet egészét” 
(Diary 4 134) szándékozik megírni egy család történetében, elsősorban a női alakokra 
koncentrálva; a  Három adományban – az esszé narratív keretének kivételével, ahol 
néhány  esetben  „én”-ként  jelenik  meg  a  beszélő  –  vagy  csak  olyan  „én”-nel 
találkozunk, amelyet hasbeszélőként beszéltet a narrátori hang (azaz az „én”, az esszé 
műfajának  retorikai  hagyományaival  ellentétben  kiírja  magát  a  szövegből,  illetve 
állandóan újrapozicionálja magát), vagy pedig, másik megoldásként, a „mi” pozícióját 
veszi  fel  „a tanult  férfiúk leányainak” személyében.  A  Felvonások között írásának 
elején pedig ezt tűzi ki célul Woolf: „az »én« elvetve,  »mi«-re cserélve” (Diary 5 
135).
A  húszas  évekre  jellemző  kérdésfelvetés,  az  individuális szubjektum 
tudatműködése után a harmincas években tehát a kollektív tudat, az interszubjektivitás 
válik  dominánssá,  mégpedig  oly  módon,  hogy a szövegekben a  szubjektum a  tág 
értelemben vett kulturális diszkurzusrendszer eredményeképp jön létre, aminek fontos 
része  éppen  ennek  a  kulturális  diszkurzusrendszernek  a  „felkeresése”  és  egyben 
újrapozicionálása az intertextualitás (a megnyilatkozás intertextualitás révén létrejövő 
áthelyezése)  által.  Az  irodalmi–kulturális  szövegek  efféle  „felkeresése”  pedig 
felfogható a kulturális emlékezet egyfajta működéseként, játékba hozásaként is, Jan 
Assmann felfogásában. Assmann ugyan a korai magaskultúrákat elemzi  A kulturális  
emlékezet című  monográfiájában,  felfogását  azonban  ki  lehet  terjeszteni  a  ezen  a 
koron túl is,  már  csak azért  is,  mert  az Assmann által  elkülönített  fázisok közül a 
második,  az írásbeliség megjelenésére vonatkozó, érvényesnek tűnik az írásbeliség 
történetének egészére. De van még egy indok, amely miatt az írásbeliség fázisának és 
a  kulturális  emlékezetnek  az  összefüggéseire  vonatkozó  assmanni  elképzelés  akár 
huszadik  századi  szövegek  értelmezésére  is  alkalmas  lehet.  Assmann  ugyanis  azt 
állítja, hogy a „textuális koherencia az írásbeliséggel bekövetkezett szakadáson túli 
viszonyokat  állítja  helyre,  és  olyan  horizontot  nyit  meg,  amelyen  belül  egyes 
szövegek  évezredeken  keresztül  jelen  vannak,  hatást  fejtenek  ki  és  kapcsolódásra 
57 Paradox módon a legszélsőségesebben kísérletező regény,  a  Hullámok,  amely egyben  a narratív 
technika  megújításának  a  végpontja  is  Woolfnál,  szintén  az  „én”-ről  a  „mi”-re  való  áthelyeződés 
kérdéseit teszi fel, hiszen a szöveg mind technikailag, mind tematikailag akörül forog, hogy milyen az  
egyéni  tudat  viszonya  egy  kisebb  csoport  kollektív  tudatához,  milyen  interszubjektív  kapcsolatok 
jöhetnek  köztük  létre.  A  Hullámok írásának  és  megjelenésének  időpontja  mintha  éppen  ezt  az 
átmenetet szimbolizálná: a húszas évek legvégén írta Woolf, és 1931-ben jelent meg a regény.
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alkalmasak maradnak,” ezt a kapcsolódást pedig  intertextualitásnak nevezi (101).58 
Woolfnál  ugyan  nyilván  nincs  szó  évezredeken  át  jelen  lévő  szövegekről, 
évszázadokon keresztül jelen lévőkről viszont igen, s ezek egyúttal a kollektív múlt 
kulturális  emlékezetének  a  szövegeiként  is  működnek,  működésmódjuk  pedig 
meglátásom szerint megfelel  annak, ahogy Assmann leírja a kultúra és a kulturális 
emlékezet fogalmát.
Egyik  előfeltevése  az,  hogy  a  gyerek  minden  kultúrában  megtanulja  azt 
mondani,  hogy „mi”  (ami,  ne feledjük,  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeinek az 
alanya  és  tárgya),  és  ami  Assmann  szerint  „az  egyes  individuumokat  »mi«-vé 
kovácsolja, nem más, mint a közös tudás és önelképzelés konnektív struktúrája, amely 
egyfelől közös szabályokra és értékekre,  másfelől a közösen lakott  múlt  emlékeire 
támaszkodik” (16). Érvelését így folytatja: „[m]inden konnektív struktúra alapelve az 
ismétlés” (17), amely a „végtelen sormintaként ismétlődő” ünnepléshez kapcsolódik, 
és „rituális koherenciát” hoz létre (17), mely elsősorban az írásbeliség előtti fázisra 
jellemző, ugyanakkor nem zárható ki teljes egészében az írásbeliség utáni kulturális 
emlékezet működési formái közül sem (Woolf Felvonások közöttje például egy évente 
ismétlődő rituális ünnep, a birodalom napja köré szerveződik). A kulturális emlékezet 
azonban más formákban is megnyilvánulhat: a megjelenítésben, amely a hagyomány 
értelmezésének  az  eredményeképpen  jön  létre.  Ebben  az  esetben,  Assmann 
emlékezetes megfogalmazása szerint, a „liturgia helyébe a hermeneutika lép” (17). 
Mindez pedig, legyen szó a kulturális emlékezet bármelyik válfajáról, nem független 
attól,  hogy a társadalmak miképp alkotják meg „önelképzelésüket” és identitásukat 
nemzedékeken keresztül:  az emlékezés kultúrája hozza létre a társadalmi identitást 
(v.ö. 18). Ekképp – érvel Assmann – a kulturális emlékezet mindig intézményesített 
és  mesterséges  képződmény,  amely  megteremti  mind  a  kollektív  identitást,  mind 
pedig a politikai képzeletet (25). 
Assmann  a  kulturális  emlékezet  további  (Woolf  szempontjából  is  fontos) 
elemeire  is  rámutat.  Szerinte  az „emlékezés  kultúrája  messzemenően – ha nem is 
kizárólagosan – a múlthoz való viszony formáin nyugszik. Múlt ugyanis, állításunk 
szerint,  egyáltalán  azáltal  keletkezik,  hogy  az  ember  viszonyba  kerül  vele”  (31), 
mégpedig többek között a kollektív és intézményesített mnemotechnikák különböző 
válfajai révén (v.ö. 52–53). A kollektív mnemotechnika viszont korántsem objektív 
58 Mivel  korai  magaskultúrákat  vizsgál,  az  azokra  jellemző  intertextuális  formákat  vizsgálja,  és  a 
következő három válfajt különbözteti meg: kommentár, utánzás, kritika.
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folyamat, mivel a kulturális emlékezet „a tényszerű múltat emlékezetes múlttá s így 
mítosszá  alakítja”  (53).  Ez  az  átalakulás  pedig  hermeneutikai  folyamat:  Assmann 
megfogalmazása  szerint  „csak  a  jelentőségteli  múltra  emlékezünk,  és  csak  az 
emlékezetben tartott múlt telik el jelentőséggel. Az emlékezés a jelentéssel felruházás, 
a szemiotizálás aktusa. Ez ma is igaz, bármennyire hitelét vesztette is a történelem 
tekintetében  az  »értelemadás«  fogalma  –  márpedig  a  szemiotizálás  nem  jelent 
egyebet” (77).
Ily  módon  a  történelmi  múltat  csakis  a  történelem  folyamatának  az 
internalizálásaként  lehet  felfogni,  ami  a  kozmosz  szemiotizálását  váltja  fel  (v.ö.: 
Assmann 78). A kettő között lényegi különbség van, a kozmosz harmóniáját ugyanis 
egy  bizonyos,  mindenki  által  osztott  tudás  és  fogalmi  egyetértés,  terminológiai 
koherencia jelöli, pontosabban termeli, mégpedig a rítusok  tökéletes kivitelezésével. 
Ezt Assmann – freudi konnotációktól sem mentes fogalommal – ismétléskényszerként 
írja le: magyarázata szerint „[p]ontosan ez a kényszer biztosítja a rituális koherenciát, 
és  pontosan ezt  a  kényszert  vetik  el  a  társadalmak  a  textuális  koherenciába  való 
átmenettel”  (89).  Tehát  mind a rítus,  mind pedig a textuális  koherencia létrehoz a 
hermeneutika  segítségével  egy  bizonyos  rendet,  amely  a  nemzeti  és  közösségi 
identitás szempontjából normatív és formatív egyszerre. De amíg a rituális koherencia 
kizár  mindenféle  variációt  és  eltérést,  a  textuális  koherencia  nem  az  ismétlés 
strukturális  szükségszerűségén alapul,  hanem az  értelmezésen,  az újraértelmezésen. 
Assmann arra hívja fel a figyelmet, hogy „az újítás felejtést eredményez [. . .]” (98), 
és az sem véletlen, hogy ez az újítás éppen az írás születésével esik egybe. De ennél 
még  kevésbé  elhanyagolható  egybeesés  számomra  a  Woolf-szövegek  értelmezése 
szempontjából, hogy ezen a ponton összeérni látszik a kulturális emlékezet assmanni 
fogalmában  rejlő,  kollektív  identitást  létrehozó  textuális  koherencia  mint 
hermeneutikai újítás és szemiotikai újraértelmezés az intertextualitás – Assmann-nál 
tágabb értelemben használt – fogalmával, amennyiben utóbbi alapelemének tekintjük 
azt, hogy a transzpozíció révén, a különféle jelölő rendszerek közötti hasadékban jön 
létre az intertextuális szöveg alapvető vonása, az értelmezés lehetősége, a szemiotikai 
polivalencia.
Assmann-nál  ugyanis  két  szinten  is  rés  nyílik  a  koherencia 
öltésmentességében,  és  ebben  kiemelt  szerepet  tulajdonít  a  „literatúrának”,  amely 
„kifejlesztette  a  változtatás  és  az  újítás  alapelveit,  s  ily  módon  az  eszmék 
szisztematikus evolúciójának és a tudás revolúciójának közegéül szolgált” (98). Ez a 
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megnyíló  rés  szerinte  olyan  pozíciót  hoz  létre,  amelyből  a  közösségi  identitásra 
vonatkozó  kérdéseket  is  fel  lehet  tenni.  Az  örökölt  és  ciklikusan,  rituálisan 
megismételt  tudás  természetességétől  távolodva  második  lépésként  pedig 
bekövetkezik  az  is,  hogy  a  „kifejtett  s  megvitathatóvá  tett  tudás  ipso  facto 
módosítható, kritikával illethető” (147). Ez pedig „a kulturális reflexió metaszintje,” 
pontosabban  a  kulturális  formációk  önreflexivitásának  a  szintje,  amely  egyúttal 
kulturális  pluralizmust  és  kulturális  komplexitást  hoz létre  (v.ö.  146–47),  hiszen a 
kultúra  „korántsem  mindig  integrál  és  egységesít,  éppúgy  okozhat  rétegződést  és 
elkülönülést is” (147), ami, hadd tegyem hozzá, kulturális ambivalenciát hoz létre a 
csoportkoherenciában és az identitástudatban.
Woolf  harmincas  évekbeli  szövegei  értelmezésemben  éppen  ezt  a 
csoportkoherenciában  és  identitástudatban  megnyilvánuló  ambivalenciát  „viszik 
színre”  nyelvi  performativitásként.  Olyan  módon  idézik  meg  a  kulturális 
emlékezetként  működő  pretextusokat,  hogy egyúttal  kérdőre  is  vonják,  értelmezik 
azokat, és akármennyire az az alapfunkciójuk ezeknek a kulturális szövegnek, hogy 
szimbolikus  formákban  tárgyiasuló  „identitásbiztosító  tudáskomplexumként” 
működjenek, amelynek részét képezheti a mítoszoktól az étkezési szokásokig, a szent 
szövegektől  az  utakig  bármi  (Assmann  89),  Woolf  szövegeiben  az  identitás,  a 
kollektív identitás egységét kikezdi nemcsak általában az intertextuális transzpozíció, 
hanem  a  megnyilatkozás  alanyának  a  politikai  képzelete  is,  amely,  ne  feledjük, 
Assmann szerint szintén a kulturális emlékezet eredményeképp jön létre. Márpedig a 
harmincas  évekbeli  woolfi  szövegeknek  igen  markáns,  a  kulturális  diszkurzusok 
ellentmondásainak hasadékaiban kialakított – és az ellentmondásokat felszínre hozó – 
„politikai  képzelete”  van,  amely  a  kulturális  hagyománnyal  való  szembesülés, 
számvetés, értelmezés folyamatából eredeztethető. 
A szövegek politikuma pedig az angol kulturális hagyomány női szempontból 
olvasott, genderérzékeny átértelmezésének irányába mutat, és az angol kultúrtörténet 
olyan „szent” szövegeit sem kíméli, mint a reneszánsz vagy a Woolf személyes életét 
is  minduntalan  kísértő  félmúlt,  a  viktoriánus  kor.  Az  intertextualitás  kulturális 
emlékezetként működik ebben az újraértelmezési folyamatban, melyben a szövegek 
felnyitják mindazokat  az identitáskonstrukciókat,  amelyek,  noha a(z angol) kultúra 
szövegei látszólag öltésmentesnek, adottnak, „természetesnek” mutatják őket, éppen 
konstruktivitásuk  miatt  sosem lehetnek  sem  természetesek,  sem  öltésmentesek.  A 
szövegek értelmezésemben két ilyen központi identitáskonstrukció újraértelmezésére 
103
               dc_190_11
és felnyitására épülnek: a nemzetre és a nemre, külön-külön is, de a kettő egymáshoz 
való viszonyában is. Mind a nemzeti,  mind a nemi identitás olyan alapvető alkotó 
része az egyéni szubjektumnak és a közösségnek egyaránt, hogy bizonyos kulturális 
és  politikai  kontextusokban fel  sem lehet  tenni  akár  egyik,  akár  a  másik  fogalom 
kulturális  konstruáltságának,  a  kulturális  konstrukció  mikéntjének  és  tétjének 
kérdését,  a  kettőnek  mint  kulturális  konstrukcióknak  egymáshoz  való  viszonyára 
pedig még kevésbé lehet  rákérdezni.  Pedig – többek között  – Benedict  Anderson, 
Judith  Butler  és  Nira  Yuval-Davis  óta  nem kérdéses,  hogy  ezek  egyike  sem,  de 
egymáshoz  való  viszonyuk  sem  természetes  és  főleg  nem  adottnak  vehető 
tartalommal rendelkező fogalom, legfeljebb azért transzparens, mert „természetessé” 
vált,  hiszen  az  emberek  többnyire  mind  a  nemet,  mind  a  nemzetet  „normális”  és 
mindennapi  dologként  élik  meg.  Mindennapi  ismétlődésük  pedig,  beleértve  a 
diszkurzív  gyakorlatok  minden  válfaját  is,  a  naturalizálás  (természetessé  válás) 
erejével  hat,  még  akkor  is,  ha  egyébként  ezek  a  mindennapi  ismétlések  éppen  a 
diszkurzív  gyakorlatok  beíró-megerősítő  performatív  funkciójára  mutatnak  rá.  A 
harmincas  években  Woolf  az  angol  kulturális  hagyomány  ilyen  értelemben  vett 
performativitására kérdez rá az intertextualitás mint kulturális emlékezet segítségével, 
és hoz létre olyan szövegeket, melyek kulturális (ön)reflexivitásuk révén alakítják ki a 
kritikai ellenállás pontjait, és alkotnak ennek a vonásuknak az alapján nemcsak egy 
markáns politikumú, hanem egyúttal jellegzetes, és Woolf modernista esztétikáját is 
több szempontból revideáló, az irodalmi beszédmód jegyeivel is leírható korszakot a 
woolfi életműben.
Kaleidoszkóp-reflexió
A kaleidoszkópban gyorsan és szinte kiszámíthatatlanul váltakoznak a színes 
képek: ez a belenéző tapasztalata – vagy azé az olvasóé, aki végigpörgette ennek a 
fejezetnek a  talán  esetlegesnek tűnő,  kissé  kavalkádszerű  szempontrendszerét  és  a 
felvázolt elméleti hátteret. Egy kicsit elemzőbben is meg lehet közelíteni azonban a 
kaleidoszkópot,  és rákérdezni etimológiájára:  „a szépség formáinak képét mutató”. 
Ennek  a  szinte  esztétikai  eredménynek  azonban  megvan  az  oka:  a  szép  kép  a 
kaleidoszkópba beleépített  tükörrendszer révén jön létre,  amely részben széttördeli, 
részben pedig az egymásra vetítés révén megsokszorozza a tükrözés tárgyát, minek 
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következtében olyan alak(zat) jön létre, amilyen semmilyen más konfigurációban nem 
látható.  A  kaleidoszkóp  tehát  magában  foglalja  mind  az  esetlegességet,  a 
véletlenséget, a kontingenciát,  mind pedig a tükörből mint reflexív felületből eredő 
kiszámítható  törvényszerűséget:  azt,  ahogy  a  tükrök  elhelyezkezdésének 
következményeként a „tárgynak” tükröződnie kell. A tárgy azonban részben szintén a 
kaleidoszkóp működésének – a kaleidoszkóp forgatásának – eredményeképp jön létre, 
ekképp a tükrözés tárgya sem állandó, hanem, még ha látszólag esetleges módon is, a 
kaleidoszkóptól,  a  forgatástól  függően  változik  (hiszen  annak,  hogy  egy  forgatás 
következtében miképp  mozdulnak el  az egyes  darabok a kaleidoszkóp belsejében, 
ismét megvannak a maga törvényszerűségei).  A fentiekben az értekezés számomra 
hasznos elméleti-kritikai kaleidoszkópját – avagy Haraway kifejezésével: „határait” – 
alkottam meg (és az egyes szövegek értelmezésében további apró „tükröket” fogok 
beleépíteni),  amelyik  a  maga  speciális  tükörrendszere  és  belső  szerkezete  révén 
alkalmas arra, hogy a „forgatás révén” létrejövő „tárgyat” visszatükrözze, mégpedig 
bizonyos  szögekből,  szögkombinációkból,  és  ezáltal  új  képeket,  új  konstellációkat 
hozzon  létre,  amelyeknek  elemei  közé  tartoznak  mind  az  esetlegességek  (még  ha 
valahol azok mögött is kimutatható ok-okozati viszony), mind pedig bizonyos belső 
törvényszerűségek.  És  bár  lehet,  hogy  a  létrejövő  kép  sokak  számára  nem  fog 
feltétlenül  megfelelni  a  kaleidoszkóp  etimológiájának,  mert  nem  a  számukra 
megkérdőjelezhetetlen szépség formáit láttatja – azt is tudjuk: a szép, ellentétben a 
klasszikus definícióval, sosem érdek nélkül tetszik; az én erre az alkalomra készített 
kaleidoszkópom  pedig  ezt  a  változó  Woolf-képet  tudja  ezzel  a  tükörrendszerrel 
létrehozni, előhívni.
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Változatok a viktoriánus fedőtörténetre: Flush
A Woolf-életműnek  kevés  olyan  darabja van,  mint  a  Flush,  amely  néhány 
kivételes  elemzéstől  eltekintve  még  most  is  kívül  esik  a  Woolf-szakirodalom 
látókörén,59 és  amelyet  első  megközelítésben  így  szoktak  leírni:  Elizabeth  Barrett 
Browning kutyájának az életrajza – avagy magának Elizabeth Barrett Browningnak az 
életrajza,  csak  éppen  a  kutya  szemszögéből.  Az  olvasók  szemében  (beleértve  a 
kritikusokat, hivatásos értelmezőket is) a szöveg érdekessége többnyire kimerül abban 
a nézőpontban, amelyet a szöveg teremt Flush, a cocker spániel számára,  valamint 
abban a híres irodalomtörténeti románcban, amelynek Flush valóságbeli megfelelője 
szem- (avagy orr-)tanúja volt a Barrett–Browning levelezés és egyéb dokumentumtok 
alapján.  Elhanyagoltsága  ellenére  azonban  a  regény  kulcsszövege  Woolf  kései, 
harmincas évekbeli korszakának. Értelmezésemben a Flush ugyanis – az Orlandóhoz 
hasonlóan – játékosan bár, de ugyanazon kérdések körül forog, mint az életmű utolsó 
nagy  szövegei,  Az  évek,  a  Három  adomány és  a  Felvonások  között:  a 
hagyományosabb  irodalmi  formákhoz  és  elbeszélői  technikákhoz  való  látszólagos 
visszatérés kulturális (ön)reflexivitásként értelmezhető. 
A szöveget akár a harmicas évek egyfajta  mise-en-abyme-jának is tarthatjuk, 
részben  azért,  mert  egészen  rendkívüli  kritikai  elhanyagoltsága  miatt  mintha  a 
harmincas  években  írt  szövegek  általános  margóra  szorultságát  jelenítené  meg, 
részben  pedig  azért,  mert  olyan  összetett  módon  reflektál  a  vitkoriánus  kulturális 
hagyományra,  beleértve  az  irodalmi  hagyományt  is,  hogy  szinte  magába  sűríti  a 
harmincas  évek  többi  szövegének  intertextuális  és  kulturális  önreflexivitás-
módozatait.  Tematizálja  a  viktoriánus  patriarchális  családmodell  belső  dinamikáját 
(mint mindhárom másik szöveg), bejárja az angol regény legklasszikusabb tereit (a 
látszólag  idillinek  mutatkozó  vidéki  élettel  indítva,  majd  a  londoni  polgári  otthon 
szobabelsője és a londoni utca, a nyilvános tér következik); azon túl, hogy életrajz(-
paródia), azaz mimetikusnak műfajnak álcázza önmagát (mint Az évek, ha azt család- 
és történelmi regénynek fogjuk fel),  egyúttal Austen etikettregényének is az átirata 
(mint Az évek bizonyos részei), mint ahogy az esszé (vagy érvelő-tudományos próza) 
műfajával is játszik (mint a Három adomány), mindezeken túl reflektál Woolf húszas 
59 Pamela L. Caughie ebből következően egyenesen a kánonformálás allegóriájaként értelmezi a Flusht 
(„Flush” 49).
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években  írt  szövegeire  is,  de  a  többszörös  műfaji-  és  beszédmódallúziók  miatt  a 
Felvonások között korai megelőlegezésének is lehet tartani.
A  Flushban  Woolf  a  korai  viktoriánus  korszakhoz  és  –  ha  az  alapműfajt 
nézzük  –  az  életrajzhoz  mint  műfajhoz  nyúlik  vissza,  és  a  kutya  perspektívája,  a 
szabad függő beszéd, valamint a közvetlen narrátori kommentárok segítségével olyan 
kettős – és kettősen defamiliarizált – látásmódot hoz létre, mely megkérdőjelezi ugyan 
az adottnak vett beszédmódokat, ugyanakkor tudatában van annak, hogy nem lehet 
belőlük teljesen kilépni. A szöveg önreflexivitása ellenére azonban a regényről sokáig 
csakis  azokon  a  nyilvánvaló  kereteken  belül  lehetett  beszélni,  amelyeket  a 
cselekmény,  a mögötte meghúzódó irodalomtörténeti  románc (Barrett  és Browning 
legendává vált házassága) és a szöveg létrejöttének körülményei felajánlottak. Ezek a 
nyilvánvaló keretek azonban alkalmatlanok voltak arra is, hogy magához a szöveghez 
közelebb vigyenek, de arra is, hogy a Flusht az életmű egészén belül értelmezhetővé 
tegyék. 
A  szövegről  írott  első  recenziók  ambivalens  értékítéletről  tanúskodnak,  és 
sokszor még a dicséret is alig rejtett kritikus megjegyzés inkább. Az első recenziót a 
Bloomsbury-körhöz tartozó  David Garnett  írta,  aki  mondván,  hogy ha a  regény a 
Lytton Strachey-féle életrajzot visszhangozza, akkor ugyanolyan tényszerűnek kellene 
lennie,  és  bár  egyetlen  ténybeli  tévedést  sem  említ,  megérdőjelezi  a  szöveg 
hitelességét  (499)60.  Ugyanakkor  úgy  véli,  bár  Woolf  sok  szebben  megírt 
szövegrészlettel  büszkélkedhet  más  írásaiban,  a  „Flush tökéletesebb  arányokkal 
rendelkezik, mint bármely más könyve – épp oly arányos, mint a tárgya maga” (498). 
Azt is hozzáteszi, hogy bár a Flush túl kifinomult ahhoz, hogy paródia legyen, mégis 
„incselkedő tisztelgés Lytton Strachey emléke előtt,” miáltal Flush lett „az első állat, 
60 Eredetileg megjelent:  The New Statesman and Nation, 1933. október 7., 416. Ami a tényeket illeti: 
valóban vannak a szövegnek olyan részei, amelyek nem felelnek meg a „valóságnak”. Flusht a kocsi  
szállította a Barrett-család otthonába, mégpedig Torquayba (Adams 6), nem pedig londoni házukba, és 
nem maga Mary Russell Mitford vitte el, ahogy a Woolf-szövegben (Adams 6); az eltérésre másik  
példa, hogy Flusht háromszor rabolták el (Adams 26, 27, 36), de a szöveg a hármat összesűríti egyetlen  
eseménybe. Meglátásom szerint azonban a szövegnek nem a ténybeli hitelesség a lényege, hanem az  
életrajzzal mint műfajjal – mint diszkurzussal – való kísérletezés, még akkor is – vagy annál inkább –, 
ha  Lytton  Strachey  nyomán  teszi  ezt.  Értelmezésemben  a  Flush sokkal  inkább  a  viktoriánus  kor 
mítoszainak újragondolásáról és átértékeléséről szól – ekképp tökéletesen megfelel az éppen a  Flush 
írása  közben  meghalt  Strachey  szellemének  –,  és  ehhez  az  szükséges,  hogy  a  szövegben 
kikristályosodott, desztillált, vegytiszta formában jelenjenek meg a viktoriánus múlt kulturális mítoszai. 
A „valóságtól” való eltérések, többnyire sűrítés formájában, ezt a célt szolgálják.
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aki  kiváló  viktoriánussá  vált”  (499).61 A  kétes  dicséret  iskolapéldája  a  Mark  van 
Doreen által írott recenzió, mely hemzseg az ilyen mondatoktól: 
Mrs.  Woolf soha nem írt  ennél  jobbat.  De az is  igaz,  hogy soha nem volt 
ennyire kevés mondanivalója. Dicsősége triviális, mert legjobb esetben is csak 
azt mondhatjuk, hogy finoman elkerülte a veszélyeket. Legrosszabb esetben 
pedig azt mondhatjuk, abban tévedett – és mily finoman is –, hogy úgy tett,  
mintha sokat tudna a Mrs. Barrett lábánál fekvő kutya gondolatairól. (502)62
Meglehetősen kétélű bókok ezek, melyek ráadásul Woolf poentírozott esszé- 
és recenzióstílusát idézik, miközben a szerző ezzel a stílusutánzással mintha éppen azt 
akarná palástolni, hogy  neki mennyire nincs mondaniválója a szövegről: semmiféle 
argumentatív fogást nem talál rajta.. A legpozitívabb kritikát E.J. Scovell írta,63 aki – 
bár a Woolf által gyűlölt és (ha saját írásai minősítéséről volt szó: rettegett64) jelzőt 
használja:  „elbűvölő”  (501)  –  a  „költői  vízióra,”  a  „teljesség”  megteremtésére,  a 
Woolf esszéire is jellemző „ravasz, gyakran ironikus urbánus szemléletmódra” (500, 
501) helyezi a hangsúlyt. Az empatikus olvasat ellenére a woolfi elbeszélői technika 
alapvető  meg  nem értéséről  tanúskodik  a  regény  utolsó  –  Flush  halálát  követő  – 
mondatának  („S  a  szalonasztal,  bármily  különös  is,  mozdulatlan  maradt”  [118]) 
kritikája, mely szerint ez a lezárás a „kulturált könnyedségből” fakadó „keménység és 
felelőtlenség”  hangja,  és Scovell  rendkívül  sajnálja,  hogy ez az „elbűvölő történet 
ezzel a mondattal” ér véget (501).65 
61 „The first animal to become an Eminent Victorian” – utalás Lytton Strachey  Eminent Victorians 
című  életrajzi  kötetére,  melyben  a  viktoriánus  kor  néhány  kulcsfigurájának  a  legkevésbé  sem 
tiszteletteljes  életrajzát  írta  meg:  Manning  érsekét,  Florence  Nightingale-ét,  Thomas  Arnoldét  és  
Gordon ezredesét.
62 Eredetileg megjelent: The Nation, 1933. október 18., 450.
63 Eredetileg megjelent: Time and Tide, 1933. október 14., 1234.
64 „Csütörtökön megjelenik  a  Flush,  én pedig,  azt  hiszem, depressziós  leszek attól,  ahogy dicsérni 
fogják. Azt mondják majd: »elbűvölő«, finom, nőies. És népszerű lesz. [. . .] Én pedig nagyon utálni  
fogom a Flush népszerűségét.” (Diary 4 181)
65 Érdekes  módon,  Katherine  Mansfield  „Bliss”  („Gyönyör”)  című  elbeszélését  olvasva  Woolf 
ugyanazt  a  szót  használja  Mansfielddel  kapcsolatban  1921-ben,  mint  amivel  őt  illeti  a  Flush 
recenzense:  „callous”:  „Ezzel  a felkiáltással  dobtam le a Gyönyört:  »Neki  annyi!« És tényleg nem 
tudom, hogy egy ilyen történetet hogy élhet túl a bele vetett bizalom – akár mint nőbe, akár mint íróba.  
Attól tartok, el kell fogadnom tényként, hogy nagyon sekélyes talaja van az agyának, négy-öt centinyi, 
és az is kopár sziklán terül el. [...] És mint mondtam, nagyon kemény [callous] emberi lény benyomását 
tette rám. Még egyszer elolvasom, de nem valószínű, hogy meg fogom változtatni a véleményemet. Ő 
pedig ugyanezt fogja csinálni, saját maga és Murry legteljesebb megelégedésére. Megkönnyebbültem,  
hogy nem jöttek. Vagy abszurd ezt a személyes kritikát az elbeszélésre vonatkoztatni?” (Diary 1 179) 
Még  hátborzongatóbb  egybeesés,  hogy  Mansfield  elbeszélése  ugyanazzal  a  retorikai  eszközzel 
fejeződik be, mint a  Flush: egy sorsdöntő pillanatot – Mansfieldnél epifániát – egy már korábban is 
jelen lévő, de a pillanatra a legkevésbé sem reagáló kép, ez esetben természeti kép jelenít meg: „But the 
108
               dc_190_11
Hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy az értelmezők igazán elemezzék a 
kisregényt – avagy életrajzot. Lola L. Szladovits még 1970-ben sem lépett túl azon, 
hogy beágyazza Woolf életrajzába a szöveget, és hogy párhuzamokat vonjon Woolf 
és  Elizabeth  Barrett  élete  között,  beleértve  azt  is,  hogy  mindketten  szerették  a 
kutyákat (504–10).66 Néhány évvel később Cynthia Sau-ling Yu pedig arra tesz nem 
túl célravezető kísérletet, hogy a  Flusht a taoizmus fogalmaival közelítse meg.67 Az 
első jelentős értelmezés Susan M. Squieré, aki a  Saját szoba szemszögéből olvasva 
nem Woolf és Barrett, hanem Flush és Elizabeth Barrett között von párhuzamot, és az 
a legfontosabb állítása, hogy
a  Flushnak a londoni bebörtönzöttségből  a külföldi  városokban, Pisában és 
Firenzében  megvalósuló  szabadság  állapota  felé  irányuló  fizikai  és 
pszichológiai utazás áll a középpontjában: ez pedig az írónő fejlődésének az 
archetípusa is, ahogy eljut a patriarchális és korlátokat szabó urbánus kultúra 
fogalmától  annak a tudatáig,  hogy a  városban benne rejlik  a  felszabadulás 
lehetősége is, és addig az elhatározásig, hogy élvezze is ezt a felszabadulást. 
(122–23)
Ebben  az  értelmezési  narratívában  „Barrett  (és  burkoltan  minden  nő) 
marginalizált  és  elnyomott  helyzetét  Flushnak,  a  spánielnek  a  párhuzamos 
marginalizált  és  elnyomott  helyzete  mutatja  meg”  (125),  melyben  a  Barrették 
lakhelyéül  szolgáló  Wimpole  Street  „az  anyagi  egységesség,  következetesség  és 
tekintély fallokratikus világát tárja elénk” (126).
Squiernek a szöveget túl komolyan vevő, annak humorától teljesen eltekintő 
értelmezése  azonban  legalább  annyira  problematikus,  mint  a  Flush komolytalan 
mivoltát hangsúlyozó – vagy a szöveget nem is komolyan vevő – kritikák, ahogy arra 
Pamela L. Caughie is rámutat. Szerinte 
pear  tree was as  lovely as  ever  and as  full  of  flower  and as still”  (105;  magyarul:  „De a körtefa 
éppolyan szép volt, mint azelőtt, éppolyan nyugodt, s éppúgy talpig virágba volt borulva” [354]). Ez a 
látszólag kívülállói érzéketlenséget sugalló kép ugyanannak a narrátori mozgásnak a következménye, 
mint  a  Flush elbeszélőjéé:  a  főszereplőre  fokalizált  narráció  és  a  drámai  erejű  epifánia  után  (a 
főszereplő rájön: a férje megcsalja) a narrátor belép egy személytelennek, s ekként kegyetlennek tűnő 
perspektívába, mely mindkét esetben mentes attól az egyébként igen elterjedt irodalmi eszköztől, hogy 
élettelen tárgyaknak vagy a természetnek emberi érzelmeket tulajdonítsanak [pathetic fallacy].
66 Eredetileg megjelent: Bulletin of the New York Public Library, 1970. április 4., 211–18.
67 Eredetileg megjelent: Virginia Woolf Miscellany, 3, (1975 tavasz), 7–8.
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Squier  érvelése  megőrzi  a  domináns  esztétikával  összefüggő  olyan 
fogalmakat,  mint  egységesség  és  következetesség,  aminek  révén  magasabb 
esztétikai  kategóriába helyezheti  a könyvet:  „több puszta  viccnél” (137). A 
vicc elvetése a felszín alatt  meghúzódó komoly igazság érdekében azonban 
akaratlanul is éppen annak az értékrendszernek a fenntartását szolgálja, amely 
oly sokáig trivializálta a nők írásait és a népszerű irodalmat: ami nyilvánvaló 
(a felszínen mindenki látja), az triviális („csak vicc”), ami rejtett (és csak a 
beavatottak  bonthatják  ki),  az  egyben  mély  is  („mélységesen  komoly”). 
(„Flush” 61)
Caughie-nak  a  Flushra  mint  pusztán  „túlzásra”  és  „pazarlásra”  fókuszáló 
dekonstrukciós értelmezése, mely kizárólag a kánonformálás mintapéldájaként kezeli 
a kisregényt (avagy életrajzot), ugyanakkor szintén figyelmen kívül hagyja a szöveg 
belső működését, amelynek különlegességét éppen a komolyan is vehető humor adja, 
illetve nem számol a szöveget a Woolf-életműhöz fűző összetett viszonyrendszerrel 
sem. A Flush – azáltal, hogy mind tematikusan, mind a textuális önreflexió szintjén 
korszakokat, stílusokat és műfajokat is összeköt – nemcsak a Woolf-életmű sokkal 
összetettebb mivoltára világít rá a maga humoros (bájos?) módján, hanem egyúttal az 
angol  irodalom és  kultúra  gazdagságának  további  árnyalataira  és  olyan  korszakok 
rejtett  összefüggéseire  is,  amelyeket  az  irodalomtörténet  inkább  elkülönítve,  mint 
együtt szokott értelmezni: mint a viktoriánus kor és a modernizmus.
Akácsak  Caughie,  én  is  azokat  a  szavakat,  fogalmakat,  jelzőket  fogom 
használni  a  Flush értelmezéséhez,  melyekkel  Woolf  naplóbejegyzéseiben  és 
leveleiben utal  a szövegre („waste”,  „joke”),  én azonban magát  a szöveget  fogom 
szoros olvasás révén értelmezni, és nem  általában a kánonformálás allegóriájaként, 
hanem a woolfi kánon szempontjából. A Flush afféle talált tárgy – talán az írónak is, 
az értelmezőnek azonban mindenképpen –, mely nem valami alapszükségletet elégít 
ki,  hanem  inkább  felesleg,  luxus,  aranyos  kis  butaság,  kilépés  a  normalitásból, 
ugyanakkor titkos, tudattalan vágyak megtestesülése is lehet. Márpedig Woolf éppen 
ilyen szavakkal írta le a  Flusht:  „az a buta kis könyv” („that silly book” [Diary 4 
153]), „vicc” („a joke” [Letters V 83]), „micsoda pazarlás” („what a waste” [Diary 4 
133])  –  csak  remélni  lehet,  hogy  a  folytatás  már  nem  vonatkozik  rá:  „micsoda 
unalom”  („what  a  bore”  [Diary  4 133]).  Azon  túl,  hogy  egy  kutya  –  részben 
nézőponttechnikára  épülő  –  életrajzának  a  megírása  „nyilvánvalóan”  nem  lehet 
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komoly vállalkozás, akármennyire el akarunk is tekinteni a szerzői intenciótól, ezek a 
szerzői  címkék  sem  segítettek  abban,  hogy  a  Flusht  komolyan  vegye  az 
irodalomtörténet és általában a Woolf-kritika. Mind a téma, mind a szerző lekicsinylő 
megjegyzései  kívül  helyezték  a  szöveget  a  klasszikussá  vált  woolfi  korpuszon, 
miközben  pedig  éppen  vicc-  és  pazarlás-mivolta  mutat  rá  azokra  a  határokra, 
amelyekhez  képest túlzás,  pazarlás  és  vicc;  ez  utóbbi  fogalom  azonban  freudi 
értelmezéséből fakadóan egyúttal rámutat a woolfi életmű egy olyan vonulatára, mely 
éppen a Flush írása közben kezdett talán tudattalanul körvonalazódni, és amely mind 
a mai  napig problematikus  viszonyban áll  a húszas évek végén írt  „trilógiával”,  a 
kanonizált, nagymodernista Woolffal.
Vicc vagy komoly allegória
A Flush első fejezetét olyan szövegként olvasom, amely frivolsága ellenére a 
woolfi  életmű egyik  fordulópontjaként  –  akár  egyik  kulcsaként  is  –  értelmezhető, 
afféle komolytalan feleslegesnek tűnő butaság, egyúttal azonban vicc is, valamint a 
freudi  értelemben  vett  nyelvbotlás,  amely  ezáltal  sokat  elárul  a  szorongásokról  és 
vágyakról is. Ehhez azonban el kell helyezni a szöveget a woolfi életműben: mind a 
szoros  értelemben  vett  kronológiában,  mind  a  kanonizált  (és  kevésbé  kanonizált) 
szövegekhez való viszonyában. A puszta tények így hangzanak: Woolf 1931 nyarán 
kezdte el írni a  Flusht, a  Hullámok korrektúrázása közben; a könyv 1933-ban jelent 
meg,  amikor  viszont  Woolf  már  a  Pargiters munkacímet  viselő,  esszéregénynek 
tervezett szövegén dolgozott, amely később kettévált egy regényre (Az évek, 1937) és 
egy kötet  terjedelmű esszére (Három adomány,  1938).  És míg a  Hullámok Woolf 
modernista, kísérleti trilógiájának utolsó darabja, addig Az évek – az irodalomtörténet 
így  tartja  számon  –  visszatérés  egy  kevésbé  kísérletező  írásmódhoz  és  két 
hagyományosabb műfajhoz (a családregényhez és a történelmi regényhez), és hasonló 
kérdéseket  feszeget,  mint  a  Három  adomány:  a  viktoriánus  múlt  és  a  jelen 
összefüggéseit.  Az  éveknek  a  cselekménye  is  kapcsolatban  áll  valamelyest  a 
Flushéval,  hiszen  mindkettő  a  viktoriánus  korba  nyúlik  vissza,  és  kimondva vagy 
kimondatlanul  a  tizenkilencedik  és  a  huszadik  század  kultúrája  közötti 
összefüggésekről (is) szól. 
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A  Flusht kakukktojásként szokták kezelni, amelyik egyszerűen beékelődik a 
modernista és a harmincas évekbeli woolfi szövegek közé, pedig mind tematikusan, 
mind textuálisan tökéletesen beleillik az életműnek ebbe a belső teleológiájába,  ha 
úgy tetszik narratívájába, mert egyszerre utal vissza a modernista nagyregényekre, és 
egyben előre is, a harmincas évek szövegeire. A tematikus kapocs nyilvánvaló, hiszen 
valamilyen szinten mindegyik kései szöveg, beleértve a hattyúdalként számon tartott 
Felvonások közöttet is, mintha azt a kérdést firtatná, miképp íródik bele a jelenbe a 
kulturális-irodalmi-történeti múlt szövete, miképpen nem lehet a jelen más, mint már-
mindig-is írott. A múlt és a jelen viszonyában Woolf számára pedig a viktoriánus kor 
tűnik a leginkább kardinális kérdésnek: az a kor, amelyet pályája elején annyira maga 
mögött akart hagyni mind személyes életében (ennek szimbolikus aktusa volt apjuk 
halála után a Vanessa68 kezdeményezte költözés Kensingtonból Bloomsburybe), mind 
pedig  az  irodalomban,  az  írástechnika  szempontjából:  a  modernista  próza 
jellegzetességeit  elméletileg is  megfogalmazó esszéi a paradigmaváltást  csakis úgy 
tudták elképzelni, hogy a realizmust egyszer s mindenkorra el kell felejteni. Afféle 
félmúlt a viktoriánus kor, amely túl közel van, szinte része a jelennek, s amelyet annál 
kétségbeesettebben akar „más”-ként konstruálni az „én”, legyen az személyes vagy 
kulturális – írói, irodalomtörténeti – identitás. Élete utolsó évtizedében viszont mintha 
éppen  arra  tenne  kísérletet  Woolf,  hogy  a  múltat,  s  azon  belül  hangsúlyosan  a 
viktoriánus (fél)múltat  a  jelenre vonatkoztassa,  a jelen részéve tegye,  pontosabban 
elismerje, elfogadja, hogy a (fél)múlt elkerülhetetlenül része a jelennek, a jelen bele 
van íródva a (fél)múltba.
Ennek az egyik példája Az évek, a maga 1880 és a „jelen” közötti kronologikus 
narratívájával, de a  Flush és a  Három adomány is értelmezhető ekképpen, hiszen a 
Három adomány, miközben azt vizsgálja, miképp függ össze az Európában kialakuló 
fasizmus  a  mindennapi  lét  hierarchikus  és  autokratikus  berendezkedésével, 
érvrendszerét  elsősorban  a  viktoriánus  korból  meríti,  melynek  egyik  archetipikus 
alakja éppen annak az Elizabeth Barrettnek az apja, akiről a  Flush szól. A  Három 
adományban a Wimpole Street-i Mr. Barrett a viktoriánus, „gyermekkori fixációban” 
szenvedő,  ugyanakkor  (vagy  éppen  ezért)  autokrata  pátriárka  őstípusaként  jelenik 
68 Virginia  Woolf  nővére;  mindketten  „Stephen”-lányok,  apjuk  és  anyjuk  második  házasságából 
származó édestestvérek, akik életük végéig nagyon közel álltak egymáshoz; mindketten a Bloomsbury-
körhöz tartozókhoz mentek férjhez (Clive Bell, Leonard Woolf), és mind Londonban, mind Sussexben 
közel laktak egymáshoz. Vanessa Bell maga is művész, az angol posztimpresszionista festészet egyik 
fontos  képviselője.  A  család  belső  viszonyairól  és  fiatalkorukról  ld.  Woolf  önéletrajzi  írásait  és 
memoár-esszéit (magyarul: Egy jó házból való angol úrilány).
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meg,  a  típus  legvégletesebb – s  ekképp legijesztőbb – alakjaként,  aki  tudattalanul 
tartotta hatalmában – s ezáltal tönkre is tette – lányát, aki nem véletlenül menekült 
pszichoszomatikus  betegségekbe  évtizedeken  keresztül  (Három 253).  A  Flush 
szövege-szövete sem áll messze ettől az értelmezési mezőtől, épp ellenkezőleg. Bár 
lászólag pusztán a Barrett–Browning-pár és Flush történetéről szól, és a cselekmény 
lezárul Flush halálával, és nincsenek a szövegben a jelent a kora-viktoriánus múlttal 
összekötő  nyilvánvaló hidak  és  kapcsok (nem úgy,  mint  Az években  és  a  Három 
adományban),  a múltban és ebben a „bájos” történetben való elmerülés  korántsem 
öncélú,  mert  az  életrajzparódia  éppen  arra  ad  lehetőséget,  hogy  Woolf  látszólag 
„felelőtlenül”,  tét  nélkül  felkeresse  a  viktoriánus  múltat,  és  a  kutya  látószögének 
parodisztikus  perspektívájából  kiforgassa  a  viktoriánus  kultúra  bizonyos  ikonikus 
tereit és műfajait.
Tematikusan  egyéb  Woolf-korabeli  társadalmi  ügyek  is  ott  kísértenek  a 
szöveg mélyén. Anna Snaith úgy látja, hogy Woolf ebben a szövegben „az írónők 
fogadtatásával kapcsolatos elképzeléseivel, valamint a szexizmus és minden másfajta 
kontroll  közötti  összefüggésekkel  játszik,”  s  ez  utóbbi  kérdés  középpontba 
kerülésében  elsődleges  szerep  jutott  az  Európában  egyre  terjedő  fasizmusnak  és 
Woolf fasizmustól való félelmének („Of Fanciers” 614–15). Snaith ennél is tovább 
megy,  és Flush ellopását (és a váltságdíj  követelését)  egyenesen a rasszizmus és a 
fasizmus  kontextusába  helyezi,  meggyőző  érveléssel  („Of  Fanciers”  621–33).  A 
Flush tehát,  bár  a  korai viktoriánus  korig  nyúlik  vissza,  s  ekként  történelmi 
félmúltként való értelmezése problémás lehet,  tematikusan szervesen kapcsolódik a 
The Pargitersként  induló,  abból  kifejlődő két  szöveghez,  Az évekhez és  a  Három 
adományhoz, de még a Felvonások közötthöz is, melyek mindegyike a múlt és a jelen 
összefüggéseit  boncolgatja,  miközben a szöveg egyszerre  reflektál,  kimondva vagy 
kimondatlanul, a woolfi életmű megelőző, kísérleti és a későbbi, harmincas évekbeli 
szövegekre jellemző textuális megoldásaira is.
A  Flusht  ugyanis  –  a  tematikán  túllépve  –  egyenesen  a  kutya 
tudatfolyamregényének lehet tartani, ami, mihelyt a kutya perspektíváját nem vesszük 
olyan komolyan, mint az emberi perspektívát, már önmagában is (ön)parodisztikus. 
Mint  Károlyi  Csaba megjegyzi,  „végső soron ez a  mű nem csupán az angolszász 
önéletrajz nagyhatású műfajának paródiája, hanem – akarva-akaratlanul – magának a 
tudatfolyam-technikának  is”  („Áradnak”).  Paródiajellegéből  fakadóan  a  szöveg 
definíció  szerint  reflexív  és  intertextuális  (vagy cizelláltabb  genette-i  fogalommal: 
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hipertextuális)  viszonyban  áll  azzal  a  korszakkal  (a  trilógia  fémjelezte 
modernizmussal), amelyet Woolf éppen akkor zárt le, amikor a  Flusht elkezdte írni, 
és amelynek hírnevét köszönhette. Ilyen szempontból a szöveg nyilván „vicc”, afféle 
bugyuta  ostobaság, mely akár a  Hullámok kiadása miatti  aggodalmak és fáradtság 
levezetésének is tekinthető:  ezt  Woolf egy levélrészlete  alá is támasztja (Letters V 
161). A Flush – mint arra Pamela L. Caughie is rámutat – ugyanazt a célt szolgálhatta, 
mint  az  Orlando 1928-ban,  azaz  hogy  Woolf  kiereszthessen  magából  valami 
frivolságot  a  „komoly”  regény,  A világítótorony írása  után („Flush”  52).  A  Flush 
azonban olyan szempontból lényegesen más, mint az  Orlando, hogy míg az utóbbi 
narrátora  a  mindentudó  és  olykor  szinte  posztmodern  módon  önreflexív  harmadik 
személyű  elbeszélő  szerepében  tetszeleg,  aminek  narrációtechnikai  szempontból 
szinte  semmi köze sincs Woolf  egyidőben írt  nagy modernista  regényeihez – nem 
alakít ki velük reflexív viszonyt –, addig a Flush mint elbeszéléstechnikai önparódia a 
dolog lényegéből eredően reflektál Woolf saját modernista szövegeire, meglehetősen 
ambivalens  viszonyt  alakítva  ki  azzal  a  szövegkorpusszal,  amelyet  parodizál  –  ha 
mégoly  „bájosan”  teszi  is  ezt.  Ilyen  szempontból  a  szöveg narrációs  stratégiája  a 
modernista kísérletező korszakon való túllépést is sugallhatja, miközben a szöveg bele 
is írja magát a modernista hagyományba.
De  életrajzi  kapocs  és  párhuzam  is  van  a  modernista  regényekhez  képest 
kakukktojásnak tűnő,  azok szünetében,  illetve  írásuk után  fellélegzésként  írott  két 
„komolytalan” szöveg, az Orlando és a Flush között. Míg az Orlandót Vita Sackville-
West (Woolf leszbikus partnere) távollétében, hiányában írta, és – elvont szinten – 
róla mintázta Woolf, afféle fantasztikus-fiktív életrajzként, életrajzparódiaként, addig 
a  Flusht  Elizabeth  Barrett  történetén  túl  Woolfnak  a  Sackville-Westtől  (részben 
leszbikus  partnerétől,  részben  írónőtárstól)  ajándékba kapott  kutyája,69 a  szintén 
cocker spániel Pinker ihlette (ami egyúttal párhuzamba állítható Flush történetével is, 
aki  szintén  ajándékként  került  a  szintén  írónő  Mary  Russell  Mitfordtól  Elizabeth 
Barretthez).  A  két  „pihenőregény”  ekként  egyúttal  beleíródik  a(z  illegitim)  vágy 
ökonómiájába is. Mi több, újabb párhuzamként mind Flush, mind a Flush mintájául 
szolgáló Pinker (akinek fényképe nem mellékesen az első kiadás külső borítóján és 
69 Maureen Adams részletesen elemzi a kutyák szerepét Woolf életében, általában az emberek közötti  
kapcsolatteremtésben (paradox módon Woolf a kutyáknak erre a szerepére akkor döbbent rá, amikor 
gyermekkorában  egyszer  megharapta  egy  kutya,  és  ekkor  egyébként  távolságtartó  édesanyja  sokat 
törődött  vele  [197]);  Adams  többek  között  azt  is  kifejti,  hogy  Woolf  és  Vita  Sackville-West  
kapcsolatában  milyen  nagy szerepet  játszottak a kutyák.  Ennek sokatmondó példája,  hogy kettejük 
viszonyának végét képzeletbeli közös kutyájuk, Potto „halála” jelenti (232). 
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belső  fedőlapján  is  szerepel  „Flush”-ként,70 de  későbbi  kiadások71 is  felhasználják 
valamelyik  Pinker-képet)  tanúja  volt  egy-egy  titkos  vagy  illegitim  szerelmi 
kapcsolatnak: Elizabeth Barrett és Robert Browning végül titkos házasságkötésben és 
nem  lány-,  hanem  feleségszöktetésben  végződő  szerelmének,  illetve  Woolf  és 
Sackville-West  –  a  korban  illegitim  –  leszbikus  kapcsolatának.  Ekként  a  két 
„komolytalan”  regény,  a  két  modernista  regény után pihenőként  megírt  két  fiktív-
fantasztikus  életrajz  (avagy  életrajzparódia)  hátterében  alig  kimondható  vágyak 
húzódnak meg ihlető elemként, amit akár úgy is lehet értelmezni, mint vágyat egy 
másfajta szövegtípus, textuális paradigma után, mely paradox módon a többek között 
Woolf  esszéi  és  regényei  által  is  megteremtett  modernizmus  szemszögéből  akár 
illegitimnek is tűnhet. Ez a műfaj a valóság mimetikus reprezentációjaként felfogható 
életrajz  (és  a  későbbiekben  további  olyan  regénytípusok,  melyek  a  realista 
nagyregények  hagyományához  is  köthetők),  amelyet  –  illetve  amelyeket  – 
ugyanakkor  egyfajta  önreflexivitással  újra  is  ír,  többek  között  a  mimetikus 
reprezentáció kiforgatásával.
Ezáltal – és egyéb vonások révén – nem a modernista tudatfolyamregény az 
egyetlen irány, amerre a Flush mutat a szövegszerkezet és a rejtett vagy nyilvánvaló 
intertextuális  utalások  szintjén.  Legalább  annyira  fontos  az,  ahogy  a  Flush a 
harmincas  évek  woolfi  korpuszának  műfaji  és  narrációs  technikáihoz  viszonyul. 
Akárcsak  a  másik  három  elmezett  szöveget,  a  Flusht  is  egyfajta  intertextuális 
tudatosság, a regényhagyományba való beilleszkedés, de egyszersmind ugyanattól a 
regényhagyománytól  való  kritikai  és  reflexív  távolságtartás  is  jellemzi.  A  Flush 
legegyértelműbb műfaji kategóriája az életrajz, amely – és amelynek a paródiája – 
sem  ártatlan  ilyen  szempontból,  hiszen  a  parodisztikus  átírás  is  intertextuális 
párbeszédet folytat a műfajjal, egyszerre felidézve és átírva mindazokat a kulturális 
jelentéseket,  amelyek rárakódtak története folyamán:  abból a szempontból is,  hogy 
miként járult hozzá az életrajz mint műfaj – a történetírásba való beírottsága folytán – 
a  genderkonnotációktól  sem  mentes  nemzetfogalom  kialakulásához,  de  abból  a 
szempontból  is,  hogy az életrajz  által  felvállalt  tényszerű-mimetikus  ábrázolásmód 
miképp  tartja  fenn  a  valóság  illúzióját,  amit  a  paródia,  a  „vicc”  –  a  Flush – 
70 Köszönet  a  Lilly  Library  Collectionnek  (Indiana  University,  Bloomington,  USA),  hogy 
megtekinthettem és  összehasonlíthattam a  Flush első angol  (Hogarth  Press)  és  amerikai  (Harcourt, 
Brace and Company) kiadásait.
71 Az általam idézett kiadásnak az a kép van a fedőlapján, amelyik az első kiadás belső címoldalán: 
Pinker-  (vagy  Pinka-)Flush  egy  viktoriánus  szobabelsőt  idéző  ágy  tetején  trónol,  önmaga 
fontosságának teljes tudatában.
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ugyanakkor  felszínre  is  hoz.  És  amikor  bizonyos  szöveghelyeken  az  austeni 
etikettregényt  kelti  életre,  egyúttal  a  műfaj  legalapvetőbb  textuális  megoldásait, 
azoknak a kultúrába ágyazottságát és genderjelentéseit feszegeti.
És még ennél is tovább lehet menni egy fél lépéssel. Ha a Felvonások közöttet 
úgy  fogjuk  fel,  hogy  abban  Woolf  számot  vet  azzal  az  irodalmi-kulturális 
hagyománnyal,  amely számára leginkább a reneszánszig visszamenőleg jelentette a 
modern  angol  kultúrát  és  irodalmat  (addig  a  korszakig,  amellyel  a  kulturális 
hagyomány  felforgatásának  a  „vicces”  változata,  az  Orlando is  kezdődik,  illetve 
ameddig esszéinek a tematikája is visszanyúlik), akkor a  Felvonások között nagyon 
keserű hattyúdal.  Hiszen ebben a szövegben a reneszánszig visszanyúló „roncsolt” 
klasszikus-idézetek, amelyeket a népünnepélyen eljátszanak a „falusiak”, épp azoknak 
a  szövegeknek  és  szövegtípusoknak  a  hatalmi  diszkurzusokban  való  cinkos 
bennefoglaltságát  hozzák  a  felszínre,  amelyek  az  angol  irodalmi  hagyomány 
legkanonizáltabb  szövegei.  Ekkép  a  Felvonások  között úgy  is  értelmezhető,  mint 
afféle keserű számvetés azzal, hogy a woolfi (modernista) esztétika és esztétikum – 
mint ahogy egyetlen esztétika és esztétikum – sem mentes a politikumtól: a kívülállás 
csak nagyon korlátozott mértékben lehetséges, így aztán az irodalmi hagyománnyal 
való  bármiféle  párbeszéd,  még  a  látszólagos  tagadás  is  része  annak  a  kulturális 
diszkurzusnak,  amellyel  látszólag  szembefordul.  Ez  a  pozíció  viszont  nyilván 
visszavezeti az értelmezőt Woolf modernizmusához, ahhoz, hogy vajon a harmincas 
évekbeli szövegek mennyiben értelmezhetők úgy, mint amelyek átírják Woolfnak azt 
a radikális pozícióját, amelyet a „A modern próza” és a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” 
című esszéiben megfogalmaz:  a modernista  újításnak, az újrakezdésnek, az elődök 
elvetésének a lehetőségét, azaz egy elvontabb szinten azt, hogy az irodalmi kánon – 
amelyet  vagy  a  tiszta  esztétikum  szférájának  vagy  pedig  a  domináns  kultúrát 
szubverzív módon megkérdőjelező korpusznak szoktak tekinteni –, mennyire cinkos 
annak a domináns  kultúrának a létrehozásában és fenntartásában,  amelyhez  képest 
vagy független, vagy szubverzív mivoltában szokták megkonstruálni.
A  Flusht akár ezen kérdésfelvetés korai megfogalmazásának is tekinthetjük, 
ha  mégoly  viccesen  komoly,  komolyan  vicces  formában  is,  minek  következtében 
helyzete  nem  kevéssé  ambivalens.  Nem  véletlen,  hogy  Caughie  a  kanonizáció 
kérdését feszegeti a  Flush keletkezés- és recepciótörténetéről írt elemzésében, és azt 
állítja, hogy „a Flushnak nem is annyira az a lényege, hogy szeszélyes szöveg, hanem 
a  szeszélyesség  nagyra  értékelésének  a  következménye,”  mivel  Woolf  ekkoriban 
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„attól  félt,  hogy  figurává  válik,  illetve  attól  a  megállapodottságtól,  amely  egy 
bizonyos fajta ökonómiában együtt jár a hírnévvel,” s ekként a szöveg „egy összetett 
és konfliktusos esztétika terméke” („Flush” 55–56), amelynek a woolfi kánonból való 
kirekesztettsége éppen a kánonformálás politikumára – avagy, teszem hozzá, „rejtett 
tantervére”  –  mutat  rá.  A  Flushnak  ezt  a  kánonon  kívüliségét  lehet  komolyan  is 
értelmezni, ahogy Susan M. Squier teszi elemzésében, párhuzamokat vonva a kutya és 
a  tizenkilencedik  századi  nők helyzete  között,  az  előbbit  az utóbbi  allegóriájaként 
értelmezve, s ekként kiemelve a szöveget a vicc hétköznapi értelméből, és átemelve a 
vicc freudi – komoly – értelmébe, „tudattalan igazságmondásként” (Squier 124). S bár 
kétségtelenül jelen vannak az allegorikus olvasatnak alapot szolgáltató párhuzamok a 
szövegben,  csakis  egyet  lehet  érteni  Caughie  megjegyzésével,  hogy ehhez  viszont 
Squiernek ki  kell  iktatnia  az értelmezésből  a  szöveg azon elemeit,  melyek  nem a 
hasonlóságot, hanem a különbségeket hozzák a felszínre Flush és Elizabeth Barrett 
között. Squierrel ellentétben Caughie úgy véli, a  Flusht olyan – derridai értelemben 
vett – feleslegként kell olvasni, amely „kikezdi a műfajok közötti, az elit és a népszerű 
irodalom közötti,  a  fajtiszta  és  a  kevert  közötti  határokat  [...],  s  ekként  egyszerre 
szükséges elem és felesleges melléktermék” („Flush” 62).
Caughie  ugyanakkor  nem  elemzi  a  Flusht,  pusztán  csak  felvázolja  ezt  az 
értelmezési keretet. Caughie ambivalens-dekonstruktív pozícióját továbbgondolva és 
a kánonformálás általános kérdéseiről a woolfi kánonra – Woolf harmincas évekbeli 
szövegeinek központi  kérdéseire  – vetítve úgy fogom értelmezni  a szöveget,  hogy 
nem pusztán viccként tekintem (akár a köznapi, akár a freudi értelemben), de nem is 
veszem annyira komolyan, hogy ezáltal megfosszam a szöveget a humorától, s attól a 
képességétől,  hogy kikezdje az elit  és a népszerű irodalom közötti  határvonalat.  A 
szövegben  meglévő  kettős  („kutyai”  és  „emberi”)  látásmódból  eredő  és  a  szöveg 
lényegét képező állandó vibrálás hasonló értelmezői pozíciót igényel, mert egyébként 
vagy ismét marginalizálódik a szöveg, vagy pedig túl komolyan kell venni, s ezáltal 
megfosztjuk  a  minden  olvasó  számára  első  olvasásra  nyilvánvaló  jellemzőjétől,  a 
humorától és a kutya nézőpontjától.
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Kezdet és eredet: retorikai trouvaille
A  szöveg  első  mondata  így  hangzik  a  magyar  fordításban:  „Hősünk 
családjának eredete a köztudat szerint a legtávolabbi múltba nyúlik vissza” (5). Nem 
rossz kezdő mondat,  de  mennyivel  másképpen  hangzik  angolul:  „It  is  universally 
admitted that the family from which the subject of this memoir claims descent is one 
of  the  greatest  antiquity”  (7).  Amellett,  hogy  a  magyar  fordításból  kimaradnak 
retorikailag  fontos  elemek,  az  eredeti  mondat  felidézi  az  angol  irodalom  egyik 
leghíresebb első mondatát (márpedig Woolf legalább olyan igényesen válogatta meg 
első mondatait, mint az, akinek a szövegére a Flush nyitása intertextuális utalás). Jane 
Austen  Büszkeség  és  balítéletéről  (Pride  and  Prejudice)  van  szó,  melynek  első 
mondata  így  szól:  „It  is  a  truth  universally  acknowledged  that  a  single  man  in 
possession of a good fortune must be in want of a wife” (1; magyarul: „Általánosan 
elismert  igazság,  hogy  a  legényembernek,  ha  vagyonos,  okvetlenül  kell  feleség” 
[7]).72 S bár a magyar  olvasót a két fordítás közötti  különbség – és a  Flush nyitó 
mondatának nyilvánvalóan egyszerűsített  szerkezete  – nem segíti  a két  szövegrész 
közötti rokonság felismerésében, az angol mondatok szerkezete és kádenciája alapot 
szolgáltat a kapcsolat megteremtéséhez. 
A mindkét esetben három részre tagolható két mondat szinte ugyanazokkal a 
szavakkal  kezdődik:  „It  is  a  truth  universally  acknowledged”  –  „It  is  universally 
admitted”,  melyek  közül  az  utóbbi  mintha  kissé  gondatlanabb  lenne,  mintha  nem 
kellene  már  olyan  pontosan  fogalmaznia,  mintha  az  intertextuális  utalás  a  maga 
precizitásával  úgyis  beszűrődne ebbe a  szövegbe is.  A második  szerkezeti  egység 
mindkét  esetben  az  alárendelt  tagmondat  alanya,  mégpedig  vagy  egy  jelzős  és 
hátravetett jelzős szerkezettel („a single man in possession of a good fortune”), vagy 
pedig egy alárendelt mondattal („the family from which the subject of this memoir 
claims  descent”)  kiegészítve,  pontosítva,  meghatározva  az  alanyt,  mégpedig  oly 
módon,  hogy  a  Flush közbeékelt  tagmondatában  –  látszólag  hosszabb  mivolta 
ellenére – a főhangsúlyos,  azaz a mondatok ritmusát meghatározó szótagok száma 
nem több, mint a látszólag rövidebb austeni második szintagmatikus egységben; majd 
72 John Wiltshire monográfiája,  Recreating Jane Austen,  annak ellenére,  hogy több ponton is idézi 
Woolf Austenre (és a filmadaptációkra) vonatkozó megjegyzéseit, nem tesz említést arról, hogy – mint 
látni fogjuk más harmincas évekbeli szövegekben is – Woolf milyen összetett viszonyt alakított ki az  
austeni hagyományhoz.
118
               dc_190_11
ezeket követi az alárendelt mondat állítmánya: „must be in want of a wife” – „is one 
of the greatest antiquity”, szintén hasonló ritmussal. 
Mivel nem rendkívüli mondatszerkezetről van szó, a legelső szavakat („It is 
universally admitted/a truth universally acknowledged”) akár véletlen egybeesésnek is 
lehetne tekinteni,  azonban ha megvizsgáljuk,  hogy a két mondat miképpen teremti 
meg az egész szöveg retorikáját,  akkor a véletlen hasonlóságot kizárhatjuk. Austen 
Büszkeség  és  balítéletében  az  extradiegetikus  narrátor  első  mondatát  szó  szerint 
értemezzük  mindaddig,  amíg  a  második  mondat  újra  nem  értelmezi  az  elsőt, 
fokalizálás  révén  korlátozva  annak  az  „általánosan  elismert  igazságnak”  az 
érvényességét, melyet az első mondat fenntartások nélkül mond ki: „However little 
known  the  feelings  or  views  of  such  a  man  may  be  on  his  first  entering  a 
neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, 
that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters” 
(1; „Ez az igazság oly mélyen bevésődött a vidéki családok lelkébe, hogy ha ilyen 
ember  csöppen a szomszédságukba,  rögtön egyik  vagy másik  leányuk jog szerinti 
tulajdonának  tekintik,  még  ha  nem  ismerik  is  érzéseit  vagy  nézeteit”  [7]73).  A 
fokalizáció  általi  korlátozás  azonban  nem  azt  jelenti  –  és  ebben  áll  az  austeni 
regényvilág  egyedisége  –,  hogy  ezáltal  rögzülne  a  narrátor  fókusza,  éppen 
ellenkezőleg:  a  szabad  függő  beszédben  megfogalmazott  mondatok  mindvégig 
fenntartják a kettősséget a narrátor és az adott esetben fokalizáló szereplő (avagy ez 
esetben: szereplők csoportja, a „környező családok”) nézőpontja között,  és mivel a 
narrátor  nem  feltétlenül  azonosul  a  fokalizálók  álláspontjával,  lebegő,  elcsúszó, 
sokszor ironikus távolság jön létre a szövegben, amely éppen a fentiekhez hasonló 
„általánosan  elismert  igazságokat”  ássa  alá.  Ebben  az  esetben  nyilvánvalóan 
legfeljebb egy részleges nézőpontból igazságnak tűnő – vagy igazságként feltüntetett 
– állítás (a nyitó mondat „általános igazsága”) tesz úgy, mintha érvényét egyetemessé 
lehetne kivetíteni, illetve az a bizonyos nézőpont a sajátját csakis egyetemesként tudja 
látni,  aminek  a  hamisságát  viszont  az  extradiegetikus  narrátor  drámai  iróniával  le 
tudja leplezni.
A kezdő mondatban azonban van még egy csavar: nemcsak arról van itt szó, 
hogy a második mondat utólag értelmezve radikálisan átírja az elsőt, hanem arról is, 
hogy az első mondat a maga abszurditása révén ennek a regényvilágnak és műfajnak a 
73 Az eredeti  tagmondatsorrend  felcserélése  és  az  első szám harmadik  személyű  névmás  semleges 
mivolta  miatt  a  magyar  szövegben  nem egyértelmű,  hogy az  utolsó tagmondat  kire  vonatkozik:  a 
vagyonos férfiemberre vagy az őt tulajdonának tekintő eladósorba került lányra.
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legalapvetőbb lényegére mutat rá: kimondhatóság és kimondhatatlanság kérdésére.74 
Hisz  nyilvánvaló,  hogy nem a  vagyonos  legényembernek  van  szüksége  feleségre, 
hanem  a  korabeli  angol  törvények  révén  az  öröklésből  gyakorlatilag  kizárt 
„eladósorba”  került  lányoknak  van  arra  szükségük,  hogy  vagyonos  legényember 
kerüljön az útjukba, mert ez az egyetlen módja annak, hogy hosszú távon közép- vagy 
felső  osztálybeli  életminőséget  biztosíthassanak  maguknak.  A  Büszkeség  és  
balítéletben  –  tekintettel  a  Bennet-család  öt  lánygyermekére  –  ez  a  probléma 
hatványozottan  jelentkezik,  az  apa  halála  esetén  ugyanis  egy  távoli  unokatestvér 
örökölné  a  birtokot.  A regény  nyitó  mondata  ezt  a  kegyetlen  tényt  azonban  nem 
mondhatja ki, hiszen ez annak a bevallását jelentené, hogy az öt lány valóban „eladó”, 
elkerülhetetlenül  részei  egy olyan  gazdasági–társadalmi  ökonómiának,  amelynek  a 
létéről  a  vidéki  földbirtokos  réteg,  ha még oly elszegényedett  is,  nem akar  tudni, 
hiszen ha van valami, ami rettegett árnyékként kísérti életüket, az a pénz: a hiányától 
való félelem is, de a pénzkeresés kényszerétől (a gazdaság látható, kézzel tapintható 
működésétől) való félelem is. A „kereskedés” [trade] az egyik legszennyezettebb és 
legszennyezőbb  fogalom,  amely  lebontaná  identitásukat,  de  amely  mindvégig  ott 
kísért  nemcsak  az  austeni  regényben,  hanem  az  egész  tizenkilencedik  század 
folyamán (ennek egyik iskolapéldája Elizabeth Gaskell Észak és délje). Amikor tehát 
a Büszkeség és balítélet azt az „általánosan elismert igazságot”, miszerint a fiatal nők 
számára létszükséglet, a társadalmi túlélés eszköze, hogy vagyonos legényemberhez 
menjenek férjhez,  elfedi  azzal  a  mondattal,  hogy a vagyonos  legényembernek van 
szüksége a feleségre, akkor ez a nyitó mondat akár az egész szöveg – és az austeni 
etikettregény  –  mise-en-abyme-jának  is  tekinthető  mind  tematikailag,  mind  pedig 
retorikailag,  hiszen  az  austeni  etikettregény  éppen  arról  szól,  hogy  az  etikettnek 
(„manners”)  megfelelően,  az  etikettregény  színhelyén,  a  szalonban  zajló  udvarias 
beszélgetések  sohasem  azt  mondják,  amiről  szó  van,  hanem  mindig  valami 
fedőretorikával – sokszor egyenesen az ellenkezőjével – helyettesítik, mert az, amiről 
valójában szó van (ez esetben az öt lány áruba bocsátása a házassági piactéren), teljes 
mértékben kimondhatatlan ebben a társadalmi ökonómiában. 
74 Marylea Meyersohn Austen szereplőinek bőbeszédűségét elemezve arra a következtetésre jut, hogy 
„a nőknek nincsenek elmesélhető történeteik”, hogy a szereplők hallgatásukkal jellegzetesen a titkaikat  
őrzik, és hogy „a hosszú monológokat előadó női szereplők elvesztik nőies integritásukat” (37–38);  
másutt  pedig  amellett  érvel,  hogy  „a  női  szereplők  belefagynak  a  rájuk  osztott  női  szerepekbe. 
Szoronganak  a  státusuk  miatt,  és  »diszkurzív  stratégiáik«  hosszas  repertoárja  erre  a  szorongásra 
irányul” (41).
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Ha elfogadjuk, hogy a  Flush kezdő mondata az austeni híres nyitó kifejezés 
(„It  is  a  truth  universally  acknowledged”)  kissé  átírt-roncsolt  megismétlésén  túl  a 
mondat  szerkezete,  kádenciája  miatt  is  a  Büszkeség és balítélet intertextusa,  akkor 
további  kérdésként  merül  fel,  hogy  a  pusztán  formai,  szövegszerű  és  szerkezeti 
egyezésen  túl  van-e  a  Flush első  mondatának  ahhoz  hasonló  funkciója,  mint  az 
austeni  szövegnek.  Az tehát  a kérdés,  hogy a  Flush retorikai–narrációs  megoldása 
mennyiben  hasonlít  az  austeni  narrációhoz,  illetve  hogy  ez  a  narratív  stratégia 
mennyire  funkcionális,  és  ez  a  funkció  mennyiben  hasonlít  arra,  amit  az  austeni 
szövegekben  tapasztalunk.  Úgy  vélem,  hogy  ha  az  austeni  regényvilág  egyik 
legalapvetőbb (és a filmváltozatokba szinte átvihetetlen, adaptálhatatlan) vonásának a 
diegézist, azon belül pedig a részben ironikus távolságot tartó, részben a fokalizálttal 
azonosuló, sokszor szubverzív narrátori hangot tartjuk, akkor a Flush nem véletlenül 
kezdődik Austen-intertextussal, hiszen a szövegnek az egyik legalapvetőbb vonása a 
kutyának  a  „normális”  emberi  látószögtől  különböző,  elkülönböző,  elidegenedett, 
defamiliarizáló nézőpontja, melyet a narrátor éppen arra használ, hogy kiforgassa a 
„köztudat  szerint”  általános  igazságoknak tételezett  állításokat  és  felfogásokat.  Mi 
több, a narrátor – akárcsak Austen esetében – nemcsak akkor viszonyul az elbeszélt 
világhoz szubverzíven, amikor éppen a kutya nézőpontjából közvetíti a tapasztaltakat, 
hanem az  első mondattól  kezdve  olyan  pozíciót  vesz fel,  amelynek  köszönhetően 
minden  adottnak  vett  állítás  elveszíti  általános  érvényét,  minden  relativizálódik, 
mégpedig egy kettős kontextualizálás révén: a „köztudat” általános igazságai részben 
a  kutya  perspektívája  révén billennek  ki,  részben pedig  azáltal,  hogy a narrátor  a 
szabad  függő beszéd révén sokszor  azonosulást  tettetve,  de  mégis  távolságtartóan 
közeledik az általa megjelenített viktoriánus világhoz, annak teljes értékrendszeréhez. 
Retorikailag sokszor felveszi az azonosulás maszkját, szinte hasbeszélőként kimondva 
az „általánosan elismert igazságokat”,  de csak azért,  hogy a következő mondatban 
levegye a maszkot, kifordítsa, sokszor a feje tetejére (vagy a talpára) állítsa az előző 
állítás logikáját. 
Ebben  a  váltakozó  pozícióban  ugyanakkor  nemcsak  a  kívülállás,  a 
távolságtartás  lehetősége  és  szükségszerűsége  fogalmazódik  meg,  hanem  – 
retorikailag – legalább annyira az is, hogy szinte lehetetlen kilépni a diszkurzusból, 
hogy  képtelenség  teljesen  kívülállói  pozíciót  létrehozni:  a  kiindulópont  mindig  a 
„köztudat szerinti” igazság, logika és retorika, amelynek a kiforgatásához szükség van 
a „kutyai” – avagy legalább a kutyáéhoz hasonlóan defamiliarizált – perspektívára. 
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Márpedig épp ez az az attitűd, amely meglátásom szerint Woolf harmincas években 
írt  szövegeinek  az  irodalmi–kulturális–retorikai  hagyományhoz  való  viszonyát 
jellemzi:  a  textuális–kulturális  (diszkurzív)  kívülállás  kényszere  és  lehetetlensége 
közötti feszültség, amely ebben a szövegben sokszor humoros–komikus formát ölt.
De  hogy  is  működik  szövegszerűen  mindez  a  Flushban?  Az  austeni 
visszhangokat  keltő  első mondatot  –  akárcsak  a  Büszkeség és  balítélet felütését  – 
hasonlóképp érdemes  darabjaira  szedni:  önmagában is,  és  a  következő szövegrész 
fényében is. Lássuk tehát ismét: „It is universally admitted that the family from which 
the subject of this  memoir  claims  descent  is  one of the greatest  antiquity”  (7).  A 
mondat  kulturális  előfeltevéseken alapuló,  sokszoros várakozásokat  kelt,  miközben 
bizonytalanságot  is  sugall.  A magyar  fordítással  ellentétben  („Hősünk családjának 
eredete  a  köztudat  szerint  a  legtávolabbi  múltba  nyúlik  vissza”  [5])  az  angol 
meghatározza  a  műfajt  (memoár),  amely  önmagában  nemcsak  műfaji-diszkurzív 
keretet  idéz meg, hanem kulturálisat  is,  hiszen „köztudott”,  hogy memoárokat arra 
érdemesek írnak (és arra érdemesekről olvasnak): azok, akiknek az élete beleillik a 
tizenkilencedik  században  eredeztethető  –  a  nemzetfogalom  kialakulásához  is 
nagyban hozzájáruló – történelemfelfogásba, mely szerint a történelem nagy emberek 
(férfiak) nagy tetteinek az összessége. Ennek szellemében fogant a Virginia Woolf 
apja,  Sir  Leslie  Stephen  főszerkesztésével  elkezdett  alapmű  is,  a  Dictionary  of  
National  Biography (DNB),  mely  Woolf  (avagy  Virginia  Stephen)  lánykorában  a 
mindennapi  élet  része  volt,  s  melynek  szellemével  Woolf  egész  életében  küzdött. 
Amikor tehát a Flush első mondatában megidézi a történetírás egyik alapvető forrását 
és műfaját, a memoárt, mely a (maszkulin) nemzettudat kialakulásához is jelentősen 
hozzájárult,  akkor  látszólag  belehelyezkedik  a  műfaj  által  képviselt  diszkurzusba, 
adottnak véve azt mint diszkurzív keretet. 
A  mondat  biztos  („köztudott”)  állítását  ugyanakkor  kikezdi  a  fordításból 
szintén kimaradt elbizonytalanító, lebegtető beszúrás: „from which the subject of this 
memoir  claims  descent”  (kiemelés  tőlem),  mely,  mint  látni  fogjuk,  még  egyszer 
megjelenik az első fejezetben. A tömör angol igei szerkezet kettős jelentést hordoz: 
egyrészt azt, hogy a memoár alanya jogot formál arra (joggal), hogy a legtávolabbi 
múltból eredeztesse magát a családja révén, másrészt viszont úgy is értelmezhetjük, 
hogy pusztán  csak azt állítja, hogy a legtávolabbi múltból – vagy más fordításban: 
legnagyszerűbb ősi korból – ered a család. A család ősi gyökereinek sugallata pedig 
„nyilvánvalóan”  arisztokrata,  feljegyzésekből  fennmaradt  eredettörténetet  sejtet, 
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hiszen,  mint  az  „köztudott”,  csak  az  írásosan  dokumentált  történetű  családok 
tarthatnak igényt az ősi jelzőre. A második mondat azonban – akárcsak a Büszkeség 
és balítéletben – kifordítja (avagy talpára állítja) ezt a logikát, elvitatva az adottnak 
vett  igazságok,  ez  esetben  a  társadalmi–történetírási  diszkurzív  gyakorlatok 
eredményeként  létrejövő „tények” maguktól  értetődő mivoltát:  „Therefore it  is not 
strange that the origin of the name itself is lost in obscurity” (1; „Nem csoda hát, ha 
nevének keletkezése elvész az idők homályában” [5]). A mondat ironikusan metsző 
humora  újabb,  Elizabeth  Barretthez  közeli  intertextus  megidézése  is  lehet,  hiszen 
Robert Browning a „My Last Duchess”-ban („Elhúnyt nőm, a hercegnő”) a nem kellő 
tisztelet híján akár gyilkosságig is elvezető arisztokrata néveredet-fetisizmus mögötti 
kegyetlenséget leplezi  le – mint  ahogy a woolfi mondat a pusztán az írásbeliségig 
visszavezethető „ősiséget” kezdi ki mint megkérdőjelezhetetlen hivatkozási alapot.
A diszkurzív-műfaji rendszerekbe való belehelyezkedés – majd azok retorikai 
kiforgatása  –  ezzel  nem áll  meg,  mert  a  homályba  vesző család-  és  néveredet  az 
életrajzíró filológiai  kötelességének és a tudós hipotetikus  feltevéseinek kényszerét 
hívja elő. A spániel szó eredetére vonatkozó két bekezdésnyi fejtegetés olyan retorikai 
bravúr,  melyet  a  tudományos  értekező  prózát  oktató  kurzusok anyagaként  lehetne 
tanítani. Az életrajz – és ebből következően az eredetre vonatkozó fejtegetés – tárgyát 
és  bevett  retorikáját  továbbra  is  magától  értetődőnek véve,  és hosszú mondatokon 
keresztül meg sem nevezve,  a szöveg egy ideig tökéletesen elhiteti  az olvasóval a 
fejtegetés igazságát (még meg is akarjuk „tanulni” – és okkal, mert a Woolf által a 
spániel eredetére vonatkozóan felvázolt elméletek egy része még most is érvényes), 
annál is inkább, mert az érvelés történésziskolák egymásnak ellentmondó álláspontjait 
idézi,  vetíti  egymásra  –  mint  ahogy  ez  a  tudományos  hipotézisek  vitájában  lenni 
szokott  –,  és  stílusbravúrokat  bemutatva  használja  az  értekező  próza  kötőszavait, 
fordulatait, szövegtani sajátosságait. 
Az életrajz – és az értekezés – tárgyának homályban hagyása (avagy adottnak 
vevése), ha az olvasó esetleg nem tudja, hogy a memoár tárgya egy spániel, a teljesen 
logikus érvelés ellenére is kibillenti az olvasót, mert a feltételezett értelmezési kereten 
belül  értelmezhetetlenné  válik,  hogy  miért  kell  visszamenni  sok  millió  évet  a 
növényzet – majd a nyulak és a nyulászó kutyák: a spánielek – megjelenéséig. Ha 
viszont, mint feltételezhető, az olvasó előre tudja, hogy ennek a memoárnak a tárgya 
Flush, a spániel, akkor éppen ennek a tárgyát adottnak vevő retorikának az iróniájából 
fakadó kibillentésben van része, ami ugyanakkor nem akadályozza meg abban, hogy 
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hitelt adjon magának a spánielnek az eredetére vonatkozó feltevéseknek mindaddig, 
amíg  –  szinte  dekonstrukciós  logikát  követve  –  a  harmadik  hipotézis  nem  válik 
olyannyira  hihetetlenné  és  hiteltelenné,  hogy  maga  a  narrátor  veti  el,  további 
hipotézisekkel egyetemben, ezáltal visszamenőleg az előzőeket is megkérdőjelezve: 
Van  egy  harmadik  elmélet  is:  eszerint,  ahogyan  a  szerelmesek  becézik 
szeretőjüket  szörnyetegnek  meg  démonnak,  úgy emlegették  a  spanyolok  is 
kedves kutyáikat „kajlának” vagy „borzasnak” (mert az „espana” alighanem 
azt jelenti), fonákjára fordítva a valót, minthogy a spánielek éppen nem kajlák 
vagy borzasak; ez a föltevés azonban sokkal kalandosabbnak tűnik előttünk, 
semhogy komolyan foglalkozhatnánk vele. (6)
Ennek  ellenére  a  narrátor  visszatér  a  történeti  diszkurzushoz,  és  ezen  a 
„biztos” alapon állva  rendületlenül  folytatja  érvelését,  csak azért,  hogy kikezdje – 
mint erre Snaith is felhívja a figyelmet („Of Fanciers” 618) – a harmincas években 
komoly  politikai  jelentést  hordozó „fajtisztaság”  fogalmát.  A fennkölt,  emelkedett 
stílus  és az értekező próza retorikai  elemeit  használva  jut  el  spániel  fajtaleírásáig, 
mely – miközben nagyon pontosan idézi fel a kutyatenyésztők fogalmi rendszerét – 
egyúttal,  az  áthallások  révén,  ki  is  forgatja  sarkaiból  a  tiszta  faj(táj)ú  spániel 
definíciójának objektív mivoltát:
Ez a kiváló testület ugyanis félreérthetelenül leszögezte, mi  bűn és mi erény 
egy spánielnél. Nem kívánatos,75 ha világos a szeme; még rosszabb, ha bodros 
a füle; az pedig egyenesen végzetes, ha fakó orral vagy szőrpamaccsal jön a 
világra.  Erényeit  ugyanilyen  világosan meghatározták.  Sima,  orrától  lágyan 
emelkedő vonalú fejének kell lennie;  fejlett,  inkább kerekded koponyájában 
bőséges  hely  jusson az  agynak;  szeme  telt  legyen,  de  ne  kiugró;  tekintete 
okosságot és szelídséget sugározzon. (7–8)
75 A dőlt betűvel kiemelt részek saját fordítások. A megjelent fordításban: „bűn” helyett „hiba” – az 
angolban: „vice”. Az angol sokkal erőteljesebb szó, morális töltettel, amit a „hiba” szó nem ad vissza,  
de amely ugyanakkor véleményem szerint mélyen áthatja a faji tisztaságra vonatkozó fasiszta retorikát. 
Hasonlóképp:  a  megjelent  fordításban:  „nem  kívánatos”  helyett  „kellemetlen”  –  az  angolban: 
„undesirable”, mely szintén rájátszik a fajelméletek szóhasználatára.
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Ez a szövegrész, amely az életrajzot indító, a spániel mint kutyafajta eredetére 
vonatkozó  „tudományos  értekező  próza”  retorikai  zárása,  az  objektivitás  látszatát 
akarja kelteni,  miközben pedig éppen azt ássa alá  azáltal,  hogy az – egyébként  is 
teljesen önkényes kritériumokon alapuló – osztályozásba és fajtameghatározásba több 
szempontból  is  beszüremkedik  a  szubjektív,  az  emberi  elem.  Morális  kategóriákat 
használ  a  szöveg  („mi  bűn  és  mi  erény”),  ugyanakkor  töbszörösen  is  emberi 
viszonyrendszerbe helyezi a spániel fajtatisztaságának „objektív” leírását, hiszen az 
emberre vonatkoztatja az ideálisnak tartott jegyeket: „kívánatos” (még akkor is, ha a 
szöveg  elhallgatja  –  vagy  éppen  adottnak  veszi  –,  hogy  kinek  a  szempontjából 
kívánatos), és antropomorf fogalmakkal írja le („okos”, „szelíd”) a kutya tekintetét, 
amely  az  emberrel  való  kapcsolattartás  fő  eszköze.  Ez  az  áthallásos  szövegrész, 
miközben lezárja a spániel  eredetének leírását,  egyúttal  a szövegre jellemző kettős 
látásmódnak is az első emlékezetes  példája, melyben erodálódnak az emberi  és az 
állati közötti határok, de nem teljesen, és emiatt meg is maradnak a határok nyomai, 
aminek  révén  a  két  „oldal”  egymásra  is  reflektál,  az  azonosságokra  és  a 
különbségekre egyaránt  (mint  Angeliki  Spiropoulou is jelzi:  „a  Flush minduntalan 
kérdőre vonja ez emberi és állati  közötti  hierarchizált  különbséget” [98]). Ennek a 
stratégiának a része az austeni etikettregényre visszavezethető elfedő beszédmód, de 
része  (és  össze  is  függ  vele)  a  kutya  „viccesen”  defamiliarizált  –  és  kritikaiként 
értelmezhető  –  látásmódja  is,  amellyel  a  szöveg  a  narrátor  és  a  kutya  révén  a 
viktoriánus kultúra kikezdhetetlennek tűnő mítoszaihoz közelít.
A viktoriánus élet rajza: a Mitford-család mint mise-en-abyme
A  fenti  idézet  áthallásos  szövege  átmenetet  képez  az  „életrajz”  közvetlen 
tárgya, a spániel Flush és a között az emberi közeg között, amelybe a kutya kerül, és 
amelynek  a  kulturális  keretét  a  viktoriánus  kor  adja.  Flush  viktoriánus  életrajza 
egyúttal  a  viktoriánus  élet  rajza  is,  amely  nem  járhatja  ugyan  be  a  kor  teljes 
intézményrendszerét, de sokkal összetettebben reflektál erre az ambivalensen gazdag 
és – mint a kortárs neoviktoriánus nosztalgia is bizonyítja – a modern Anglia arculatát 
és önképét, önmagáról való gondolkodását is meghatározó kulturális hagyatékra, mint 
ahogy  eddigi  értelmezői  észrevették.  A  Lytton  Strachey  szellemét  idéző 
mítoszrombolás már a viktoriánus kor első szövegbeli megjelenésekor, a fajtatiszta 
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spánielről az emberi „fajtára” való átvezetésben megjelenik, egyúttal újabb áthallást 
teremtve, ezúttal a huszadik század harmincas éveit, a regény írásának korát idézve 
meg.  A leírás,  mivel  kizárólag a kutya  fejének részleteire  koncentrál  (pedig kutya 
fajtatisztaságát bizonyítandó az egész testet is leírhatná), a kutyatenyésztők spánielre 
vonatkozó  leírásán  túl  a  viktoriánus  korszak  jellegzetes  áltudományaira,  a 
frenológiára és kraniometriára is is utal, melyek viszont a – harmincas években egyre 
inkább  láthatóvá-hallhatóvá  váló  –  náci  fajelmélet  számára  is  „tudományos 
bizonyítékként” szolgáltak.76 
A(z  ál)tudományos  objektivitás  és  a  szinte  kényszeres  (egyben  állandó 
határhúzást és elhatárolódást is jelentő) viktoriánus osztályozás megidézésével, amely 
többek között  az állat-  és növénytan,  az antropológia,  a viktoriáns  orvostudomány 
alapját  képezi,  Woolf  a viktoriánus világ-  és önkép ezen központi  diszkurzusait  – 
vagy  mítoszait  –  kétértelműen  jeleníti  meg.  A  spánielek  hivatalos  leírását  mint 
„pozitív” példát kivetíti az emberek világára, ahol – látszólag sajnálkozva jegyzi meg 
a narrátor – ehhez képest „micsoda káosz és micsoda végkifejlet77 tárul szemünk elé! 
Nincs  klub,  melynek  hasonló  bíráskodási  joga  lenne  az  emberfaj  fölött.”  (8)  A 
narrátor  ezen  a  ponton  mintha  azonosulna  azzal  az  elképzeléssel,  hogy  egy  a 
kutyákéhoz hasonló kritériumrendszert kétségek nélkül be lehet – sőt, be kellene – 
vezetni az emberi társadalom osztályozására is. Nem szabad azonban elfeledni, hogy 
– akárcsak Austen narrátorai – a Flush elbeszélője is mindvégig változtatja az általa 
elbeszélt narratívához való viszonyát, legyen az akár a Flush-történet egyik részlete, s 
ekként  klasszikus  elbeszélt  történet,  akár  a  viktoriánus  korszak valamely  történet-
eleme. 
A  kutyákéhoz  hasonló,  emberekre  vonatkozó  kategorizálás  hiánya  feletti 
sajnálkozást  is  ebben a kontextusban kell  értelmezni.  A kutya-fajtisztaság  abszurd 
mivoltának fényében ugyanis  ez már  csak ironikusan kifordított  állítás  lehet,  még 
akkor is,  ha – vagy éppen azért,  mert  – visszavezet  az arisztokrata  családok azon 
öndefiníciós  törekvéseihez,  melyek  révén  saját  kasztbeli  tisztaságukat  akarják 
megőrizni, és ehhez részben biológiai metaforákat használnak (pl. „vér”, „vérvonal”), 
részben  pedig  önkényes  kulturális  jelölőket  (például  házuk  bejárata  felé  aggatott 
76 Woolfék  számára,  lévén  Leonard  Woolf  zsidó  származású,  Virginia  Woolf  pedig  leszbikus,  a 
nácizmus és egy lehetséges német invázió közvetlen fenyegetést is jelentett az évtized vége felé.
77 A  megjelent  fordításban:  a  dőlt  betűvel  szedett  helyett  „mily  zűrzavar,  mily  zagyvaság”  –  az  
angolban:  „what  chaos  and  conclusion”.  A  végkifejlet  (vagy  következtetés/következmény)  szót 
fontosnak tartom, mert azt a jelentést erősíti, hogy a fizikai vonások alapján morális következ tetéseket 
vonnak le, aminek politikai töltetű következményei vannak.
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címereket),  amelyek  viszont  a  fenti  ironikus  logikának  a  fényében  semmivel  sem 
kevésbé önkényesek, mint a kutyákra alkalmazott, biológiai „adottságokon” alapuló 
kategóriarendszerek és következtetések, ekként forgatva ki egyszerre – a két rendszer 
egymásra vetítésével és ezúttal a narrátori kettős látás eszközével – mind a biológiai, 
mind a kulturális jelrendszerek egyértelmű, adottnak vett, az alapfeltételezéseket soha 
meg nem kérdőjelező – és ezáltal abszurddá és önkényessé váló – értelmezését.
Ez  a  retorikai  egység  –  saját  belső  logikájának  engedelmeskedve  –  a 
valamikori  arisztokrata  (vagy  legalábbis  arisztokrata  ősöket  magáénak  valló)  dr. 
Mitford groteszk leírásában csúcsosodik ki. Ebben a bekezdésben nem különülnek el 
az  arisztokrata  családokat  megkülönböztető  kulturális  jelölők  a  biológiai  jelként 
olvasott  –  s  egyúttal  erkölcsi  tartalommal  is  telített  –  testi  leírástól.  Dr.  Mitford 
egyszerre  a  Bertram  Castle-beli  Mitfordok  leszármazottja  (mintha  ez  önmagában 
erény  lenne),  ami  „feljogosítja”  őt  arra  is,  hogy  önmagához  hasonló  társadalmi 
rétegből válasszon magának feleséget, a Bedford hercegi család távoli leszármazottját, 
Miss  Russellt.  Ezen  a  ponton,  megfordítva  a  kategorizálás  relevanciájának  az 
érvényességét (hiszen a kutya  leírásakor emberi  fogalmakat  használt  mérceként),  a 
narrátor  a  fajtiszta  spánielek  fizikai  vonásait  meghatározó  Spániel  Klubra 
támaszkodik,  amellett  érvelve,  hogy „nincs olyan bíróság, amely nemcsak hogy az 
előkelő  származáshoz,  hanem  egyáltalán  utódok  nemzéséhez  való  jogát  elismerte 
volna” (9). Megismétli ugyanazon „elfogadhatalan” fizikai vonásokat és „tenyésztési-
párosodási”  hibákat,  melyek  egy  spánielt  kirekesztenének  a  fajtiszták  klubjából: 
„Mitford  doktor  olyan  családból  eredt,  melyben  a  szabályok  oly  otromba 
semmibevevésével  párosodtak,78 hogy nincs bíróság, mely nemcsak hogy az előkelő 
származáshoz,  hanem  egyáltalán  utódok  nemzéséhez  való  jogát  elismerte  volna. 
Szeme világos, füle csipkés, koponyáján a végzetes pamacs.” (9) Ez meglehetősen 
aggályos retorika is lehetne, hiszen az egész bekezdést áthatja a fajtisztaság fogalma, 
illetve a fajtisztaságot megállapító „Klubnak” (a tiszta fajúságot a tekintély és a tudás 
pozíciójából  meghatározók  elit  csoportjának)  a  megléte  vagy  hiánya,  ami  némi 
értelmezésre  szorul,  éppen  az  önkényesen  megállapított  biológiai  alapú  fogalmak 
normatív használatának politikuma miatt.
Bár  mint  Snaith  elemzése  rámutat,  a  Flush írásakor  Woolfék  köre  igen 
közelről szemlélhette az angol fasizmus megjelenését („Of Fanciers” 615), úgy vélem, 
78 A dőlt betűs saját fordítás. A hivatalos fordításban: „házasodtak”; az angolban: „mating” (10); az  
angol  kifejezés konnotációja megtartja  az emberi  és  az állati  közötti  határvonal  elmosásából eredő 
kétértelműséget.
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ez a passzus több irányú utalást rejt magában. Meglehetősen ironikus, hogy a Woolf-
házaspár ismeretsége a fasizmussal éppen a Pinkert ajándékozó Vita Sackville-West 
férjének, Harold Nicolsonnak tulajdonítható, aki Oswald Mosley Új Pártjának tagja és 
híve  volt,  és  olyan  meggyőzően  érvelt  mellette,  hogy  egy  ponton  az  egyébként 
szocialista meggyőződésű – és zsidó származású – Leonard Woolf is úgy vélte: ez az 
egyetlen  alternatíva  (Snaith,  „Of  Fanciers”  627).  1932  januárjában  azonban  már 
Nicolson  sem  annyira  egyértelmű  követője  Mosleynak:  elkíséri  ugyan  Rómába 
Mussolinihoz,  de nem hajlandó vele találkozni  (Snaith,  „Of Fanciers” 628–29),  és 
ekkorra már Woolfék is megrettennek attól, milyen közel kerültek a fasizmushoz. A 
Flush megjelenése után néhány hónappal pedig Woolf kijelenti,  hogy ha Mosleyék 
hatalomra kerülnek, ő emigrál (Quentin Bellnek írt levelét idézi Snaith, „Of Fanciers” 
629).
Snaith  elemzése  a  Flush egyik  későbbi  részére,  a  Wimpole  Street  és 
Whitechapel  közötti  viszonyokra irányul,  és figyelmen kívül hagyja  a szöveg első 
fejezetének ezt a megalapozó retorikáját, amely a szövegkörnyezetből kiemelve akár 
úgy  is  értemezhető,  mintha  valóban  a  kutyákat  „értékessé”  tevő  faj(ta)tisztaság 
retorikáját  vetítené  rá  az  emberekre  adottnak,  „természetesnek”  vett 
kritériumrendszerként,  azonban  a  megelőző  retorikai  megoldások  fényében  sokkal 
inkább  az  válik  önkényessé,  ahogy az  emberi  fogalomrendszer  biológiainak,  azaz 
természetesnek  nevezett  kritériumok  alapján  teljesen  önkényesen  alkotja  meg  a 
kutyák  fajtatisztaságának  a  kritériumait  (amit  a  firenzei  fejezetek  retorikája:  a 
korcskutyák,  a  „hibriditás” ünneplése,  a fajtisztaság külső jeleinek,  mint  például  a 
gyönyörű kutyaszőrnek a szó szerinti levetése még egyértelműbbé tesz). Márpedig ha 
a kutyák fajtatisztaságának leírása eleve ironikus a szövegben, akkor az emberekre 
vonatkozó – épp akkoriban terjedő és a tiszta fajra vonatkozó – tanok és kritériumok 
legalább ennyire ironikus kontextusba kerülnek. Amikor tehát újabb retorikai váltással 
Woolf  mégiscsak  visszahozza  a  kutyatenyésztés  retorikáját,  és  azt  –  hangsúlyosan 
biológiai-tenyésztési fogalmakat használva – az emberekre vonatkoztatja, akkor mind 
a  kutyatenyésztés,  mind  a  „tiszta  fajú”  emberek  retorikáját  elbizonytalanítja. 
Majdnem ugyanazt a retorikai–logikai megoldást használja itt Woolf, mint Jonathan 
Swift  a  „Szerény  javaslat”-ban  („A  Modest  Proposal”),  amikor  egy  alapvetően 
abszurd  helyzetet  és  logikát  a  végletekig  visz.  Woolf  azonban  megáll  a  legvégső 
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következtetés  előtt,  mert  nála  a kettős  – a kutyára  és az emberre  – vonatkoztatott 
retorika kellően destabilizálja mindkét fogalmi keretet.79 
Helyette  viszont  újabb  diszkurzív  váltással  bevezet  egy  erkölcsi–etikai 
nézőpontot,  amelynek  alapján  a  narrátor  mégiscsak  kialakít  magának  egy  olyan 
retorikai  helyzetet,  amelyből  ítéletet  mond  Mr.  Mitford  fölött.  A  férfira  jellemző 
fizikai  –  és  a  fajtiszta  spánielek  leírásának  ellentmondó  –  felsorolást:  „[s]zeme 
világos,  füle  csipkés,  koponyáján  a  végzetes  pamacs”  (9)  ugyanis  a  következő 
mondatban  „lefordítja”  emberi-erkölcsi  vonásokra:  „szörnyűségesen  önző  volt, 
különcködő  és  féktelen  természetű,  mulatós,  képmutató  és  szenvedélyes  kártyás. 
Eltékozolta  a  saját  vagyonát,  el  a  feleségéét,  el  a  lánya  keresetét80”  (9–10).  Ez  a 
mondat – bármennyire elfedi is a kettős retorikából eredő humoros-ironikus kontextus 
–  a  viktoriánus  jogrendszernek  a  nők  szempontjából  egyik  legproblematikusabb 
pontjára  világít  rá:  arra,  hogy  –  mint  azt  az  oxfordi  jogászprofesszor,  William 
Blackstone 1795-ben megfogalmazta – a nő a házasságkötés pillanatában megszűnik 
önálló jogi személy lenni (ennek az állapotnak a jogi megfelelője a femme couvert)81; 
helyette és nevében minden ügyben a férje jár el, ő képviseli, és ebből a logikából 
következően minden olyan vagyontárgy felett is teljes körűen rendelkezhet, amelyet a 
felesége  vitt  a  házasságba.  Ha  akarja,  gyarapítja,  de  ha  akarja,  eltékozolja  –  a 
feleségének semmilyen jog nem biztosítja még azt sem, hogy beleszóljon, mi történik 
a házasságba vitt hozományával, mint ahogy a nők nem is örökölhettek automatikusan 
sem a férjüktől, sem az apjuktól, illetve az apáknak – mint Mr. Mitford és Mr. Barrett 
példája is mutatja – a lányuk öröksége, de még keresete fölött is teljhatalmuk volt.82 
Az öröklési és tulajdonjog felvillantásával viszont ismét  megidézi  a szöveg 
Jane Austent, hiszen a Büszkeség és balítélet vagy az Értelem és érzelem (Sense and 
Sensibility) egyik központi kérdése éppen az, hogy mi történik, ha meghal az apa, és a 
79 A tizennyolcadik  század  irodalmára  való  rejtett  utalásokat  (Swift,  és  mint  a  későbbiekben látni  
fogjuk: Pope) akár  az apa, Leslie Stephen irodalomtudósi és kritikusi munkássága előtti  öntudatlan 
tisztelgésnek is lehet tekinteni, hiszen az ő kutatási területe ez a század volt.
80 A dőlt betűs saját fordítás. A hivatalos fordításban: „örökségét”; az angolban: „earnings” (11).
81 „By marriage, the husband and wife are one person in law: that is, the very being or legal existence 
of the woman is suspended during the marriage, or at least is incorporated and consolidated into that of  
the husband; under whose wing, protection, and cover, she performs every thing; and is therefore called 
in our law-French a femme-couvert” (Blackstone 442)
82 A „Férjezett nők birtokjogáról szóló törvény” (Married Women’s Property Act) két változatát csak a 
késői viktoriánus korszakban fogadták el: az 1870-es törvény azt biztosította, hogy rendelkezhessenek 
a munkával megszerzett jövedelmük felett a nők, és hogy örökölhessenek; az 1882-es lehetővé tette azt 
is, hogy a házasságba vitt  vagyontárgyaik felett rendelkezhessenek, azaz csak ekkorra szűnt meg a 
Blackstone által megfogalmazott „couverture” – férj általi „lefedettség” – intézménye (v.ö.: D’Cruze 
79).
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feleség  és  a  lányok  fedél  nélkül  maradnak,  mert  még  az  addig  családi  otthonnak 
gondolt  épületben  sem maradhatnak.  Az  apa  tékozló,  felesége  és  lánya  vagyonát 
elverő életmódja mint lehetséges viktoriánus családregény szüzsé továbbá megidézi 
azt  a  Magyarországon  méltatlanul  ismeretlen  szöveget  is,  amely  a  viktoriánus 
kedélyeket borzoló realizmussal ábrázolta azt a típusú házasságot, amely teljhatalmat 
ad  a  férjnek,  aki  azzal  korlátlanul  visszaélhet.  Ezt  a  kérdést  a  tizenkilencedik 
században  Anne  Brontë  Wildfell  Hall  asszonya című  regénye  problematizálta 
legteljesebben,  mely  szókimondásával  és  a  viktoriánus  család  mítoszának 
lerombolásával  annyira  felháborította  az  olvasókat,  hogy  még  nővére,  Charlotte 
Brontë is megtiltotta a regény újbóli kiadását, mondván, húga igen „szerencsétlenül 
választott témát” (Ch. Brontët idézi Smith, „Introduction” x–xi).
Woolf  a  Flush idézett  passzusában  nem  az  Anne  Brontë-i  szókimondás, 
hanem  az  austeni  elfedés-kódolás  eszközéhez  folyamodik  –  ami  újabb  retorikai 
kapcsolódási pont kettejük között –, és ahelyett, hogy végigvinné az erkölcsi-etikai 
gondolatot  (mint  teszi  majd  a  Három adományban a viktoriánus  atyákról  szólva), 
keserű humorba torkolló mondattal  oldja fel  azt  a félig  kimondott  önkényt,  amely 
megadatott a viktoriánus férfiaknak:
Ugyanakkor azonban el kell ismernünk, hogy ha lett volna a világon valaminő 
a Spániel Klubnak megfelelő Ember Klub, Mitford doktor hiába írja ‘t’-vel a 
nevét,  hiába  hetvenkedik  azzal,  hogy  rokona  a  Bertram  Castle-beli 
Mitfordoknak: semmi sem menthette  volna meg a megvetéstől,  semmi sem 
óvhatta volna meg a száműzetéstől és kitaszítástól, semmi sem akadályozhatta 
volna meg, hogy korcsembernek, és ekként alkalmatlannak minősítsék fajtája 
továbbvitelére.83 Csakhogy Mitford doktor ember volt. Következésképp semmi 
sem akadályozhatta meg benne, hogy feleségül vegyen egy jó házból való és 
jól nevelt84 hölgyet, hogy több mint nyolcvan esztendőt megérjen, hogy több 
nemzedék agarat és spánielt tenyésszen ki, s végül, hogy egy leányt nemzzen. 
(10).
83 A dőlt  betűs  saját  fordítás.  A hivatalos  fordításban:  „szörnyűségesen  alkalmatlannak minősítsék 
fajtája továbbvitelére”; az angolban: „from being branded as a mongrel man unfitted to carry on his 
kind” (11).
84 Az angolban: „breeding”, ami szintén az állattenyésztés retorikáját idézi meg.
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Woolf szövege következetesen alkalmazza az Austenre utaló elfedő retorikai 
megoldásokat,  amikor a viktoriánus kor nemkonstrukciójának kritikus szemszögből 
szinte kimondhatatlan aspektusairól van szó – ahogy Austen is mindig elrejti, kódolja, 
de valamiképp mégis kimondja azokat a tartalmakat, amelyek nyílt kimondása sértené 
a  decens  felszín  fedőnarratíváit,  minek  következtében  Austent  sokáig  konzervatív 
írónak  tartották,  ahogy  Woolfot  is  sokáig  kizárólagosan  a  kísérleti  narratív 
megoldásaiért  értékelte  az  irodalomtörténet.  A  fenti,  szinte  jókedvűen-joviálisan 
anekdotaszerű  hangnem ebben  az  esetben  éppen  azt  a  genderpolitikumot  rejti  el, 
miközben  persze  beszél  is  róla,  melynek  jegyében  a  viktoriánus  pater  familiast 
„semmi  sem  akadályozhatja  meg”  olyan  dolgok  véghezvitelében,  amelyekre 
egyébként alkalmatlannak tűnik. Ezt a kontrasztot erősíti az is, hogy éppen ő tenyészti 
a fajtatiszta agarakat és spánieleket (és egyben annak is a megmondója, hogy melyik 
kutya fajtatiszta), aki ez emberi–morális mérce szerint egyébként elbukna.
A  következő  nagyon  rövid,  Woolftól  szinte  idegen,  tényszerű  felsorolás 
azonban  olyan,  mintha  erőszakkal  kellene  visszafogni  a  narrátort  annak  részletes 
elemzésétől (ahogy a Három adományban fogja a beszélő), hogy mit jelent a nőknek 
az otthon terébe való és ideális létmódként feltüntetett bezártsága, és hogy mi is annak 
a rejtett politikuma, hogy mindent csak le- és elfedve tehettek: „[i]gaz, Miss Mitford 
sokszor  a  házba  kényszerült.85 Órákon át  kellett  előbb felolvasnia  apjának,  azután 
kártyáznia vele; s mikor az végre elszunnyadt, leült a veranda asztalához és írt, írt, írt, 
hogy megpróbálja kifizetni számláikat és törleszteni adósságaikat” (11). Ez a modell 
hasonlatos  ahhoz,  ahogy  Austen  és  sok  későbbi  viktoriánus  írónő  (például  Mrs. 
Oliphant, Charlotte Riddell) is írta regényeit, és ahogy Woolf is megidézi Austent a 
Saját szobában: 
Ha egy nő írt, ebben a közös nappaliban kellett írnia. [. . .] Jane Austen élete 
végéig  így  írt.  „Bámulatos,  miképpen  tudta  ezt  megvalósítani  –  írja 
emlékezéseiben  az  unokaöccse  –,  hiszen  nem  volt  külön  dolgozószobája, 
ahová visszahúzódhatott  volna,  és munkája javát a közös nappaliban kellett 
elvégeznie,  kitéve  mindenfajta  váratlan  zavartatásnak.  Gondosan ügyelt  rá, 
hogy elfoglaltságát se a cselédek, se a látogatók vagy bárki a családi körön 
kívülálló személy ne gyaníthassa.” (94)
85 A dőlt betűs saját fordítás. A hivatalos fordításban: „sokszor bezárkózott a házba”; az angolban: „was 
much confined to the cottage” (12).
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Ez a  leírás  többszörösen  is  megjeleníti  a  Flush által  is  megidézett  austeni 
etikettregény alapretorikáját: a szövegek írásának a fizikai színtere és mikéntje, azaz a 
közös  nappaliban  való  írás  (mint  cselekvés)  és  a  minduntalan  eltakart  írás  (mint 
eredmény)  tökéletes  megfelelője  annak,  hogy  a  tizenkilencedik  századi 
középosztálybeli nőknek nemcsak alkotásra alkalmas saját szobájuk nem volt, hanem 
magánéletük  sem,  hiszen  állandóan  szem  előtt  kellett  lenniük.  Ez  a  terek 
genderkódjainak  egyik  legnagyobb  paradoxona,  hiszen  a  (polgári)  otthon  a 
személyesség és a nőiesség tereként konstruálódott, azonban a nappali, a személyes 
tér középponti tere panoptikumként működött, amelyben csakis a nőiesség elfogadott 
kódjainak megfelelő tevékenységeket lehetett végezni: hímezni, finoman társalogni, a 
vendégeket zenével szórakoztatni. Az austeni etikettregény már említett elfedő-álcázó 
beszédmódja éppen ennek a társadalmi-(társasági-)lelki térnek a létmódját képezi le a 
diszkurzus szintjén: a nappaliban, ebben a kvázi-személyes szférában a mindenki füle 
hallatára  elhangzó beszélgetések  sokkal inkább elfednek,  mint  felfednek bármit  is, 
amennyiben  betartják  a  kimondhatóság  és  az  illendőség  egymással  összefüggő 
kódjait. És bár általában „[a] házat, úgy is, mint épületet, de úgy is, mint fogalmat,  
kibogozhatatlan  kötelékek  fűzik  a  nők  mindennapi  életéhez,  a  munkájukhoz,  a 
társadalmi  terükhöz és identitásukhoz” (Blair  11),  ezen a téren belül is  kiemelt  és 
szimbolikus szerepe van a nappalinak.
A ház- vagy szobabelső, a domesztikus tér tehát klasszikusan feminin tér, s 
mint ilyen nem mentes a társadalmi nemkonstrukciók politikumától, amely azonban 
soha  nem  teljesen  „repedésmentes”.  Akámennyire  idealizálták  a  „házi  angyalt” 
(Coventry Patmore – korában rendkívül népszerű, azóta inkább elhíresült – versének 
címadó alakját), a viktoriánus korszak ikonikus figuráját, és bármennyire úgy alkotta 
is  meg  a  viktoriánus  genderideológia  a  domesztikus  teret,  mint  amely  részben 
maguknak  a  nőknek  az  alkotása,  részben  pedig  védelmet  nyújt  az  egyébként 
sebezhető és védtelen „gyengébbik” nemnek,  a viktoriánus belső térnek mint  ezen 
funkciókat ellátó homogén női térnek a lebontása már magában a viktoriánus korban 
elkezdődött.  A  Flushban  ez  a  rövid  kis  passzus  a  maga  visszafogott,  tényszerű 
mondataival  éppen  azt  a  feszültséget  idézi  meg,  mely  a  viktoriánus  belső  tér 
legfontosabb sajátsága, és ezért fontos az angol eredeti és a regény fordítása közötti 
különbséget hangsúlyozni: míg a magyar mondat önként vállalt bezárkózást sejtet, az 
angol  ezzel  szemben  személytelen  ágensű –  azaz  személyhez  nem köthető,  szinte 
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kimutathatatlan, láthatatlanul működő és működtetett – folyamatot jelöl, amelynek a 
következménye a megfoghatatlan hatalmi diszkurzusnak való engedelmeskedés. Az 
angol  kifejezés  –  „confined”  –  még  egyéb,  szintén  a  nőiességhez  kapcsolódó 
konnotációkat  is  megidéz,  mivel  ezt  a  kifejezést  használták  a  szülés  utáni, 
gyermekágyas  időszakra  is.  A  szó  tehát  összekapcsolja  –  egybemossa  –  a  nők 
domesztikus  térbe  zártságát  azzal  a  biológiai  funkcióval,  amelyre  a  viktoriánus 
genderideológia szerint hivatottak, és ezáltal transzparenssé teszi azt.
A  Flush Miss  Mitfordja  is  ennek  a  láthatatlan  genderideológiának 
engedelmeskedik, amikor – akárcsak John Milton lányai, akik ennek a női szerepnek a 
mitikussá nőtt ősmodelljei – a magára maradt, idősödő apa szolgálatának szenteli az 
életét, hisz az önfeláldozás, az altruizmus a legalapvetőbb vonása kellett, hogy legyen 
a  viktoriánus  nőnek.  Julia  Prewitt  Brown is  a  domesztikus  tér  és  a  női  „jótevés” 
közötti összefüggést mutatja ki a polgári belső terek angol irodalmi megjelenítéseit 
elemző  monográfiájában,  többek  között  Woolf  édesanyjának,  Julia  Prinsep 
Stephennek  és  A világítótoronyban  alapvetően  róla  mintázott  Mrs.  Ramsaynek  az 
alapján (103–18). És bár Mrs. Ramsay alakja már ebben az 1928-as regényben sem 
annyira  egyértelműen idealizált,  hogy ne lehessen észrevenni  a repedéseket  a  házi 
angyal viktoriánuskori alapmítoszán, a  Flushban a Miss Mitford és apja mindennapi 
életét  leíró  mondatok  a  maguk  szaggatottságában  és  magyarázatot  követelő 
rövidségében épp azokra az ellentmondásokra világítanak rá, amelyek a személyes és 
nyilvános terek nemi kódjai alapján létrehozták azon tevékenységeknek a rendszerét, 
amelyeket egy nő és egy férfi – legalábbis jó hírük elvesztésének kockáztatása nélkül 
– végezhetett. 
Amikor  ugyanis  Miss  Mitfordnak  „[ó]rákon  át  kellett  előbb  felolvasnia 
apjának, azután kártyáznia vele” (11) akkor az apja testi-lelki jólétéről gondoskodó, 
önmagát  apjának alárendelő  lány ikonikus  alakját  idézi  meg  a  szöveg.  A mondat 
második fele („s mikor az végre elszunnyadt, leült a veranda asztalához és írt, írt, írt, 
hogy megpróbálja kifizetni számláikat és törleszteni adósságaikat” [11]) azonban azt 
az ellentmondást hozza a felszínre, ez esetben megsokszorozva,  amely ott feszül a 
családjáról  (főleg  női  családtagjairól)  gondoskodó  és  védelmező  pater  familias 
mítosza  és  a  családtagjai  –  és  a  családtagjai  mindenféle  vagyona  –  felett 
teljhatalommal rendelkező, azzal akár vissza is élő, a vagyont elherdáló apa alakja 
között, aki ugyanakkor fenntartja a már régen nem létező életmód látszatát, amibe az 
is beletartozik, hogy nem elég, hogy ő nemhogy nem keres, hanem el is herdálja a 
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pénzt, ugyanakkor a nemesi osztály erkölcse (ha még oly elszegényedett is) azt sem 
engedélyezi,  hogy lánya az ő szeme láttára keressen pénzt. Szó szerint szemet kell 
hunynia  felette  (elalszik),  mert  másképp  megsérül  a  nők  számára  kodifikált 
illedelmesség viktoriánus kódja, amely egy bizonyos osztály felett nem engedélyezi a 
nőknek,  hogy  ők  maguk  saját  jogon  (azaz  „védtelenül”)  kilépjenek  a  nyilvános 
(publikus) térbe, amibe beletartozik a munka, a pénzkereset – az írás, a publikálás – is. 
A  Három  adomány egyik  kulcsfontosságú,  viktoriánus  korabeli  parabolája 
nem véletlenül egy Sophia Jex-Blake86 és az apja közötti, pénzkeresethez kötődő vitát 
idéz meg. Sophia Jex-Blake-nek kezdett elfogyni az apjától kapott évi apanázsa, és 
amikor  felajánlottak  neki  egy magántanítói  állást,  el  akarta  fogadni,  apja  azonban 
ezekkel  az  érvekkel  ellenezte:  „Drága  gyermekem,  csak  ebben  a  pillanatban 
szereztem tudomást róla, hogy azt fontolgatod: fizetést fogadsz el a tanításért. Ez nem 
lenne méltó hozzád, nem egyezhetek bele” (Három 255) A történet híven szemlélteti a 
nők anyagi-erkölcsi-társadalmi státusának alig rejtett összefüggéseit, amelyek kizárják 
a  nők  nyílt  (nyilvános)  pénzkeresését  egy  bizonyos  társadalmi  (egyúttal  erkölcsi 
jelentéseket is megidéző) osztályon belül és azon felül. A lány kereső foglalkozása 
feletti  szemet  hunyás  ugyanakkor,  mint  a  Flush egyszavas  utalásából  láttuk,  nem 
akadályozza meg az apát, Mr. Mitfordot abban, hogy elherdálja lánya keresetét is – 
bár  a  pénz  megkeresésének  módja  csakis  illegitim  lehet  (szemben  Miss  Mitford 
legitim tevékenységével, azaz apja szórakoztatásával).
A viktoriánus életrajz
Miss Mitford apja kiszolgálával  eltöltött  életének epizódszerűen rövid (egy 
oldalnyi), szinte elhanyagolhatónak tűnő felvillantása – azon túl, hogy felszínre hozza 
a  viktoriánus  domesztikus  tér  genderpolitikumát,  amelyen  a  viktoriánus  kor 
társadalmi és térszerkezete nyugodott – egyúttal rendkívül ironikus is, mivel az ebben 
a  szövegrészben  Miss  Mitford  által  képviselt  altruista  nőiességkép legikonikusabb 
alakja az a Florence Nightingale,  aki Lytton Strachey  Eminent Victorians („Kiváló 
viktoriánusok” – kissé ironikusabb fordításban: „Azok a derék viktoriánusok”) című, 
86 Sophia Jex-Blake (1840–1912) az egyik első orvosnő volt Angliában, aki komoly szerepet játszott 
abban, hogy a nők felsőfokú oktatásban részesülhessenek, azon belül pedig,  hogy orvosi egyetemre 
járhassanak. Részt vett két női orvosképző intézmény megalapításában (Edinburgh-ban és Londonban), 
valamint ő az alapítója egy edinburgh-i női kórháznak is. 
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négy életrajzból álló kötetében az egyik életrajz alanya.  Florence Nightingale képe 
ugyanis „a lámpás hölgy”-ként („the lady with the lamp”) ivódott bele a köztudatba: 
az  önfeláldozás  határát  súroló  segítőkészséget  megtestesítő  alakként,  aki 
legalapvetőbb fizikai szükségleteit – az alvást – is megtagadja önmagától azért, hogy 
a krími háború sebesültjeit szolgálhassa éjnek idején is (ide vezethető vissza a kép: 
lámpással a kezében járja éjszaka is a kórtermeket). Az ápolást hivatássá emelő és 
pályalehetőségként  jó  hírük  veszélyeztetése  nélkül  a  középosztálybeli  nők  előtt  is 
megnyitó  Florence  Nightingale-t  azonban,  mint  Lytton  Strachey életrajza  rámutat, 
közel sem az önfeláldozás vezette, amikor elment a krími háborúba, annak ellenére, 
hogy ekként vált viktoriánus kultuszfigurává. 
Mint a másik három esszében is, a Nightingale-ről írottban is visszájára fordul 
„a  kiváló  viktoriánusok”  kiválósága  Lytton  Stracheynek  a  viktoriánus  ikonokat 
leromboló,  „tiszteletlen”  szövegeiben,  melyek  ekként  válhattak  a  viktoriánus  múlt 
szubverzív  és  kritikai  újraértelmezésének  kulcsszövegeivé.87 Woolf  természetesen 
maga  is  pontosan  látta  Strachey  újításának  lényegét,  és  így  kommentálja  azt:  „a 
viktoriánus kor dúskált a figyelemre méltó alakokban, akik közül sokakat deformált a 
gipszből köréjük épített képmás. Ahhoz a feladathoz, hogy újrateremtsük őket, hogy 
valójukban mutassuk meg őket, a költőéhez vagy a regényíróéhoz hasonló tehetségre 
volt  szükség”  (Woolf,  „The  Art  of  Biography”  222).  Nightingale  története  is 
ellentmond a mítosznak ebben az új értelmezésben. Strachey szerint Nightingale-t az 
motiválta, hogy tehessen valamit, hogy megvalósíthassa önmagát, hogy kiszabaduljon 
a domesztikus térből, amely ugyanúgy megbénította őt, ahogy Elizabeth Barrettet is 
szó szerinti paralízisbe kényszerítette apja korlátlan hatalma. Nightingale, miközben a 
domináns viktoriánus genderideológia ellenében alkotta meg új énjét, ügyesen éppen 
ennek a genderkonstrukciónak az egyik alappillérére támaszkodott, és az abban rejlő 
lehetőségeket használta ki: a középosztálybeli viktoriánus nő kötelességét, a jótevést, 
a jótékonykodást, a szegényekről, elesettekről való gondoskodást vitte át egy olyan 
szférába, a háborúba, amely közel sem mondható nőiesnek, mi több, a maszkulinitás 
legnyilvánvalóbb megjelenési formája. 
87 Strachey a kötet mindegyik esszéjében kulturális mítoszokat rombol: Dr. Arnold például (aki a költő 
Matthew  Arnold  apja  volt)  a  neves  magániskola,  Rugby  oktatási  reformjával  írta  be  nevét  a 
történelemkönyvbe. A róla írott esszé azonban az oktatási reform értelmetlenségéről: a módszereknek, 
az olyan elvont (vagy ideológiai) fogalmaknak, mint „keresztény neveltetés” a korszerű tudás fölötti 
eluralkodásáról  szól. Arnold ezzel a „reformmal” éppen ellenkező hatást ér el: a korábbinál  sokkal 
idejétmúltabb és hierarchizáltabb nevelési-oktatási rendszert.
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Miközben  azonban  olyan  nyilvános  terepre  lépett,  amelyen  korábban 
„tisztességes” nő nem fordulhatott meg, éppen a másokon segítő viktoriánus nőideál 
képének  a  kihasználásával  elérte,  hogy  egyrészt  az  alakját  értelmező  viktoriánus 
köztudat  az  önfeláldozó  nőt  („a  hölgy  a  lámpással”)  lássa  meg  benne,  másrészt 
viszont  megteremtette  saját  maga  és  követői  számára  annak  a  lehetőségét,  hogy 
radikális  módon  maguk  mögött  hagyhassák  az  otthon  fojtogató,  bénító,  a  nőket 
semmittevésre (vagy legalábbis értelmetlen áltevékenységekre) kényszerítő terét, és a 
„jótevés”  áthelyezésével  egyúttal  professzionalizálja  is  azt,  megnyitva  ezáltal  a 
középosztálybeli nők előtt a cselekvés terét a nyilvános szférában is, de anélkül, hogy 
megsértenék a nőiesség alapvető kódjait.  Mi több, Strachey „a lámpás hölgy”-nek 
nemcsak a krími háborúban betöltött  szerepét  hangsúlyozza,  hanem azt is,  hogy a 
háború után hazamenve Nightingale-nek – kapcsolatai révén – milyen nagy befolyása 
volt bizonyos kormányhivatalokra, azaz sikerült átlépnie a személyes és a nyilvános 
szféra  közötti,  genderszempontból  a  tizenkilencedik  század  első  felében  szinte 
átjárhatatlannak  és  abszolútnak  tűnő  határvonalat88:  olyan  fogalmak  voltak  ezek, 
melyeknek  „középponti  jelentőségük  volt  mind  a  feminizmus,  mind  a  nőtörténet 
szempontjából”  (Snaith,  Public 6),  és  melyeknek  nemcsak  a  tizenkilencedik 
században volt meghatározó szerepük, hanem a woolfi életműben is.
Nightingale ambivalensen ikonikus alakja történetileg ugyan a viktoriánus kor 
valamivel  későbbi  szakaszához  köthető,  mint  a  Flush története,  ha  azonban 
elfogadjuk, hogy a Flush reflektál Strachey életrajzaira, lehetetlen úgy olvasni Woolf 
Flush-szövegét, hogy ne feltételezzük a Florence Nightingale-i történet Strachey általi 
újraírásának beszűrődését egy olyan szövegbe, amely mind Miss Mitford, mind pedig 
–  még  hangsúlyosabban  –  Elizabeth  Barrett  alakjában a  középosztálybeli  nő  és  a 
viktoriánus megosztott szférák kérdését problematizálja. Miss Mitford és apja közös 
életének felvillantása tehát olyan szempontból is funkcióval bír, hogy ezáltal a szöveg 
megkettőzi az apa–lány kapcsolat alapvető dinamikájának megjelenítését, egy kissé 
más  szempontból,  egy  kissé  más  belső  működési  jegyekkel,  hiszen  a  lányának 
mindent megadó, de lányát épp ezáltal szociális – és hosszú távon pszichoszomatikus 
88 Stracheynél  ugyan  kísért  még  Florence  Nightingale-nek  mint  hisztérikus  nőnek  a  figurája,  a 
hisztérikusságot  pusztán a tünetek alapján értelmetlennek és értelmezhetetlennek tartva.  A hisztéria 
mint a viktoriánus genderideológia elfojtásos és elnyomó rendszere következtében létrejövő, nagyon is 
komoly (még ha nem is mindig egy-egyértelmű) ok-okozati viszonyokat létrehozó betegség fogalmát 
és jelenségét a feminista kritikai kultúrakutatás tárta fel (ld. pl. Showalter:  Female Malady; Vrettos: 
Somatic Fictions; Busfield:  Men, Women; Bronfen:  Knotted Subject; Ender:  Sexing the Mind; Matus: 
Unstable Bodies, Rigby: Madness and Sexual Politics).
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– bénultságra kényszerítő Mr. Barrett épp annyira mindenható, mint a lánya és annak 
minden szabad perce és keresete felett teljhatalommal rendelkező Mr. Mitford. 
Közös bennük,  hogy mindkettejük  attitűdjét  szentesítik  a  jogi  és  az  íratlan 
erkölcsi  szabályok  egyaránt,  melyeknek  érvényességét  azonban  éppen  a  narrátor 
kérdőjelezi  meg  azáltal,  hogy egymásra  vetíti  a  kutyára  és  az  emberre  vonatkozó 
kétféle  diszkurzust.  A  nem  fajtiszta  spániel  fizikai  leírásának  az  emberi-erkölcsi 
fogalmakra  való  fordítása  (Mr.  Mitford  „fajtisztasága”  és  a  „szaporodásra”  való 
alklamassága)  látszólag nyilvánvalóvá teszi  a kétfajta  „nyelv”  közötti  különbséget, 
ugyanakkor a kettő mégis összeér abszurditásában azon a ponton, amikor a narrátor a 
két diszkurzív rendszer egymásba úsztatása révén a természetesnek tartott fogalmak 
önkényességére mutat rá mindkettőben (melyik kutya mely tulajdonságok révén lehet 
a „klub” tagja, és melyik nemi-társadalmi pozíció milyen – a jog által kodifikált – 
etikai normákat tesz természetessé és elfogadottá). És ezt a következtetést – mivel a 
két  viktoriánus  apa  attitűdje  ugyanazokból  a  megkérdőjelezhetetlen  axiómákból 
eredeztethető – egy olyan szöveg narrátora vonja le, amely reflektál a „kiváló (vagy 
derék)  viktoriánusokra”,  a  Strachey-esszék  alig  leplezetten  kaján  hangnemére,  de 
egyben arra a műfajra is, amelyet már maga Strachey is parodizál a maga módján: a 
viktoriánus életrajzra, mégpedig hangsúlyosan genderszempontból.
Woolf így jellemzi a viktoriánus életrajzot és a mögötte meghúzódó kulturális 
dinamikát:
Tételezzük fel, hogy ez a zseniális férfiú erkölcstelen volt, rossz természetű, 
aki könyveket  vágott  a cseléd fejéhez.  Özvegye mégis  azt mondja:  „Mégis 
szerettem – ő volt  a gyerekeim apja;  a  közönségnek pedig,  akik szeretik  a 
könyveit, semmiképp sem szabad csalódást okozni. Leplezzük el, hagyjuk ki”. 
Az életrajzíró engedelmeskedett.  S ekképp a viktoriánus életrajzok olyanok, 
mint a Westminster-apátságban megőrzött viaszfigurák,  melyeket a temetési 
menetben végighurcoltak az utcákon – képmások, melyek csak szabályos és 
felületes  hasonlóságot  mutatnak  a  koporsóban  lévő  testtel.  („The  Art  of 
Biography” 222 – kiemelés tőlem)89
89 A  rossz  természetű,  elviselhetetlen,  önkényeskedő  viktoriánus  pátriárka  képébe  beleszűrődik 
Woolfnak saját apjáról  alkotott képe is, akiről így ír önéletrajzában: „Akkoriban a zsarnok apa – a  
követelőző, erőszakos, jeleneteket  rendező, érzelmeit kinyilvánító, énközpontú, önsajnálatba merülő, 
süket, megindító, egyszerre szeretett és gyűlölt apa – volt az, aki uralkodott rajtam. Olyan volt, mintha 
egy ketrecbe lettem volna összezárva egy vadállattal. Ha azt feltételezzük, hogy akkor, tizenöt évesen 
én ideges, makogó kis majom voltam, aki mindig mogyorót tör vagy köpköd, és szétszórja a héját, aki  
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Természetesen lehet vitatkozni az idézet ki nem mondott feltételezésével, miszerint az 
„új  életrajz”  (többek  között  a  Lytton  Strachey  művelte  változatban)  nemcsak 
felületesen hasonlít a „testre”, hanem valósághűen ábrázolja azt, ahogy előszavában 
Strachey is ezt tűzte ki célként maga elé mint életrajzíró elé: „a feladat az, hogy [az 
életrajzíró] feltárja az eset puszta tényeit”, igaz, utána hozzáteszi: „ahogy ő értelmezi 
azokat” (Eminent 10), azaz nem zárja ki a hermeneutikai elemet az életrajzírásból. 
Strachey  szövegeinek  intertextualitása  és  kulturális  reflexiói  nem  a  „valóságra” 
irányulnak elsősorban, hanem arra, hogy – mint fogalmaz – „[k]ísérletet tett [. . .] arra, 
hogy az életrajz médiumán keresztül bemutasson néhány viktoriánus víziót a modern 
szem számára” (Eminent 9). Ez a mondat, akármilyen kifejtetlen is, többszörösen is 
reflektál  arra, amit  a szövegek „csinálnak”,  hiszen figyelembe veszi a műfajt  mint 
médiumot,  amelynek  a  rögzített  beszédmódját  nem könnyű  újraírni  (Strachey  ezt 
teszi),  de a médium, még ha átírt formában is, a maga diszkurzív materialitásában 
akkor  is  megmarad;  „viktoriánus  víziókat”  akar  átírni,  azaz  elkerülhetelenül 
párbeszédet folytat az adott „alak” viktoriánus viaszfigurájával; és harmadik elemként 
megjelenik  a  szövegek  irányultsága  is:  a  modern  szem  számára,  a  modern 
szemszögnek megfelelően akarja átírni ezeket a viktoriánus víziókat – még akkor is, 
ha igyekszik ragaszkodni a „tényekhez”.
Strachey „új életrajza” tehát a viktoriánus „elfedéseket”,  a testek köré vont 
viaszfigurát akarja eltávolítani, miközben maga sem tagadja a viktoriánus elfedések 
alól  kiszabadított  „tények”  értelmezésének  elkerülhetetlenségét  az  életrajzírásban. 
Mint Ray Monk rámutat, éppen a tény és a fikció (avagy értelmezés) kérdése körül 
forog Woolf egyik  1927-es esszéje,  a „The New Biography”,  mely valójában egy 
életrajzról írt recenzió,  azonban fontos része annak a folyamatnak, amelynek során 
Woolf kialakította a maga pozícióját az életrajzzal mint műfajjal kapcsolatban. Monk 
szerint a tény és a fikció életrajzban jelen lévő keveredésének kérdésére adott válasz 
Woolfnak az esszét megelőző szövegeiben, regényeiben található (6). Én viszont úgy 
gondolom, hogy az esszé legalább annyira előkészíti a húszas évek végén írt és nem a 
trilógiához  tartozó  szövegeit,  azaz  az  Orlandót90 és  a  Saját  szobát,  valamint  a 
fintorog és  pofákat  vág,  eltűnik a sötét  sarkokban,  majd gyönyörteljesen  végighintázik  a ketrecen, 
akkor apám a méltóságteljesen lépdelő, veszélyes, morózus oroszlán volt, aki mogorva, mérges és meg 
van bántva, hirtelen vérszomjas lesz, majd nagyon alázatos, majd fenséges, aztán porosan és legyektől  
zaklatva lefekszik a ketrec egyik sarkába.” („Vázlat” 86)
90 Monk reflektál ugyan az Orlandóra (annál is inkább, mert a Woolf-recenzió tárgya Harold Nicolson 
egyik életrajzi írása:  Some People, azaz a Woolf által recenzált szerző nem más, mint – az  Orlando 
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harmincas években írt szövegeket, köztük hangsúlyosan a Flusht, mint amennyire az 
1927 előtt írt szövegekre reflektál, hiszen „az álom és a valóság furcsa keveréke, a 
gránit  és a  szivárvány állandó házassága” – ez „a módszer  még felfedezésre  vár” 
(Woolf, „The New Biogaphy” 235). Értelmezésemben a harmincas évek szövegei e 
körül a kérdés körül forognak, és bár a  Flusht életrajz(paródiá)nak,  Az éveket és a 
Felvonások közöttet regénynek, a Három adományt pedig esszének tartják, nemcsak a 
műfaji határok határok mosódnak el, de a szövegek mindegyike reflektál arra is, hogy 
a tények és a fikció közötti határokat sem lehet meghúzni, mivel a tények is legfeljebb 
–  foucault-i  kifejezéssel  –  diszkurzív  tények  lehetnek,  részei  egyfajta  narratív 
értelmezésnek, melyek az adott kontextusban és az értelmező szemszögéből nyerik el 
jelentésüket.
Ez a kérdés viszont visszavezet ahhoz, hogy vajon az „új életrajz” mennyire 
képes  lefejteni  a  viaszfigurát  az  alakokról,  és  hogy  miképpen  is  lehet  ezekhez  a 
viaszfigurákhoz  viszonyulni,  hiszen  valamilyen  módon  annak  a  belátása,  hogy  a 
tényeket  nem  lehet  tisztán  megkülönböztetni  a  fikciótól,  azt  is  jelenti,  hogy  – 
visszatérve a woolfi metaforához – az egyik viaszfigura helyett csak egy másikat lehet 
teremteni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs más megoldás, mint viszatérni a 
viktoriánus  életrajzhoz,  amely  Woolf  számára  nem  alternatíva.  A  Saját  szoba 
nyilvánvalóvá teszi a woolfi pozíciót: „Az utóbbi időben étrendem kissé egyhangúvá 
vált;  a  történelemkönyvekben  túl  sok  a  háború;  az  életrajzokban  túl  sok  a  nagy 
ember”  (153),  ami  tökéletesen  rímel  a  történelemnek  és  a  nagy  történelmi 
személyiségnek (pontosabban: férfiúnak),  akiről persze az életrajzokat  írják, arra a 
felfogására,  amely  Thomas  Carlyle  nevéhez  fűződik,  és  amely  meghatározta  a 
tizenkilencedik  század  történelemszemléletét,  mely  utóbbi  viszont  alapvetően 
hozzájárult a nemzetfogalom kialakulásához is, de olyan egyéb fogalmak tartalmát is 
befolyásolta, hogy mi a nagyság és az érték általában. 
Janis  M.  Paul  szerint  a  carlyle-i  koncepciónak  az  volt  a  lényege,  hogy 
„[m]inden egyéni teljesítményt egy nagy kulturális kontinuum részeként fogtak fel,” 
és  Carlyle  egyik  könyvéből,  az  On  Heroes,  Hero-Worship  and  the  Heroic  in  
Historyból  idéz,  mely  szerint  „[a]z  ezen  a  világon  elért  eredmények  története 
alapjában véve a Nagy Emberek/Férfiúk Történelme, akik itt tevékenykedtek.” Paul 
következtetése szerint – amely nem áll távol Woolf pozíciójától – „[a] nagy emberek 
mint életrajz tárgyát képező – Vita Sackville-Westnek a férje), de Monk azt a következtetést vonja le, 
hogy az  Orlando, mivel pusztán fikció, nem oldja meg a tény és a fikció kérdésének életrajzokban 
felmerülő problémáját (27–29).
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a nagy tettek szinonímái  [.  .  .].  A tizenkilencedik század közepére vetett  felületes 
pillantás alapján is nyilvánvaló, hogy milyen mértékben összefüggött az életrajz és a 
történelem [. . .]. A viktoriánus kor a nagy férfiúk nagy tettei által határozta meg és a 
kulturális fejlődés közegébe helyezte el önmagát” (13). Ez az a közeg, amelyet Woolf 
„egyhangú étrendként” ír le, és amely ellenében Woolf több helyen is a „névtelenek” 
életének  lejegyzését  javasolja.  A  Saját  szobában  arra  biztatja  a  beszélő  Mary 
Carmichealt, a fiktív írónőt, hogy „[e]zt az összes, tökéletesen névtelen életet is le kell 
jegyezned”: azokét, akiknek az élete a háztartásban és a gyereknevelésben oldódott 
fel, azon túl pedig „[n]em maradt semmi. Elenyészett minden. Nincs életrajz, nincs 
történelemkönyv,  mely  egyetlen  szóval  is  emlékezzék  rá.”  (126).  A  névtelenek 
Woolfnál  – a  Nagy Emberek (azaz  Férfiúk)  tökéletes  (a)szimmetrikus  párjaként  – 
kivétel  nélkül  nők,  mint  ahogy „A névtelenek  élete”  című esszében  is,  amelyben 
olyan tizennyolcadik és tizenkilencedik századi  írónőknek állít  emléket,  akikről az 
irodalomtörténet  elfeledkezett:  Ann  Taylornak,  Maria  Edgeworthnek  és  Laetitia 
Pilkingtonnak.
Nem véletlen,  hogy azoknak  az  írónőknek  az  élete,  akikről  a  „névtelenek 
életében” ír, időben egybeesik a Flush történeti idejével, mi több, még Miss Mitford is 
megjelenik mindkét szövegben. A Saját szoba egyik leggyakrabban idézett passzusa91 
ugyanis a tizennyolcadik és a tizenkilencedik század fordulójára, Jane Austen korára 
teszi  az irodalmi paradigmaváltást,  amelynek következtében megszűnt  az irodalom 
egy- (azaz férfi-)hangúsága. A woolfi logika szerint azonban irodalom és történelem 
éppen a tények és a fikció határainak bizonytalan mivolta miatt nem különül el élesen, 
ami a műfajok radikális újragondolását is jelenthetné, ugyanakkor részben egyetértek 
azon kritikusok érvelésével, akik azt állítják, hogy „Woolf magáévá tette elődeinek, 
többek  között  apjának,  Leslie  Stephennek  a  legfontosabb  témáit”,  minek 
következtében  „nem  teremtett  új  életrajzi  trendeket,  hanem  csak  átformálta  a 
régieket”  (Atkinson 252–53).  Bár  ez  a  belátás  „A névtelenek  élete”  című esszére 
vonatkozik, ki lehet terjeszteni a  Flushra is, amely kétségtelenül betartja az életrajz 
legalapvetőbb műfaji szabályait, azaz a műfaj által lehetővé tett beszédmódot, hiszen 
mint Leigh Gilmore – az önéletrajzzal kapcsolatban, de minden műfajra érvényesen – 
megfogalmazza,  a műfaji  kötöttségek nem mások, mint  „a nyelv által  teremtett  és 
91 „Így a tizennyolcadik század végére olyan változás állt elő, melyet,  ha újra/átírnám a történelmet, 
sokkal részletesebben írnék le, és sokkal jelentősebbnek tartanék, mint a keresztes hadjáratokat vagy a 
rózsák háborúját. A középosztálybeli nő írni kezdett (92 – a dőlt betűs saját fordítás). Az idézet itt is 
releváns; részletes értelmezését ld. Séllei, Mért félünk? 45–47.
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rendelkezésre bocsátott szabályok gyűjteménye, melyek megelőlegezik, mi több, meg 
is határozzák a kifejezés történeti módjait. Más szóval, amikor egy író az önéletrajz 
műfaját  választja,  akkor  a  stílus  retorikája  korlátozza,  de  egyúttal  eszközökkel  is 
szolgál számára” (42). 
Woolf  azonban  a  Flushban  –  éppen  azért,  mert  számára  az  életrajz 
tényszerűségének és a fikciónak a viszonya nem egyértelmű – valóban újraértelmezi a 
műfaji kötöttségeket (vagy a „stílus retorikáját”), és újítása nem merül ki annyiban, 
hogy bizonyos tényeket „átír”, mint a már említett esetekben. Ebben a kontextusban 
lehet elhelyezni a szöveg kettős retorikai kezdetét  (vagy eredetét)  is. Azáltal,  hogy 
egy  kissé  „roncsolt”  Austen-intertextussal  indítja  a  szöveget,  az  alcím  szerint 
„életrajz”-nak  szánt  szöveget  belehelyezi  abba  az  irodalmi  hagyományba  és 
beszédmódba, amelynek a kimondva-kimondatlanul „kéthangúvá” válását (a női hang 
megjelenését) Jane Austen korához lehet kötni. Az austeni kezdő mondat ugyanakkor 
szinte  észrevétlenül  vezet  át  a  tudományos  értekező  prózához,  mely  viszont  –  a 
fikcióval  ellentétben  –  objektívan  és  racionálisan  hivatott  működni,  majd  azt  is 
elvezetve önmaga diszkurzív határáig, a két beszédmódot egymásba omlasztja. Követi 
tehát  a  műfaji  szabályokat,  de  minduntalan  át  is  lépi  azok  határait,  és  ilyen 
szempontból  úgy  vélem,  a  Flush jellegzetes  harmincas  évekbeli  szöveg,  amely 
visszatér  a  hagyományos  műfajokhoz,  intertextuálisan  reflektál  rájuk,  de  át  is  írja 
őket.
Ha a Flushnak mind Strachey, mind a Strachey által is átírt viktoriánus életrajz 
az előképe, akkor a szöveg egyik leginkább transzgresszív és a paródia alapját adó 
eleme természetesen maga az életrajz tárgya: Flush, a spániel. Strachey csak a testekre 
nem  emlékeztető,  az  emlékezés  és  emlékműállítás  gesztusa  által  eltorzult 
viaszfigurákat fejtette le és próbálta meg az alakokat a lerakódások nélkül szemlélni, 
de  alapvetően  nem  változtatott  azon  a  paradigmán,  hogy  kik  azok,  akikről  a 
viktoriánus korban életrajzokat írtak, és azok az életrajzok miképpen íródnak bele a 
diszkurzív  mezőbe,  és  járulnak  hozzá  az  angol  történelem,  s  ekként  az  angolság 
fogalmának létrejöttéhez. Nemcsak a három férfialak, de még Florence Nightingale is 
beleillett a carlyle-i történelemfelfogásba, hiszen ez utóbbi is tökéletesen beleíródott 
mind a háború heroikusságának maszkulin diszkurzusába, mind pedig a viktoriánus 
nőiesség kódjaiba (mindaddig, amíg Strachey újra nem írta alakját). Woolf azonban, 
miközben  retorikailag  a  viktoriánus  életrajzra  mint  műfajra  és  mint  a  stílus 
retorikájára hagyatkozik, a kutya Flush figurája révén alapvetően kérdőjelezi meg a 
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műfaj  viktoriánus  implikációit,  melyeknek  egyik  legfontosabb  eleme  a  verbális 
emlékműállítás, egyfajta – Jan Assmann kifejezésével – textuális koherencia, melynek 
révén  hermeneutikai  kapcsolatba  lépünk  a  múlttal.  Woolf  szövegében  viszont  az 
életrajz tárgya egy kutya, „aki” a legkevésbé sem felel meg a carlyle-i Nagy Férfiú 
fogalmának, és még akkor is problematikus, ha azt is tudjuk, Lord Byron szó szerint 
is  emlékművet:  szobrot  állíttatott  egyik  kedvenc  újfundlandijának,  Boatswainnek 
arisztokrata  otthonának,  Newstead Abbeynek a kertjében.  Byront  viszont  épp elég 
különcnek tartják ahhoz, hogy nála ez jóformán természetes legyen. 
Woolf  esetében  viszont  felmerül  a  kérdés,  hogy miért  a  kutyát  választotta 
tárgyául. Ha a viktoriánus életrajzot akarta volna újraírni, akkor választhatott volna 
olyan  központi  alakot,  akinek  a  szemszögéből  elmesélve  a  Barrett–Browning-
történetet, szintén a Nagy Férfiúk Nagy Tetteinek az ellenpontja jött volna létre: ha 
például  Elizabeth  Barrett  cselédjének,  Lily  Wilsonnak a  szemszögéből  írja  meg  a 
szöveget.92 Mint  Anna  Snaith  felhívja  rá  a  figyelmet,  Woolf  szövegében  Wilson 
története,  aki  „jellegzetes  képviselője  a  történelem  hatalmas  hadseregnyi 
kifürkészhetetlen,  szinte-szótlan,  szinte-láthatatlan  cselédlányainak”  (Flush 109),93 
egy  jegyzetbe,  a  szöveg  kimondatlan  rétegébe  kerül:  „Flush  a  Barrett–Browning-
levelek  ki  nem  mondottja,  Wilson  a  Flush ki  nem  mondottja  [.  .  .].  A  jegyzet, 
akárcsak a cselédek terei, egyszerre jelzi a szöveg túlfolyását, excesszusát és ki nem 
mondottját” (Snaith, „Of Fanciers” 620). Továbbvive a metaforát és a gondolatot, a 
jegyzetbe mint a szöveg „alagsorába” utalt Wilson története azért is meglepő, mert a 
jegyzet éppen olyannak írja le Wilson életét, mint aminek a megírására a Saját szoba 
beszélője  biztatja  a  fiktív  írónőt:  „Lily  Wilson  élete  fölöttéb  homályos,  s  ennek 
folytán  valósággal  kivívja  az  életrajzíró  figyelmét”  (122).  Az  angol  szövegben 
ugyanaz a szó szerepel („obscure”), amit mind a Saját szobában, mind „A névtelenek 
élete”  című  esszében  „névtelennek”  fordítottak.  Azaz  Wilson  éppen  azoknak  a 
jellegzetes képviselője, akiknek az életét Woolf több esszéje szerint is meg kell írni. 
És  mégis,  Wilsoné  helyett  egy  kutya  szemszögéből  olvassuk  történetet,  amely  a 
viktoriánus  életrajz,  az  austeni  etikettregény,  a  tudományos  értekező  próza 
többszörösen parodisztikus és intertextuális újraírása. Vajon miért?
92 Ezt később megtette Margaret Forster a Lady’s Maid című regényében (1990).
93 Saját fordítás; angolul: „she was typical of the great army of her kind – the inscrutable, the all-but-
silent, the all-but-invisible servant maids of history” – az oldalszám az angol kiadásra vonatkozik. A 
fordításban: „Wilson kétségtelenül a szobalányok történelmének leghallgatagabb, legkevésbé feltűnő, 
legzárkózottabb asszonya” (126).
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A viktoriánus (szoba)belső
A fenti kérdésre többféle választ lehet adni, köztük személyeset is: Woolf igen 
ambivalens kapcsolatban állt a cselédekkel. Míg anyja számára természetes volt ez a 
hierarchikus viszony, és „tudott bánni” velük, Woolf, bár egész életében cselédekkel 
volt  körülvéve,  és ők biztosították számára a mindennapi  létezés fizikai  feltételeit, 
összetett – a vágyakozást, a dühöt és a lelkiismeretfurdalást vegyítő – viszonyban állt  
a  cselédekkel,  ami átszivárgott  írásaiba,  az írásai  által  teremtett  cselédfigurákba is 
(v.ö.:  Alison Light  monográfiája:  Mrs. Woolf  and Her Servants).  Az ő számára – 
éppen a hatalmi és hierarchikus viszonyok nem magától értetődő mivolta miatt – a 
cselédeknek  mint  alárendelteknek  a  pozíciója  nem  maradhatott  magától  értetődő. 
Wilson  kiírása  a  szövegből  –  pontosabban  az  „alagsorba”,  a  cselédek  helyére,  a 
jegyzetbe való utalása – akár ennek fényében is értelmezhető: ott is van a szövegben, 
és nincs is, mintha teret követelne magának, mintha a tudattalan legalább a szöveg 
margóján,  a jegyzetekben a felszínre törne.  Ez sokkal összetettebb viszonyt  tükröz 
annál  a  sokszor  hangoztatott  véleménynél,  hogy  Woolf  érzéketlen  volt  az 
osztályviszonyokra  és  az  abból  fakadó  hierarchiára.  De az  is  igaz,  hogy mégsem 
Wilson a Barrett–Browning-történet központi  figurája, noha jó alkalom kínálkozott 
volna,  hogy  Woolf  megírja  az  egyik  „névtelen”  életét,  a  klasszikus  viktoriánus 
életrajz radikális újraírásaként. 
A kutya felől is megközelíthetjük a kérdést, hogy miért éppen ő a középponti 
alakja  ennek  a  szövegnek,  és  ebből  az  irányból  is  többféle  válasz  kínálkozik. 
Kétségtelen,  hogy Woolf  nagy kutyabarát  volt,  és  a  kutyákhoz  fűződő kapcsolata 
közel sem volt olyan ambivalens, mint a cselédekhez való viszonya.94 Az, hogy Woolf 
kedvelte a kutyákat, természetesen nem igazi válasz a kérdésre, viszont továbbvezet 
ahhoz,  hogy  a  szöveg  miként  és  milyen  narratív  módszerekkel  jeleníti  meg  a 
„főszereplő” Flusht, és hogy ennek a narratív megoldásnak milyen következményei 
vannak. Bár a szövegben többféle elbeszélői technika van jelen, én mostanáig azokat 
a bevezető részeket elemeztem, amelyekben a narrátor nem azt a pozíciót veszi fel, 
amely azt a bizonyos, Woolf által nem kedvelt különös „bájt” kölcsönzi a szövegnek, 
ami  a  kutya  szem-  (vagy  orr-)szöge,  hanem  a  szöveg  retorikáját,  intertextuális 
utalásait  és  stilisztikai  megoldásait,  valamint  az  azokkal  sokszor  összefüggő 
94 Woolf ugyanakkor sosem jutott el odáig, mint Emily Brontë, aki az egyetlen iskolában, ahol tanított,  
azt mondta, jobban kedveli a kutyát, mint a diákokat.
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kultúrtörténeti utalásokat megteremtő és azokra ugyanakkor reflektáló narrátor által 
uralt szövegrészeket.
A narrátor fent elmezett, kettős retorikára alapuló, az egyes rendszereken belül 
adottnak vett igazságokra építő, de más kontextusba helyezve összeomló logikáját és 
érvrendszerét  tovább  destabilizálja  a  szöveg  „másik”  hangja,  a  kutya  nézőpontja. 
Woolf a saját modernista narrációs technikáját a kutyára alkalmazva használja arra, 
hogy kibillentse a viktoriánus életrajzot és a viktoriánus kulturális teret az adottnak 
vett megkérdőjelezhetetlenségből. Ekképp lehetséges, hogy a szöveg paradox módon 
egyszerre  reflektál  a  húszas  évek  trilógiájára  és  a  mindentudó  narrátorra  épülő 
viktoriánus  szövegek  „bizonyosságára”.  De  éppen  ez  a  két  (illetve  a  kutyai 
perspektívát harmadik elemnek tekintve: három), ráadásul összeegyeztethetetlennek 
tűnő narratív elem hozza létre azt a perspektívát is, amelyből egyszerre válik lehetővé 
az  azonosság  és  különbözőség,  a  belehelyezkedés  és  a  kívülállás,  a  viktoriánus 
kulturális szövetben való elmerülés és kritikai és kritikus távolmaradás. És mindezt a 
vicc, az ártatlan bájosság, az Elizabeth Barrett és Flush vizuális (és egyben szociális) 
hasonlóságából  és  különbségéből  fakadó  megjelenítés  és  az  ezekre  rendszeresen 
reflektáló humoros narrátori hang (valamint az „életrajz” első kiadásbán a kutya és 
gazdasszonya kísérteties módon hasonló – és persze egyúttal különböző – képeiből is 
fakadó humor) leplezi el, mint kettejük első talákozásakor:
Most látta először szemtől szemben Flusht. Flush most látta először szemtől 
szemben a kereveten fekvő hölgyet.
Mindketten  meglepődtek.  Miss  Barrett  arcát  hosszú  hajfonatok  keretezték: 
nagy szeme élénken csillogott;  ajka mosolygott.  Flush pofáját lompos fülek 
keretezték; az ő szeme is nagy volt és élénk: a szája is nagy volt. Hasonlítottak 
egymásra. Szemügyre vették egymást, s mindegyikük azt gondolta: „Lám, ott 
vagyok  én!”  –  aztán:  „Milyen  különbség!”  A  lány  arcán  a  napfénytől, 
levegőtől,  tágas  terektől  elzárt  betegek  fáradt  sápadtsága.  A  kutya  pofája: 
egészséget és ösztönös erőt sugárzó vöröses, nyers állatpofa. Különválasztva, 
elhatárolva egymástól, s mégis ugyanegy malom garatjába vetve: ki tudja, nem 
arra  rendeltettek-e,  hogy  kölcsönösen  kiegészítve  egymást,  kölcsönösen 
beteljesítsék,  ami  a  másikban  még  csak  titkon  szunnyadt?  Hogy sóvárgott 
minderre a lány; de ő, Flush: nem, ő nem! Kettejük között ott tátongott az a 
legmélyebb szakadék, mely élőt élőtől elválaszthat. A lány tudott beszélni; a 
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kutya néma volt. A lány nő volt, ember volt; Flush kutya95. Így méregették 
egymást,  közvetlen  közelből  és  végtelen  messzeségből.  De  Flush  egyetlen 
ugrással a kereveten termett, ahol ezután állandó helye lesz: a paplanra, Miss 
Barrett lábához. (21)96
A  kutyának  ebből  az  ember(i)hez  hasonló,  de  egyben  hangsúlyosan 
defamiliarizált látásmódjából eredően láthatóvá válnak a viktoriánus kor szó szerinti 
és  elvont  értelemben  vett  építményei,  ezek  különféle  rétegei,  olykor  tabui,  illetve 
felnyílnak azok a diszkurzusrendszerek is, melyek létrehozzák magát  a viktoriánus 
építményrendszert.  Flush  mint  narratív  elem,  mint  figura  a  „maga”  látásmódjával 
lehetőséget ad arra – akárcsak Orlando képzeletbeli,  négyszáz éven átívelő élete –, 
hogy  az  olvasó  újralátogassa  azokat  a  kulturális  helyeket  és  tereket,  amelyek  a 
viktoriánus kor pilléreit  képezik.  A szöveg, miközben reprodukálja a (viktoriánus) 
életrajznak az olvasót a tényekről meggyőző teljes paratextuális eszköztárát (képeket 
Elizabeth Barrettről, Miss Mitfordról, „Flush”-ról, Vanessa által készített rajzokat a 
különféle  terekről;  jegyzetekkel  és  forrásmegjelöléssel  van  ellátva97),  bejárja  a 
viktoriánus  kultúra  legfontosabb  tereit:  Miss  Mitfordéknál  a  „kellemes  (vagy 
legalábbis  kellemesnek  látszó)  vidéki  életet”,  a  jellegzetesnek  leírt,  így  szinte 
mitikussá váló lakásbelső domesztikus terét és a városi nyilvános tereket is, az utcát, 
majd pedig mindennek ellentéteként a szabadságot megtestesítő itáliai városokat. 
Ennek a kettős, egyaránt antropomorf és kutyai, defamiliarizált látószögnek a 
szöveg intertextuális  narrációjára és elfedő beszédmódjára is reflektáló (ezeket szó 
szerint is tükröző) példája az, ahogy Flush belép a nagyvárosi emberi világba, annak 
is a legszilárdabbnak tekintett építményébe, a Viktória korabeli Wimpole Street98 50. 
szám alatti házába, a hírhedt Mr. Barrett otthonába. Ez az első alkalom, amikor Flush 
perspektívájából  olvassuk a  szöveg tereit.  Mivel  a szöveg csakis  nyelvisége  révén 
95 A fordításban pontosan: „Flush csak kutya”.  Mivel a  „csak” éppen a tökéletes  (a)szimmetriában 
megnyilvánuló  azonosságot  és  különbséget  mossa  alá,  a  kutyát  alsóbbrendűnek  feltüntetve,  az 
idézetből a „csak” szót elhagytam.
96 Az első angol kiadás a kettejük közti hasonlóságot és a különbséget két hasonló beállítású képpárral  
is kiemeli: Flush/Pinker és Elizabeth Barrett kísértetiesen hasonlóan beállított képeivel.
97 Nem minden kiadás használja fel mindezt: a leggazdagabban az első angol kiadás (Hogarth Press, 
1933)  használja  ezeket  az  eszközöket,  de  az  első  amerikai  kiadás  is  megtart  az  angol  kiadás  tíz 
illusztrációjából hetet, igaz, Vanessa Bell négy rajzát nem a szövegbe illeszti be, hanem az első és 
hátsó borító négy belső oldalára teszi (az angol kiadásban: „Miss Mitford sétálni megy Flushsal [a 16. 
oldallal szemben]; „A hátsó hálószoba” [a 28. oldallal szemben]; „A Casa Guidiban” [a 112. oldallal 
szemben]; „»Flush szundikált, a kofaasszony kötögetett«“[a 145. oldallal szemben]).
98 Az utca tekintélyességébe beleszűrődik egy másik irodalmi szöveg is: G.B. Shaw Pygmalionjában 
Henry Higginsnek is itt van a lakása.
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létezik,  Flush  nézőpontja  elkerülhetetlenül  antropomorf,  ez  azonban  –  egyetértve 
Craig  Smith-szel  –  nem  egyenlő  valamiféle  szentimentalizmussal  (351).  Épp 
ellenkezőleg,  Smith amellett  érvel, hogy Woolf narrátorának a kutya tudatába való 
helyezkedését  és  ennek  a  nézőpontnak  a  hiteles  közvetítését  a  legújabb  etológiai 
kutatások is  alátámasztják  (353).  Flush a  maga  másságával,  ugyanakkor  igen éles 
érzékelési készségeivel tökéletes defamiliarizált szem- (avagy elsősorban orr-)szöget 
kínál  ahhoz,  hogy  megkettőzze  az  ironikus  távolságot  tartó  austeni  narrátor 
funkcióját: ez esetben ugyanis nemcsak a narrátor tart távolságot a diegetikus világtól, 
hanem az  is  (Flush),  akinek  a  tudatán  átszüremlő  tapasztalatokat  közvetíti,  és  aki 
ráadásul – nem tudván beszélni – mindig is közvetített marad a szövegben, de úgy, 
hogy kutyai  látószöge révén az ő szemével  és  feltételezett  fogalmaival  közvetített 
világlátás egy, a narrátoréhoz képest is defamiliarizáltabb diszkurzust hoz létre. Ennek 
révén  pedig  nem  csak  arra  képes  a  szöveg,  hogy  kimozdítsa  sarkaiból  által  a 
viktoriánus  kultúra  sarkkövének tekintett  Wimpole  Street-i  ház  alapvető  működési 
rendjének a „normalitását”, hanem arra is, hogy Flush révén kiszimatolja egy olyan 
kultúrának a mélyrétegeit,  mely mindent  megtesz azért,  hogy el- és lefedje magát, 
amelyben semmi sem lehet önazonos, amely fedőrétegeket és fedőtörténeteket talál ki 
és talál fel (avagy tálal fel), miközben ezt a sokszoros rétegzettségű, szó szerinti és 
elvont értelemben is gazdag kultúrát próbálja elemeire szedni. 
Mr.  Barrett  házába  belépve  Flusht  „valósággal  elborították  a  benyomások. 
Eddig a napig csupán egyetlen házba tette be a lábát: a Three Miles Cross-i szegényes 
hajlékba. Ott pedig a polcok üresek, a szőnyegek rojtosak, a karosszékek kopottak 
voltak. Itt viszont semmi nem volt sem üres, sem rojtos, sem kopott. Flush ezt az első 
szempillantásban  észrevette.”  (16–17)  A  ház  belsejét  leíró  szöveg  retorikája,  a 
felsorolás megállíthatatlanul hömpölygő sodrása szimulálja azt a tapasztalatot, ahogy 
a kutyát elárasztják az érzéki benyomások:
Flusht azonban, amint Miss Mitford nyomában ügetett,  míg Miss Mitford a 
lakájt követte, sokkal jobban elkápráztatta, amit szagolt, mint az, amit látott. A 
lépcsőház  tűzhelynyílásából  a  frissen  sütött  ürühús,  a  zsírral  locsolgatott 
vadhús  és  a  lassú  tűzön  fővő  húsleves  meleg  gőzei  hullámzottak  elő  – 
majdnem olyan elbűvölő illatok, mint amilyen varázslatos maga e táplálék a 
Kerehappoch  sültjeinek  és  vagdalt  húsainak  sovány  páráihoz  szokott 
cimpáknak.  Ez  étkek  aromáihoz  másfajták  is  keveredtek,  szép  sorjában: 
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cédrusé, szantálfáé, hím és nőstény testeké, inasoké és szobalányoké, kabátoké 
és  nadrágoké,  krinolinoké  és  mantilláké,  csipke-  és  bársonyfüggönyöké, 
szénporé,  ködé, boré, szivaré.  Ahogy egy-egy szobán áthaladtak – ebédlőn, 
szalonon,  könyvtáron,  hálón  –,  mindegyik  lehelt  egy-egy  ízt  abba  az 
illatgomolyba,  melyet  Flush  kíváncsian  szimatolt,  míg  lassan  rakosgatta 
egymás elé apró lábait,  élvezve,  hogyan süppednek bele a vastag gyapjúba, 
hogyan  simogatja,  becézi,  ölelgeti  őket,  hogyan  borul  össze fölöttük  a  dús 
szőnyeg. (17–18)
A kutya  perspektíváját  felöltő narrátor csak rögzíti  ezt  a benyomásáradatot, 
nem  kommentálja,  nem  magyarázza,  nem  elemzi,  azonban  a  belépéskor,  ezzel 
párhuzamosan, megjelenik az emberi perspektíva is, amelyről  nem lehet eldönteni, 
hogy Miss Mitfordé vagy a narrátoré. Látszólag ez a szövegrész is hasonló szerkezetű, 
mint  a  Flush  szagélmény-orgiájába  belehelyezkedő  rész,  az  emberi  perspektíva 
azonban  burkoltan  magyarázza  is  azt,  amit  mind  a  kutya,  mind  az  ember 
gazdagságnak érzékel: az egyik szaglás, a másik látás útján: 
A ház ura, Mr. Barrett gazdag kereskedő volt: egy sereg fiút és leányt nemzett, 
s körülbelül ugyanannyi cselédet tartott. Lakását az utolsó harminc esztendő 
ízlése szerint rendezte be, némi keleties árnyalattal; a keleties rokonszenvének 
hódolt, amikor Shropshire-ban kastélyt építtetett, csupán azért, hogy telerakja 
a  mór  építészet  kupoláival  és  félholdjaival.  Ilyesféle  eredetieskedést  a 
Wimpole  Streeten  soha  nem  tűrtek  volna,  azt  azonban  könnyen 
elképzelhetjük,  hogy  a  magas,  komor  szobákban  minduntalan  török 
díványokba és mahagóniszobrokba botlott a tekintet; a csavart lábakon nyugvó 
asztalokon  filigránok  díszelegtek,  a  borvörös  falakon  fegyverek  függtek, 
kardok és tőrök; a fülkékben kelet-indiai  tartózkodása alatt szerzett  különös 
tárgyak lapultak, s a parkettot süppedős, értékes szőnyegek borították. (17)
A két,  egymással  párhuzamos,  emberi  és  kutyai  perspektívából  közvetített 
leírásra  egyaránt  jellemző  a  felsorolás  szó  szerint  is  „tárgy”-szerű  burjánzása, 
túlfolyása – a „túlság”. A tárgyszerű, egymás mellé rendelt felsorolás azonban igen 
összetett  ok-okozati  viszonyokat  rejt  magában,  melyek  viszont  éppen  ennek 
gazdagságnak, a viktoriánus szobabelsőnek a viktoriánus társadalomban és kultúrában 
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való bennefoglaltságára mutat rá. A London belvárosában, a Westminster negyedben 
található  ház  szimbolikusan  nemcsak  London  közepét  jelenti,  még  csak  nem  is 
Angliáét,  hanem  a  brit  birodalomét,  amelynek  teljes  gyarmati  kelléktára,  minden 
formában megtalálható ezekben a leírásokban. Míg Flush csak az illatát érzi ennek a 
bőségnek:  a  fővő  ételekét  is,  de  a  gyarmatbirodalomból  eredő  tárgyak  (szantál, 
mahagóni) illatát is, addig az emberi szem megkülönbözteti a tárgyakat is, melyek 
egymásnak  ellentmondó  szimbolikus  jelentésrendszert  alkotnak.  Miközben  a 
szobabelső – mind a kutya, mind az ember szempontjából – egyik legmeghatározóbb 
darabja a mélyen süppedő szőnyeg, amely embernek-állatnak egyformán a kényelmet 
és a komfortot jelenti, a falon ott sorakoznak az ellenkező jelentést sugalló tárgyak: a 
gazdagság gyarmati eredetébe kódolt erőszak szimbolikus jelei, a fegyverek, kardok 
és tőrök, amelyeknek a fenyegető jelenlétét aligha tudják ellensúlyozni az asztalokon 
álló „filigránok”, amelyek, nem mellékesen szintén a gyarmati képzeletet megragadva 
kerültek ebbe a polgári belső térbe. Ez a belső tér azonban, amely a brit birodalom 
gyarmatosításaiból származó gazdagságának az eredményét mutatja, végső soron nem 
akar tudni önmaga eredetéről, és nem is vallja be teljes mértékben, az angol szöveg 
ugyanis  nyilvánvalóbban  fogalmaz:  „curious  objects  brought  from his  East  Indian 
property stood in recesses” (Flush 17), azaz: ha nem tudnánk is a Barrett-életrajzból, a 
szövegből  is  egyértelmű,  hogy  Mr.  Barrett  vagyona  kelet-indiai  birtokának 
bevételeiből,  nem  pedig  egyszerű  „tartózkodásaiból”  származik,  ahogy  a  fordítás 
fogalmaz. Ezeket az egyértelműen és közvetlenül a saját gyarmatbirtokához köthető 
tárgyakat  azonban a szobabelső eldugott  beszögelléseibe rejti  el:  ott  is  vannak,  de 
nincsenek is, nem lehet őket láthatatlanná tenni, de igazából értelmezni sem. Az angol 
szöveg jelzője ráadásul még érdekesebb viszonyrendszert tesz lehetővé: a „curious” 
szó egyszerre jelenti az „érdekes”-et, a „furcsá”-t, de ugyanakkor a „kíváncsi”-t, az 
„érdeklődő”-t  is,  azaz  mintha  az  idekerült,  ebben  a  kontextusban  idegennek, 
furcsának,  érdekesnek  –  értelmezhetetlennek  –  tűnő  tárgyak  maguk  is 
rácsodálkoznának,  rákérdeznének  az  idekerülésükre,  az  ittlétükre,  arra  a  tárgyi-
társadalmi-kulturális  kontextusra,  amelybe  belekerültek,  miközben  a 
falmélyedésekben egyúttal ki is vannak belőle zárva. 
Ezek az értelmezhetetlen, idegen tárgyak épp annyira a viktoriánus társadalom 
és kultúra be nem vallott másikját és ki-nem-mondottját testesítik meg, mint az, hogy 
a szöveg a lábjegyzetbe utalja Wilsont, a cselédet, és mint ahogy az is, hogy itt, a 
metropolisz  kellős  közepén  ezek  a  túlságok  a  racionális  –  nyugati  –  ellenőrzés 
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fennhatósága  alá  esnek.  Hiába tanúskodik itt  is  minden  a  „keleties  fantáziáról”,  a 
világbirodalom központjában  ezt  nem lehet  nyilvánvalóan  és  láthatóan  szabadjára 
engedni, tárgyiasítani: Mr. Barrett is Shropshire-ben, vidéken, a gazdasági-politikai 
központtól eltávolítva építette fel a maga – vagyona eredetét vizuálisan sem tagadó – 
házát mór építészeti stílusban (ezáltal az „ártatlan vidéket” is belevonva a koloniális 
diszkurzusba, és a Felvonások közöttben is látni fogjuk, hogy a „kellemes vidéki élet” 
sem mentes a birodalmiságtól), mint ahogy a „keleties fantázia” Angliában fellelhető 
hasonló  építményei  közül  a  legnagyobb  és  talán  legtúlzóbb  építményt,  a  Királyi 
Pavilont  sem Londonban,  hanem szigetország lévén,  a  perifériát  jelentő  helyen,  a 
tengerparton építették fel: Brightonban. 
Ez  utóbbi  helyszín  azért  is  jelentéses,  mert  Allon White  érvelése  szerint  a 
bahtyini  értelemben  vett  karneválok  helyszínei  nem véletlenül  lettek  a  tengerparti 
városok  (Blackpool,  Brighton,  Scarborough),  ugyanis  a  karnevál,  mivel  a 
mindennapokból való kilépést jelenti, nagy hangsúlyt fektetve a testi örömökre, akár 
olyan formában is, hogy elmosódnak a határok aközött, amit a mindennapi életben 
„normális”-nak és megengedhetetlennek tartunk, hiszen a karnevál maga a kilépés, 
még ha csak rövid időre is, a fegyelmezett  polgári etikettből és morálból, s ekként 
transzgresszió és „túlság” egyszerre, a karneválnak a fizikai helyszíne is távol kellett, 
hogy legyen a mindennapok polgári normalitását – elfojtásait – jelképező városoktól, 
amelyek viszont, épp ezért, a burzsoá neurózis helyszíneivé váltak (v.ö.: Allon White 
157–70). Az elfojtás – a gyarmati-polgári neurózis – ilyen szimptomatikus példájának 
lehet  tekinteni  a  beszögellésekbe  elbújtatott,  furcsa-rákérdező tárgyakat  is,  de  Mr. 
Barrett „keleties”, s ekként szexuális konnotácóktól sem mentes fantáziájának teljes 
kibontakozását megjelenítő és egyben lehetővé tevő shropshire-i, mór stílusú házat, 
amelyet  „természetesen”  csak  a  birodalom  központjától  eltávolítva  (a  psziché 
struktúrájában  elfojtva,  tudni  nem akarva  róla,  a  nyilvános  rétegben  láthatatlanná 
téve) lehet teljes egészében és pompájában, excesszív burjánzásában megépíteni és 
megélni-belakni.
De  mint  minden  elfojtás,  ez  sem  működhet  teljesen,  hiszen  az  egyébként 
decens szobabelsőben ott vannak, még ha nem is összefüggéseikben, még ha nem is 
koherensen,  még  ha  nem  is  egységes  szerkezetben,  a  „keleties  fantázia”  tünetei. 
Akárcsak az elszólások, az álmok vagy a viccek (mint  Flush), azt jelzik: az elfojtás 
nem lehet teljes, a tudattalan mindig a felszínre tör, és minél jobban el akarjuk fedni, 
le akarjuk takarni, annál inkább megbontják a felszínt, még ha mi magunk akár észre 
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sem vesszük ezeket a hasadásokat. Ilyen hasadások ezek a furcsa tárgyak, de a keleti 
fantázia kiteljesítése mögött meghúzódó elkerülhetelen erőszakra utaló fegyverek is, 
amelyeknek a létét (kifüggesztését) akár természetesnek is tarthatnánk egy szobában, 
azonban  épp  az  adottnak  vételük  a  tünete  annak,  hogy  természetesnek  tartjuk  a 
fegyverek által szimbolizált erőszakot. Márpedig az erőszak, az elfojtás, az erőszakos 
elfojtás  nemcsak  a  gyarmati  kontextusról  szól  ebben a viktoriánus  szobabelsőben, 
hanem  az  apa  mint  zsarnok  pater  familias lánya  fölötti  hatalmáról  is,  amelyet 
megpróbál  ugyan  a  kényeztetés  és  a  kényelem  netovábbjaként  álcázott  puha, 
mindenféle  drapériával  és  szőnyeggel  lefedett  felszínnel  „palástolni”  (milyen 
sokatmondó  metafora),  a  tőrök  és  kardok  azonban  állandó  és  elmaradhatatlan 
mementóként  szolgálnak,  és  figyelmeztetnek a  polgári  (szoba)belső interszubjektív 
pszichikai dinamikájára, amit azonban – akárcsak az austeni etikettregényben – nem 
lehet  közvetlenül  kimondani,  csakis  sokszoros  közvetítések,  át-  és  kifordítások, 
fedőtörténetek révén.
Ilyen sokrétegű és sokféle,  egymással  összetett  összefüggésrendszerben álló 
elemet  tartalmazó  fedőtörténetbe  ereszkedik  alá  Flush  a  maga  kiélezett,  érzékeny 
szimatával,  amikor  megérkezik  a  viktoriánus  kultúra  szinte  mitikussá,  kultikussá 
növelt házába, Mr. Barrett családjához. Nem véletlen, hogy teljesen megzavarodik, és 
nemcsak a gazdagság közvetlen jelölőinek túlburjánzása miatt, hanem a jelek, jelölők 
értelmezhetetlensége miatt is. Flush szinte ugyanúgy csodálkozik rá erre a rétegzett és 
idegen  világra,  amelybe  akaratán  kívül  és  kívülről  rángatták  bele,  mint  a 
bemélyedésekben lévő kis figurák.  Nem tehet  mást,  mint  hogy ő kezdi  el  a maga 
szemszögéből  értelmezni  ezt  a  számára  idegen  világot,  s  teszi  –  a  saját  „más” 
szemszöge  miatt  –  defamiliarizálttá  azt,  ami  a  polgári  normalitás  ideáltípusává 
mitizálódik. Miss Barrett szobájába belépve
sötét volt: minden ezt bizonyítja. A fényt már amúgy is megszűrte egy zöld 
damasztfüggöny,  nyáron  meg  még  jobban elhomályosította  az  ablakközben 
kúszó és virító borostyán, bükköny, szulák és sarkantyúvirág. Flush először 
semmit nem tudott kivenni ebben a zöldes derengésben, kivéve öt titokzatosan 
világító  fehér  gömböt  a  magasban  libegve;  de  megint  csak  elborították  az 
illatok.  Képzeljünk el egy régészt, aki fokról fokra mind lejjebb ereszkedik 
valaminő síremlékben, s végül gombákkal teli, nyirkosan agyagos kriptába ér, 
hol  a  levegőben  a  romok  és  a  rothadás  csípős  doha  úszik,  s  hol  a  félig 
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homályba  merült  márvány  mellszobrok  rejtelmesen  csillognak,  és  mintha 
elszabadultan  lebegnének;  képzeljük el,  mit  érezhet  az  a  föld alatti  kutató, 
amint  csak  tétova  árnyakat  lát  lámpája  remegő  fényénél,  melyet  ide-oda 
rebbent,  forgat  és  imbolygat  találomra  vizsgálódó  tekintetének  szeszélye 
szerint;  képzeljük  el  ezt  az  utat  egy  romváros  boltívei  és  alapépítményei 
között,  s  fogalmat  alkothatunk  az  érzelmeknek  arról  a  zűrzavarváról,  mely 
Flush  idegeiben  kavargott,  mikor  először  lépett  be  a  Wimpole  Street 
betegszobájába, és először érezte meg a kölnivíz illatát. (18)
Azon  túl,  hogy  ebben  a  passzusban,  mely  egy  szinte  megállíthatatlanul 
hömpölygő, de ezúttal nem tárgyszerű felsorolásra, hanem egy ciklikusan ismétlődő, 
alárendeléses szerkezetű összetett mondatra épül, részben a mondat stílusából és az 
ismétlődő retorikai szerkezetből adódóan ismét „túlság” keletkezik, amely a kutyának 
az  idegen  elemekben  való  elmerülését  jelzi,  érdemes  figyelmet  fordítani  ennek  a 
tapasztalatnak  a  metaforikus  kifejezőire  is.  Flush  régésszé  válik  ebben  a 
szövegrészben, akinek az a hivatása, hogy a betemetett, elfedett, elsüllyedt emlékeket 
kiássa, felszínre hozza, mi több, értelmezze. Az archeológus tehát alapértelmezésben 
olyan  valaki,  aki  hermeneutikai  kapcsolatot  létesít  egy  elfeledett,  de  elsüllyedt 
mivoltában is valamilyen formában mindig is jelen lévő múlttal. Nem véletlen, hogy 
Freud többször is az archeológiához hasonlította a pszichoanalitikus munkáját, annak 
minden elemével együtt. 
Hasonlóképpen működik ez a szövegrész is, amennyiben a viktoriánus kultúra 
rétegzettségét és a (fedő)rétegek funkcióját metaforizálja. Bár látszólag csak a woolfi 
elmésség egyik példája a leírás, de maga az elmésség (vagy a tizennyolcadik századi 
„wit”-fogalomra  is  utalva,  talán  inkább:  elméncség)  sem  ártatlan.  Woolf  itt 
alkalmazott  módszere  megidézi  azt  a  mikroszkóp  alatti  kinagyítást,  amelyet  a 
Gulliver  utazásainak  második  helyszínén,  az  óriások  földjén,  Brobdingnagben 
tapasztal Gulliver, amikor például az emberi test elvileg egyik legvonzóbb részét, a 
női  mellet  közelről  szemlélve  elborzad  tőle.  Hasonló  Woolf  módszere  is:  a  kölni 
illatát  defamiliarizálja  olyan  módon,  hogy  rétegeire  bontja,  mégpedig  a  kutya 
kifinomult és kölnihez nem szokott orrának megfelelően (aminek megvan az a profán 
párhuzama is, hogy a kölnik illatát a szakértők valóban rétegekben elemzik: fejillatra, 
szívillatra és alapillatra bontva), azonban ha a kölni funkciójának azt tekintjük, hogy 
elfedje azt, amit kellemetlennek vagy bevallhatatlannak találunk, akkor a kölni maga 
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is  egyfajta  elfedés  és  fedőtörténet.  De  hiába  a  kölni,  a  kutya  orra  alatti 
mikroszkopikus  nagyításban  még  az sem tudja elfedni  sem önmaga – legtöbbször 
valami  állati  szaganyagból  és  a  szexuális  figyelemfelkeltés  céljából  előállított  – 
rétegeit, sem az alatta lévő mélyréteget, amely ebben az esetben a korhadó-rothadó-
elfedendő-elfedett, de a kutya-archeológus által felszínre hozott és értelmezett múlt, 
többek között magának a kölninek is a múltja, amely az angol kultúrában, éppen a 
„keleties fantázia” eredménye lévén, szintén a koloniális „kaland” eredménye, mint 
azt már Pope (a másik „elménc”) is, a maga intertextuális, és saját korát kifigurázó 
eposzparódiájában szó szerint  és elvont  értelemben is  az olvasók orra alá  dörgöli, 
amikor  a  Fürtrablásban  felsorolja,  Belinda  szépségét  hány  földrész  szolgálja  ki 
mindenféle pempő és illat formájában. Ennek révén viszont természetesen nemcsak a 
gyarmatosítás  folyamatában  klasszikusan  részt  vevő  férfiak  részesei  a  kolonális 
kalandnak és az abból fakadó gazdagságnak (de a kulturális neurózisnak is), hanem a 
gazdagság  által  nyújtott  kényelemből  részesedő  nők  is,  akármilyen  ártatlannak 
tűnjenek  is  otthonaik  legbelső  szobájának  mélyén,  a  látszólag  kényeztető 
védettségben.
A kutya-archeológus kölniszakértő tehát igen érzékenyen szaglássza ki – és 
reflektál  –  a  viktoriánus  kultúra  lefedettségére,  elfojtásaira  és  fedőtörténeteire,  és 
ennek része az is, hogy megpróbálja értelmezni azt az elfeledett-betemetett kulturális-
történeti múltat,  amelynek eredményeképp a jelen, ez esetben a viktoriánus kultúra 
tere  létrejött.  Ehhez  azonban meg kell  találni  a kódokat,  az  értelmezési  kereteket, 
másképp ugyanis meg sem lehet közelíteni egy ilyen hangsúlyosan mindent elfedő, 
mindent másnak mutató, semmit ki nem mondó, sokszoros közvetítéseket használó 
kultúrát.  Az  értelmezési  keret  kialakításának  a  folyamatán  Flushnek  mint  fő 
hermeneutának is át kell esnie:
Némi  forgolódás,  kaparászás  és  szimatolás  után  Flushnak  végre  sikerült 
megkülönböztetnie  néhány  bútor  körvonalait.  Az  ablak  közelében  sötétlő 
tömeg ruhásszekrény lehetett; mellette alighanem fiókos szekrény emelkedett; 
mint  egy tóban, a szoba közepén valami asztalkához hasonlót látott,  lapján 
rézszegéllyel, végül, bizonytalanul, fölmerült egy karosszék, meg egy asztal. 
De mintha mindez furcsa álruhát öltött volna. A ruhásszekrény tetején három 
fakó mellszobor virrasztott; a fiókos szekrényen könyvek sorakoztak; a polcok 
vörös  posztó  alá  rejtőztek;  az  öltözőasztalka  állványkoronát  viselt,  s  az 
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állványokon,  melyek  az  öltözőasztalkán  silbakoltak,  két  újabb  mellszobor 
silbakolt.  Itt  semmi  nem az  volt,  ami:  itt  minden  más  volt.  Még  az  ablak 
függönye sem egyszerű muszlinfüggöny, hanem valaminő festett anyag, mely 
kastélyt  ábrázolt,  rácskerítéssel,  tömött  fákkal  s  a  fák  között  baktató 
parasztokkal.  S  hogy  a  zűrzavar  még  teljesebb  legyen,  néhány  tükör  tette 
valószínűtlenebbé ezt a már önmagában is valószínűtlen világot,  öt költő öt  
mellszobra  helyett  tíz  költő  tíz  mellszobrát,  két  asztal  helyett  négy  asztalt 
mutatva. (18–19 – kiemelések tőlem)
 Ez a lefedett és elfedett, valószínűtlenül – nem véletlenül költőszobrok révén 
is – megsokszorozott világ pedig nem más, mint a kulturális közvetítéseknek a világa, 
részben  az  austeni  szövegvilág  a  maga  narratív  technikájával,  részben  viszont  az 
elkerülhetetlenül  közvetített,  mediatizált,  sokszorosan  visszatükrözött  és 
visszatükröző  teljes  kulturális–irodalmi  hagyomány,  amelyből  ijesztően  nem lehet 
kilépni,  ugyanakkor  mégis  értelmezni  kell,  és  ki  kell  hozzá  alakítani  valamiféle 
viszonyulást,  miközben  a  kulturális  tükörbe  nézés  magát  a  tükörbe  nézőt  is 
visszatükrözi: „S a rémületek rémülete: Flush hirtelen egy kutyát pillantott meg, amint 
csillogó  szemmel,  lihegő  nyelvvel,  féloldalt  állva,  egyenesen  rábámul  a  fal  egy 
hasadékából. Flush rökönyödve megtorpant. Flush eltelt félelemmel,  és előrelépett” 
(19).  S  bár  egyszerre  rémisztő  és  vicces,  félelmetes  és  túlzó  ez  a  visszatükrözés 
(amelytől a két alkotói korszaka határán álló Woolf is megrémült talán), Flush (és a 
Flush) attól  még – vagy annál inkább – nem kevesebbet vállal magára,  mint hogy 
miközben a kutya látás- (de főleg szaglás-)módját alkalmazva ebből a defamiliarizált 
pozícióból  ártatlanul-humorosan,  de  inkább  „vicc”-esen  végigvezeti  az  olvasót  a 
viktoriánus  kultúra terein  és elfe(le)dett  mélyrétegein,  kialakítja  egy olyan  kritikai 
pozíció  lehetőségét,  mely  egyszerre  van  tudatában  a  kultúra  elkerülhetetlen 
közvetítettségének,  medialitásának,  (öt,  tíz,  vagy  végtelen  számú,  metaforikus 
értelemben vett „költő” általi) tükrözöttségének, de lehetőséget ad a távolságtartásra, 
az értelmezésre, a kulturális emlékezet értelmezés révén megvalósuló folyamatára is. 
A Flush, akármennyire ártatlannak tűnjön is, nem kevesebbet tesz, mint hogy feltárja 
a kulturális örökség lefedettségét és rétegzettségét, emlékeztet arra, hogy nem lehet 
fedőtörténetekkel lefedni a kulturális tudattalant vagy a tabuként kimondhatatlant, de 
arra is, hogy nem lehet kilépni a történelmi-kulturális-irodalmi diszkurzusrendszerből, 
egyrészt  mert  ezeket  nem  lehet  jó  viktoriánusok  módjára  szépen  elválasztva 
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kategorizálni, másrészt pedig mert minden fogalmunk ennek a diszkurzivitásnak az 
eredménye.  Nem  lehet  tehát  kilépni  belőle,  nem  lehet  magunk  mögött  hagyni  – 
legfeljebb  újraértelmezni,  új  viszonyt  kialakítani,  még  azon  az  áron  is,  ha  az 
eredmény  egy  olyan  „orrszög”,  amelyből  a  legfinomabb  kölni  sem tűnik  annyira 
illatosnak.
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Kulturális–narratív terek: Az évek
Annak a szövegnek, amelyet  Mrs. Dallowayként ismerünk, „Az órák” volt a 
munkacíme; annak pedig, amelyet  Az évekként – „A Pargiter család”. Furcsa inverz 
logikájú párhuzam van a címváltoztatásokban: időegységről személynévre az egyik 
esetben,  majd  családnévről  egy  másik  időegységre  a  másik  esetben.  S  míg  a 
modernista regény kisebb egységet jelöl meg a címében, legyen az a végleges változat 
vagy a munkacím, a harmicas évekbeli  szöveg mind az időegységet,  mind a nevet 
kitágítja:  órákról  évekre,  személyről  családra,  jelezve  a  perspektíva  tágulását,  az 
egyes számról a többes számra, az „én”-ről a „mi”-re, az egy napot kitevő órákról a 
több korszakon átívelő évekre – még akkor is, ha a szöveg az első fejezet kivételével 
az  egyes  évek  eseményeit  is  egy-egy  napba  sűríti  bele.  A  két  cím  egymásnak 
megfelelő  változatai  ugyanakkor  paradoxonokat  fednek  el:  míg  a  Mrs.  Dalloway 
egyik legfontosabb újító vonásának az időkezelést tartjuk, tehát a személynevet jelző 
cím ellenére azt, amit munkacím jelöl, addig Az évek esetében legalább olyan fontos a 
szöveg családregény mivolta, mint a szöveg elbeszélt idejének történeti kronológiája: 
az 1880 és a „jelen” közötti évek. A Mrs. Dalloway címadásában mintha éppen azt az 
elvontságot  akarta  volna  kivédeni  Woolf,  amely  a  modernista  trilógia  egyik 
legjellemzőbb vonása, és amely miatt sokan és sokáig annyira éteri írónak tartották; 
Az évek esetében pedig mintha azt a „valóságban” gyökerező mimetikus realizmust 
akarná elkerülni a címváltás, amely viszont évtizedeken keresztül ennek a regénynek 
az értelmezésében volt uralkodó megállapítás.99 
„A Pargiter család” cím egyértelműen abba a hagyományba illesztette volna 
bele a szöveget, amelyet maga Woolf vetett el a modernista próza manifesztumának is 
tekintett  esszéiben,  hiszen  úgy  tűnt  volna,  mintha  többek  között  az  azokban 
megnevezett  egyik  „ősellenség”,  John  Galsworthy  Forsyte  Sagájának100 kissé 
99 T.E. Apter a témaválasztás miatt egyenesen azt állítja, hogy ezzel a szöveggel Woolf elveszítette 
„víziós” készségét (ami szerinte a modernista regényeket jellemezte), és beszűkült a művészete ([133] 
– ez a szöveget elemző fejezetnek is a címe: „Narrowing Vision” 133–49). Malcolm Bradbury pedig 
két  igen  egyszerű  (és  egyszerűsítő)  jelzős  szerkezettel  írja  le  Az éveket  és  a  Felvonások  közöttet: 
„panoramikus történeti szándék” vezérli őket, de „sokkal kevésbé eredetiek” mint az előző regények 
(191). Erre a regényre vonatkoztatott általános, Bradbury által csak kikristályosított pozícióra szinte 
ellenreakcióként Linden Peach éppen az ellenkezőjét állítja: azt hogy Az évek tökéletesen beleillik „A 
modern próza” által kijelölt modernista regényparadigmába, és a Jacob szobájával állítja párhuzamba 
(169), ami az elbeszélői technika szempontjából szintén problematikus állításnak tűnik.
100 A regényfolyam öt kötete 1906 és 1921 között jelent meg, folytatása, az A Modern Comedy pedig a 
húszas évek második felében.
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megkésett  követőjévé vált  volna.  De a családregény műfaja  nemcsak a  Woolfékat 
megelőző,  általa  edwardiánusnak  nevezett  generációt  kísérti,  hanem  Woolf 
generációját is: a Woolffal jóformán egyidős Roger Martin du Gard101 a woolfi életmű 
darabjaival  párhuzamosan,  1920  és  1939  között  adja  ki  a  tizenkilencedik  századi 
realizmus kései leszármazottjaként  A Thibault  család nyolc kötetét,  Thomas Mann 
viszont szinte szimbolikusan, a viktoriánus korszakot lezáró évben, 1901-ben jelenteti 
meg  a  maga  családregényét,  A Buddenbrook családot,  mely  nemcsak  tematikusan 
jelenti a „családregény” végét – ahogy az alcím is jelzi: „Egy család alkonya”102 – 
azaz a patriarchális regény széttöredezését. Mann regénye ugyanis, miközben részben 
még  beleillik  a  családregény  paradigmájába,  az  utolsó  Buddenbrook  generáció, 
elsősorban Hanno alakjában azonban a jellegzetes manni és huszadik századi műfaj, a 
művészregény irányába való elmozdulást  jelzi,  miközben finom szimbolikája révén 
stilisztikailag is a modernizmus felé mutat. 
A  családregény  a  woolfi  életmű,  azon  belül  pedig  a  harmincas  évek 
szempontjából  azért  is  érdekes  műfaj,  mert  ha  A  világítótorony a  maga  elégia-
mivoltában  búcsú  a  maga  vegytiszta-mitikus  állapotában  már  nem  működő 
viktoriánus családregénytől és családmodelltől, amelyet Mr. és Mrs. Ramsay apa- és 
anyafigurája  testesít  meg,  és  egyúttal  az  androgün  női  művészalak  (és  női 
művészregény)  megjelenését103 is  jelzi  (azaz  egyszerre  a  családregény  vége  és  a 
művészregény létrejötte), akkor a harmincas években írt családregényt,  Az éveket is 
érdemes  a  woolfi  életművön  belüli  ezen  összefüggés  szempontjából  is  szemügyre 
venni. Egy olyan író esetében ugyanis, aki egyszer már szimbolikusan eltemette (vagy 
legalábbis problematizálta) a családregényt mint műfajt, aligha állja meg a helyét az 
az  állítás,  hogy éppen egy évtizeddel  később publikált  regényében  reflektálatlanul 
visszatért ugyanahhoz a műfajhoz. Úgy vélem, Az évek műfaji szempontból ugyanúgy 
túlmutat  önmagán,  mint  a  viktoriánus  életrajz  paródiája  Flush,  és  ugyanazt  az 
alapállításomat  tűnik  erősíteni,  miszerint  a  harmincas  években  csak  látszólagos  a 
101 Martine du Gard 1881-ben született, Woolf 1882-ben.
102 Eredeti címe: Buddenbrooks: Verfall einer Familie. 
103 Ebben a modellben nem nehéz felfedezni az önéletrajzi elemet sem a szülőkben, sem pedig Lily  
Briscoe-ban mint Woolf-altergóban, amit alátámaszt a „Vázlat a múltról” szövege, amelyben Woolf 
nyilvánvalóvá  teszi,  hogy  a  szülei  emlékét  akarta  kiírni  magából.  Mr.  Ramsay  leírása  lényegileg 
megfelel annak a képnek, amelyet apjáról fest a „Vázlat a múltról” című írásban, az anyja emlékével 
való  viaskodást  pedig  explicit  módon  is  A világítótoronyhoz  köti:  „nagyon  gyorsan  írtam  meg  a 
könyvet, és amikor kész volt, akkor már békén hagyott anyám. Már nem hallom a hangját, már nem 
látom  őt.  Azt  hiszem,  azt  tettem  magammal,  amit  a  pszichoanalitikusok  tesznek  betegeikkel. 
Kifejezésre  juttattam  valamely  nagyon  régóta  és  nagyon  mélyen  átélt  érzelmet.  S  azzal,  hogy 
kifejeztem, meg is magyaráztam, és el is altattam.” („Vázlat” 47)
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visszatérés a realista műfajokhoz, valójában reflektált visszatérésnek lehet tekinteni, 
ami  mintha  magában  foglalná  annak  a  belátását  is,  hogy  nem  lehet  kilépni  a 
diszkurzív-kulturális  rendszerből  valamiféle  utópisztikus  térbe,  amelybe  a 
művészregény  képzeli  önmagát.  Ahogy  James  Joyce  művészfigurája,  Stephen 
Dedalus  megfogalmazza  az  1916-os  Ifjúkori  önarcképben:  „Ebben  az  országban, 
amikor az ember lelke megszületik, hálókat feszítenek ki, hogy hátráltassák röptét. 
Nemzetről, nyelvről, vallásról beszélsz nekem. Én pedig megpróbálok elrepülni ezek 
mellett  a  hálók  mellett”  (264).  Az  évek –  bár  részben  maga  is  ugyanezekkel  a 
kulturális  terekkel  küzd – nem  elrepülni akar ezek mellett  a hálók mellett,  hanem 
ehelyett  újragondolja őket, mégpedig a családregény műfajában rejlő narratív terek 
kritikai, reflektált és történeti keretbe foglalt újraértelmezésével.
A Pargiter család történetének az 1880 és a „jelen” közötti szakaszát maga az 
idő,  az évek múlása szervezi:  ahogy a regény címét  az év mint  időegység adja, a 
fejezetek címét az egyes évek. A címválasztás dilemmája – azaz hogy a családnévre 
vagy  az  időre  utaljon  ennek  a  regénynek  a  címe  –  a  családregény  egyik 
leglényegesebb  vonására  mutat  rá:  az  időhöz  kötődő  kapcsolatára.  Patricia  Tobin 
érvelése szerint  a családregényhez  közel álló „Bildungsroman az a paradigmatikus 
regénytípus, amelyik az időbe ágyazva játszódik [performed], és amelyet előre meg is 
képez  [pre-formed]  az  Idő”  (5).  Bár  nem lehet  azonosítani  a  fejlődésregényt  és  a 
családregényt,  hiszen  a  Bildungsroman sokkal  egyértelműbben  épít  a 
felvilágosodásból  örökölt  autonóm individuumra,  míg  a  családregény  –  az  egyén 
családba ágyazottsága révén – éppen ezt az autonomitást kezdi erodálni, illetve míg a 
fejlődésregény az egyéni életidőn alapul, addig a családregény a generációk miatt akár 
egy  hosszabb  történelmi  korszakon  is  átívelhet,  kétségtelen  a  két  regyénytípus 
hasonlósága,  elsősorban  a  (többnyire)  lineráis  időkezelés  miatt.  Tobin  szerint  a 
családregényben a lineáris  idő különösen nagy szerepet játszik, mert az arra épülő 
„előidejűség metafizikai elsőbbséget nyer, és nagy lesz a presztízse az eredetpontnak; 
a presztízs pedig abban áll, hogy jogot lehet formálni az ősiségre” (11) – és éppen ez 
az  a  felfogásrendszer,  amelyet,  mint  láttunk,  a  Flush karikíroz  a  kutya  fajtájának 
ősisége  melletti  érveléssel.  Az  években  is  felfedezhető  a  nagy  presztízs-  és 
tekintélyértékű  eredetpont,  mégpedig  éppen  olyan  módon,  ahogy  Tobin 
általánosságban  leírja:  „[a]  hatalom  az  apa  előjoga”  (17).  Az  évek patriarchális 
eredetpontja  Pargiter  ezredes,  és  az  ő  családjának,  leszármazottainak  a  néhány 
évtizedes  lineáris  története  Az  évek.  A  családregény  Tobin  által  „genealógiai 
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imperatívusznak” nevezett  alapmodellje háromféle linearitásra épül:  a családéra,  az 
időére  és  a  nyelvére,  melyek  mindegyike  valamilyen  módon  az  apához  (vagy 
Atyához) kötődik (2–28). 
Tobinnak a (család)regényre vetített lineáris időfogalma ellenpontot képez – 
mint ő maga is megfogalmazza – az amerikai „új kritikusok” által térbeliként felfogott 
modernista időfogalommal  (amely – fordított  kronológiával,  de Tobin érvelését jól 
szolgálva – a monográfia retorikai eredetpontjaként is szolgál), és ez utóbbinak egyik 
képviselője nála „természetesen” Woolf (3), legalábbis, teszem hozzá, a húszas évek 
modernizmusának a Woolfja. Tehát ha azt mondjuk, hogy Woolf  Az években mint 
családregényben  a  történelmi  regényre  is  jellemző  (és  ebben  az  esetben  a  rövid 
időintervallum  ellenére  is  több  történelmi  korszakot:  a  késő-viktoriánus,  az 
edwardiánus és a georgiánus kort, majd a két világháború közét is felölelő) lineáris 
időkezelést használja, még ha, mint látni fogjuk, speciális módon is, akkor úgy tűnik, 
mintha  Az  évek valóban  a  realista  paradigmán  és  a  klasszikus  családregényen 
alapulna. Ez utóbbi feltételezést az is alátámasztja, hogy bár Woolfnál a család – és a 
lineáris családregény – szétesését lehet nyomon követni, a regénynek ez a vonása sem 
áll  távol  nemcsak  a  Buddenbrook  ház által  képviselt  átmeneti  modelltől,  de  a 
családregény tizenkilencedik századi, balzaci változatától sem. 
Janet L. Beizer meggyőző (és Patricia Tobinnal vitatkozó) elemzése szerint 
ugyanis  a  tizenkilencedik  századi  családregények  narratívájának  is  az  apa –  szó 
szerinti  vagy metaforikus  – halála,  és  ami  ezzel  jár:  a  család halála  a  középponti 
kérdése (v.ö. 3). Beizer is egyetért azzal, hogy a „[c]salád, a monarchia, a vallás [. . .] 
mind  patriarchális  intézmények,  hierarchikus  struktúrák,  amelyek  létrehozzák  a 
társadalom  szerkezetét,”  azonban  –  Balzacra  vonatkoztatva  –  hozzáteszi,  hogy 
Balzacnál  nemcsak  a  társadalomról,  hanem  a  társadalomról  létrejött  írott  
feljegyzésekről is szó van (2). Azaz – továbbgondolva és átfogalmazva érvelését – a 
balzaci realista regény sem a „valóság” mimetikus megjelenítése (még ha a mimetikus 
megjelenítésnek  is  megvannak  a  maga  kódjai),  hanem  diszkurzív-kulturális 
konstrukciók regénybeli leképezése, tehát többszörös kódolás eredménye, hasonlóan 
ahhoz, amit Woolf harmincas évekbeli szövegeiben látunk, többek között Az években 
is, azzal a különbséggel, hogy Woolf szövegei önnön irodalmiságukra, magának az 
irodalomnak  a  kódjaira  is  reflektálnak.  Beizer  Balzac-értelmezésének  azonban 
további,  a  Woolf-szövegekre  alkalmazható  belátásai  is  vannak.  Szerinte  ugyanis  a 
„társadalmat  szervező  elemek  egyúttal  a  [balzaci]  narratívát  is  szervezik,”  és  ha 
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ezeknek a társadalmat szervező elemeknek az az egyik funkciójuk, hogy „mint ahogy 
Balzac  állítja,  elfojtsák az  ember  »alantas«  tendenciáit,  akkor  olyan  funkciójuk is 
lehet, hogy elfojtsák a narratíva »alantas« vagy (ki)csapongó [dissolute] tendenciáit, 
azaz a formátlanságra és inkoherenciára való hajlamot” (2). Beizer szerint viszont a 
családregény már annak balzaci – s ekként klasszikus – formájában sem mentes a 
narratív  (ki)csapongástól,  a  szemantikai  átfedésektől,  a  tiszta  linearitást  megtörő 
konnotációktól,  azaz  a  balzaci  szövegeket  sem  jellemzi  olyan  mértékben  a 
szemantikai–narratív stabilitás, mint ahogy azt vélni szeretnénk (2–3). S mindehhez 
még egy számomra most különösen releváns metakritikai kommentárt is fűz: 
a  tizenkilencedik  századi  narratív  hagyomány  retrospektív  módon 
intézményesült,  mégpedig  az  azt  követő  modernista  és  posztmodern 
hagyomány  fényében.  Ilyen  szempontból  a  narratív  tipológia  gyakran 
kétosztatúságra  épül,  és  a  tizenkilencedik  századot  a  huszadik  századot 
megelőző, a bűnbeesés előtti ártatlan állapotot tükröző foncsorrétegként fogja 
fel. (3)
Ez  a  felfogás  –  bár  konkrétabban  a  tizenkilencedik  századi  családregény 
retrospektív  megképezésére  vonatkoztatja  –  igen  közel  áll  a  barthes-i  és  az  ő 
nyomdokaiban  lépkedő  belseyi  kétosztatú  felfogásokhoz:  az  írható  és  olvasható, 
illetve  az  állító  és  kérdező  szövegek  fogalmához,  melyek  általában beszélnek 
szövegtípusokról, de ezekben az osztályozásokban is központi szerepet kap ugyanaz a 
dichotómia, amely nemcsak a realista és a modernista regények közötti különbségtétel 
diszkurzusát szervezi, hanem a woolfi életműnek – azon belül pedig a harmincas évek 
szövegeinek – a fogadtatását és kritikai megítélését is. Ha viszont elfogadjuk Beizer 
elemzésének a következtetését, azaz hogy a realista családregény sem nyújt annyira 
öltésmentes  felszínt,  mint  ahogy  ezek  az  evolúciós  szemléletet  tükröző  kritikai 
paradigmák azt láttatni szeretnék, akkor ebből két további következtetést lehet levonni 
Az  évekre  mint  családregényre  vonatkozóan.  Egyrészt  azt,  hogy  Az  évek valóban 
beleillik  a  családregény  realista  műfajába,  csakhogy  ez  a  realista  családregény 
„eredeti”  tizenkilencedik  századi  formájában  sem olyan  simán  lineáris  és  ártatlan, 
mint hinni vélnénk, s ezáltal még ha semmi mást nem tenne is a szöveg, mint hogy 
beírná  magát  ebbe  a  hagyományba,  valójában  éppen  a  műfajban  rejlő 
öndekonstrukciós  jegyek  (mint  a  Beizer  által  felsoroltak:  „az  öröklés,  utódlás 
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változatos  modelljei,  az  apai  önkény,  árva  és  törvénytelen  gyerekek,  fiúi 
transzgressziók és apagyilkosság” [5]) éppen a megkérdőjelezhetetlen apai eredetpont 
hatalmát,  s  ekképp  a  problémátlan  linearitást  ássák  alá.  Másrészt  viszont  Woolf 
szövege  már  a  regény  narratív  eredetpontján  (vagy  inkább  eredetpontjain)  is  a 
családregény-narratíva (ki)csapongó jegyeit idézi meg, többféle módon is. 
Ennek egyik – bár külsőnek is tekinthető – eleme a szöveg keletkezéstörténete. 
Annak  ellenére  ugyanis,  hogy  Az  évek az  a  Woolf-szöveg  a  harmincas  évekből, 
melyet a legkevésbé jellegzetesen „woolfi” jelzővel szoktak illetni, vagyis realistának 
nevezik,  a  regény  eredetileg talán  az  egyik  legformabontóbb  szövegnek  indult, 
esszéregénynek, melyben a családregény fikciós fejezetei egymást váltogatták volna a 
narratíva tematikájához többé-kevésbé kapcsolódó – ma úgy is definiálhatjuk: kritikai 
kultúratudományi  –  kutatáson  alapuló  esszérészekkel.  Ennek  a  szövegnek  volt  a 
munkacíme a The Pargiters,104 ami akár bele is illik a fejezet elején tárgyalt címadás-
tendenciába:  mintha  a  formabontóbb  szövegeknek  (The  Pargiters),  ellensúlyként, 
konkrétabb  címeket  adna  Woolf,  a  realistábbaknak  (Az  évek)  pedig,  azt 
ellensúlyozandó, elvontat (még ha ez nem is érvényes minden Woolf-szövegre). A 
forma megváltoztatása, az esszéregény mint kísérlet újragondolása azonban nem azt 
jelenti,  hogy  a  tervezett  szöveg  regényként  (Az  évekként)  megmaradó  része 
megismétel  egy  már  elavultnak  tűnő  regényparadigmát,  azaz  öltésmentesen  beírja 
magát a családregény – öltésmentes formában egyébként sem igen létező – formájába, 
a szöveg (forma)bontó része pedig az egy évvel a regény megjelenése után kiadott 
esszébe,  a  Három adományba  került.  Ezt  még  akkor  sem állíthatjuk,  ha  –  ezt  is 
felidézhetjük a bevezető fejezetből –  Az évek volt Woolf legnépszerűbb, az olvasók 
számát  (és  Woolf  bevételeit)  tekintve  legsikeresebb  regénye,  márpedig  a 
magasmodernista  elitkultúra  szemszögéből a  népszerűség  a  „valódi”  művészet 
elvesztésével, a tömegek „betörésével” és a tömegízlés kiszolgálásának a (Huyssen 
által is problematizált) rémével fenyeget. 
Az a kétosztatúság – avagy a huysseni „nagy választóvonal” – azonban, mely 
szerint csakis a beavatott vájtfülűek által értelmezhető szöveg tekinthető művészetnek 
abban az értelemben is, hogy ezek a szövegek azok, amelyek ellenállnak a domináns 
ideológiai beírásoknak, míg a sokak („tömegek”) által olvasott és ebből következően 
„könnyen”  olvasható  szövegek  –  a  „művészettel”  ellentétben  –  éppen  hogy 
104 A  kézirat  torzóban  maradt  változata  meg  is  jelent  Mitchell  A.  Leaska  szerkesztésében  és  
bevezetőjével.
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megerősítik  a  domináns  ideológiai  konstrukciókat,  azaz  a  „lektűr”  például 
problémamentesen  fenntartja  a  rendszert,  nehezen  igazolható  az  újabb  kutatások 
fényében.  Nem  mintha  bárki  kimondta  volna,  hogy  Az  évek lektűr,  azonban  a 
harmincas  évek  mindhárom  regényének  az  értelmezésébe  (és  az  azokban  rejlő 
értékítéletekbe) beleszűrődnek annak az állításnak a pejoratív jelentése, hogy mind a 
Flush, mind Az évek, mind pedig a Felvonások között könnyebben olvasható szöveg a 
modernista trilógiához képest. Azonban a két másik regényhez hasonlóan Az évek is 
megtalált egy olyan egyensúlyt a szövegek sokak számára hozzáférhető olvashatósága 
és  barthes-i  értelemben vett  olvashatósága között,  mely részben a  harmincas  évek 
(női)  „middlebrow”  regényével105 mutat  rokonságot,  részben  viszont  éppen 
intertextuális  reflektáltságuk  révén  ezek  a  szövegek  poétikai  és  irodalomtörténeti 
szempontból előremutatnak a posztmodern irányába is. 
Meglátásom  szerint  ugyanis  Woolf  a  regény  végleges  változatában  is 
megvalósítja és fenntartja azt a szövegszervezési elvet, amelyet – szerzői intencióként 
– így fogalmaz meg önmaga számára a regénytechnikára vonatkozó 1933. január 5-i 
naplóbejegyzésben: „Most már szabadabban tudom kezelni a reprezentációs formát, 
amit nem mertem megtenni, amikor az  Éjre napot írtam – azt a könyvet, amelyből 
sokat tanultam, legyen akármilyen rossz is” (Diary 4 142). A hangsúly itt legalább 
annyira a reprezentációs formától való eltérésen van, mint magán a mimetikus-realista 
tükrözésen,  noha  a  szerzői  intenciót  természetesen  nem  szabad  azonosítani  a 
megvalósult  elbeszéléstechnikával.  Az években azonban Woolf valóban elmozdul  a 
történelmi  (család)regény  megszokott  elbeszélői  módszereitől,  sokszorosan 
széttördelve és ezáltal el is bizonytalanítva azt. A széttördelés egyik módja az, hogy a 
klasszikus  mindentudó  narrátor  harmadik  személyű  elbeszélése  helyett  a 
nézőponttechnikát  használja:  nincs  kívülálló  elbeszélő,  nincs  az elbeszélőnek  saját 
hangja, szinte mindent csakis és kizárólag valamelyik szereplő szemszögéből láttat. 
Amit  mégsem,  azok  a  részek  viszont  intertextuális  viszonyban  állnak  Woolf 
leginkább  kísérletező  regényével,  a  Hullámokkal,  hiszen  Az  években  ugyanúgy 
működnek  ezek  a  –  többnyire  az  időjárásra  vonatkozó  –  kimerevített,  az  időt 
megállító,  montázstechnikára  épülő  kis  pillanatképek,  akárcsak  a  Hullámok 
„közjátékai”,  melyek  a  tenger  változásán  mérik  az  idő  múlását,  egy  teljesen 
105 Az  elitkultúrától  való  elmozduláson  túl  Nicola  Humble  szerint  fontos  jellegzetessége  a  húszas 
években kialakuló „middlebrow” regénynek a hibriditás, aminek egyik legfontosabb jellegzetessége a 
regénytípusok keveredése (4). Humble nem elemzi Az éveket, de az általa leírt műfaji hibriditás, mint 
látni fogjuk, tökéletesen a ráillik a regény szövegére.
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személytelen, kameraszerű narrátor közvetítésével. A közjátékok hasonlósága révén 
pedig Az évek párbeszédbe elegyedik nemcsak a történelmi (család)regénnyel, hanem 
magával a woolfi életmű modernista szövegeivel is.106 
De Woolf itt  sem áll  meg: akárcsak az  Orlando vagy a  Flush,  amelyek az 
életrajzzal mint műfajjal játszva sokszor szinte stílus- és műfajparódiává, valamint az 
Orlando esetében az angolság négyszáz évének, a Flush esetében pedig a viktoriánus 
kor kultúrtörténetévé válnak, Az évek is megidéz – és a regény nyitójeleneteiben átír – 
olyan  alapvető  angol  műfajokat,  mint  az  austeni  etikettregény  vagy  az 
otthonregény,107 mégpedig  oly  módon,  hogy  ezek  a  regényterek  már  közel  sem 
nyújtanak  olyasfajta  otthonosságot,  mint  a  tizennyolcadik  és  tizenkilencedik 
században. Woolf tehát azokat a műfajokat egyesíti a történelmi kontextusba helyezett 
családregénnyel,  amelyek  az  angol  irodalomtörténetben  hagyományosan  leginkább 
teret adtak a női narratíváknak, és míg a történelmi (család)regény tereit megnyitja a 
női  narratívák  előtt,  megkérdőjelezi  a  hagyományosan  női  narratívaterek 
„természetességét”  és  „lakhatóságát”,  de  az  utca  mint  nyilvános  tér  nők  számára 
problematikus mivolta is beszüremkedik a szövegbe. Ekképpen pedig nemcsak saját 
modernizmusára reflektál Woolf, hanem az angol regényhagyomány több műfajára és 
azok nemi kódjaira is, és ezáltal hoz létre Az években egy olyan szöveget – és műfaji 
szövetet  – melynek intertextuális  sűrűsége egyúttal  jelzi az akár kimondatlan,  akár 
elmondott  női narratívák kulturális  szövevényét,  és felvillantja azokat a kulturális–
narratív  tereket  is,  melyekben  ezek  a  narratívák  –  az  elbeszélt  történet  történelmi 
idejétől (az „évektől”) függően – elmondhatók vagy még elmondhatatlanok, és csak a 
szövegek másikja, tudattalanja tud róluk beszélni.
Keret és köz-játék
Nincs abban semmi különös, ha egy angol regény az időjárással kezdődik: mi 
lenne ennél természetesebb. És mi lenne ennél angolabb? Az évek kezdete éppen ezt a 
hatást  kelti:  az  áprilisi  angol  időjárás  közmondásos  –  szinte  már  közhelyes  –
kiszámíthatatlanságára  épít  a  szöveg  első  mondata  (egyúttal  megidézve  az  angol 
106 Ezen túl csírájában megtalálható benne a  Felvonások között alapszituációja is,  hiszen Eleanor – 
Morris családjánál tett – vidéki látogatásának jelenetei a motívumok szintjén is megidézik a későbbi 
regényt.
107 Angolul: domestic novel.
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irodalom kezdőpontját, Geoffrey Chaucer Canterbury meséinek első sorát108), majd az 
angolság  olyan,  szavakban,  félmondatokban  felvillantott  körképe következik,  mely 
szinte mítosszá alakítja az angol kulturális-társadalmi lét helyszíneit és építőelemeit, 
de úgy, hogy mindeközben minden elem megőrzi a maga kulturálisan meghatározott 
specifikumát is. És miközben a bizonyosság és az otthonosság képzetét akarja kelteni 
ennek  a  tér-  és  időbeli,  és  egyúttal  kulturális  keretnek  a  felvázolásakor,  az  első 
mondat – bár látszólag csak az időjárásra vonatkozik – bizonytalanságot sejtet, rossz 
előérzetet vetít előre: „Bizonytalan tavasz volt. Az állandóan változó időjárás kék és 
lila felhőket kergetett a föld felett. Vidéken a gazdák a mezőket szemlélve aggódtak; 
Londonban az esernyőket nyitották és csukták az emberek, az eget kémlelve” (The 
Years 1).109 Woolf  szövegeinek  első  mondata  mindig  fontos.  Tehát  amikor  egy 
ennyire banális mondattal indul a szöveg, akkor maga a banalitás nyer értelmet. Ez a 
nyitó  mondat  nem a  Mrs.  Dalloway estélyre  készülődését  és  annak  a  különleges 
napnak  a  lelki  intenzitását  vetíti  előre,  nem  is  A  világítótorony Mrs.  Ramsayjét, 
akinek a szöveg első mondatában való megszólalása a vágyak teljesülését  és a lét 
teljességét jelenti  a fia számára,  még csak nem is a  Flush roncsolt  Austen-átirata, 
hanem az angolság és a köznapiság, az angol köznapiság vagy a köznapi angolság 
legelemibb  diszkurzusa  jelenik  meg,  a  szeszélyes,  kiszámíthatalan  időjárás.  Ez  a 
kezdés ennek a fiktív világnak a mindennapiságát sugallja, és bár önmagában nem 
utal egyetlen konkrét és megidézett szövegre sem, mégis kulturális (ön)reflexiónak 
tekinthető,  hiszen  az  időjárásról  való  beszélgetés  az  angol  beszédmód  egyik 
alaptoposza, amely „természetes” mivoltában is kulturális jelenség.
A bevezetés is példázza azt a leírást, amellyel Sonita Sarker a London Scenes 
hat rövid írását elemezve Woolf egész életművét jellemzi: „nemcsak azt illusztrálja, 
hogy hol és miben nyilvánul meg az angolság, hanem azt is, hogy miképpen íródik 
be” (19). A nyitó mondatok a maguk szinte túlzott „természetességével” éppen ennek 
a természetességnek a konstrukciójára kérdeznek rá, miközben a szöveg végigjárja az 
– elsősorban nagyvárosi, londoni – angolság főbb tereit és intézményeit. Ezek a terek 
azonban  nemcsak  „az”  angol  kultúrából  általában  köszönnek  az  olvasóra  vissza, 
108 A  The Canterbury Tales első sorai  középkori  angol  változatban:  „Whan that  Aprille,  with hise 
shoures soote, /The droghte of March hath perced to the roote /And bathed every veyne in swich licour 
[. .  .]”; modern angol változatban: „When April with his showers sweet with fruit /The drought of 
March has pierced unto the root /And bathed each vein with liquor”.
109 Az idézetek oldalszámai az angol kiadásra, nem a magyar fordításra vonatkoznak. Mivel a fordítás a 
legtöbb esetben túlírja a woolfi szöveget, de ki is hagy, bele is ír, át is alakít (erről ld. Séllei, „Ötven év  
morzsái” 26), az idézeteket saját fordításomban közlöm. Amikor kivételesen mégis a magyar szövegből  
veszem az idézetet, azt külön jelzem a magyar fordítás zárójeles címével.
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hanem Woolf  saját  szövegeiből  is.  A munkájukat  végző eladók  ebben az  esetben 
arctalan  és  meg  nem  nevezett  (pusztán  ruhacsipkéjükkel  jellemzett)  vevőket 
szolgálnak  ki,  de  a  jelenet  megidézi  a  Mrs.  Dalloway Clarissájának  délelőtti 
bevásárlását, s egyúttal A világítótorony alapszituációját is, amelyben James Ramsay, 
miközben anyja a híres barna harisnyát köti, a földön ülve éppen annak az áruháznak, 
az Army and Navy Storesnak110 a katalógusából vagdos ki képeket, amely  Az évek 
elején  megjelenik.  A  nyelvtanilag  harmadik  személyű,  de  a  keretben  (illetve 
közjátéknak is nevezhető közbeékelt szövegrészekben) teljesen személytelen narrátor 
ugyanazokat a londoni tereket járja be, mint a  Mrs. Dalloway szereplői (Hyde Park, 
St.  James’s  Park,  Piccadilly).  És  ahhoz  hasonlóan,  ahogy  a  Bond  Streeten  álló 
Clarissa  Dalloway  mellett  elhajt  egy  titokzatos,  de  mindenképpen  nagy  hatalmú 
figurát, a Tekintélyt (Mrs. Dalloway 21) sugalló fekete autó, amelyben a járókelők 
sejtése szerint vagy a királyi család egy tagja, vagy a miniszterelnök ül, Az években a 
„hercegnő”  jelenik  meg,  akit  azonban  nem  vesz  körül  a  hatalom 
kifürkészhetetlensége,  és  akit  a  járókelők  tiszteletteljesen,  kalapemeléssel,  de 
különösebb félelem, áhítat vagy lelkesedés nélkül üdvözölnek, ezzel is jelezve, hogy 
egy efféle jelenet a mindennapok része.111
A nyitó leírás alapvető tere az utca,  a városi nyilvános tér, amely látszólag 
mindenkié (akárcsak a Mrs. Dallowayben), azonban – bár a szöveg erre nem reflektál 
–  az  is  nyilvánvaló,  hogy  a  West  End  vásárlói  és  eladói  vagy  az  East  End 
üzletemberei  és  a  csendesebb  utcákban  játszó  utcai  zenészek  vagy a  házon  kívül 
elköltött  vacsorára  kocsikban  igyekvők  és  a  lakónegyedek  alagsoraiban  teavizet 
forraló, főkötős cselédek között igen nagy különbségek vannak. Ez a természetesnek 
tűnő, szinte felsorolásszerű reflektálatlanság azonban ismét funkcionálisnak tűnik: ez 
teremti  meg a szöveg által  kiindulópontként  adottnak,  természetesnek,  „az (angol) 
élet” rendjének tartott társadalmi-kulturális szerkezetet, melynek része az is, hogy az 
utca  nyilvános  tere  társadalmilag  hibrid  tér  ugyan,  amelybe  még  a  madarak  is 
beleférnek, de ez nem jelenti a hierarchiák karneváli felbomlását. Épp ellenkezőleg: 
110 A  fordítás  tévesen  katonai  áruháznak  fordítja  (A világítótorony 249),  ami  azt  sugallja,  mintha 
katonai  termékeket  lehetne  ezekben  kapni.  Valójában  azonban  általános  áruházak  voltak.  Az 
üzletláncot ugyan volt tisztek alapították, és bár eleinte csak a katonasághoz tartozók lehettek tagok, és 
ők  vásárolhattak  bennük,  az  1920-as  években  már  nem  volt  ilyen  előfeltétele  a  tagságnak,  azaz 
megnyíltak az áruházak a nagyközönség számára is.
111 Az angol mondat rendkívül tiszta és sallangmentes: „Here came the Princess, and as she passed hats 
were  lifted”  (The  Years 1).  A  fordítás  ezt  is  túldimenzionálja  stilisztikailag,  szintektikailag  és 
szemantikailag egyaránt: „S ha jött a hercegnő, felröppentek a kalapok, elhaladtán” (Az évek 6). Az én 
fordításomban: „Erre járt a hercegnő, és amint elhaladt, megemelkedtek előtte a kalapok”.
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értelmezéstől függően még a madarak is kifigurázhatják az utcai zenészt (de lehet, 
hogy csak visszhangozzák). Ez a bevezetés ugyanakkor feltételez (és maga is teremt) 
egy  közös  nyelvet,  jelrendszert,  amelyet  mindenki  ért,  amelynek  alapján  a 
kommunikáció zajlik, és amelynek konnotációit szinte mindenki tudja értelmezni.112 
Ilyen a „season” szó például, melynek két jelentése is jelen van az első oldalon, még 
ha az első, az „évszak” jelentésben csak beleértve is, a második viszont a felsőbb 
osztályok társasági évadának, a „szezonnak” a kezdetét jelzi. Az elegáns kocsitípusok 
felsorolása  alig  észrevehető  (a  pontosvesszőt  „for”  kötőszóval  követő)  okozati 
viszonyban áll azzal a megállapítással, hogy „épp kezdődött az évad” (1). De az sem 
szorul  magyarázatra,  hogy  a  cselédek  által  kiszolgált  középosztálybeli  házak 
„szűzeinek  és  vénlányainak”  miért  kell  Bermondsey és  Hoxton113 fájdalmát  (vagy 
fekélyét)  meggyógyítaniuk, mert a nagy-londoni szociális-politikai tér akár pozitív, 
akár negatív konnotációkat hordozó kultikus helyei ikonikus, további magyarázatra 
nem szoruló jelölők ebben a diszkurzív rendszerben. És azt sem kell kifejteni, hogy a 
középosztálybeli  nők létmódjának – elsősorban az egyedülálló, s így „természetes” 
női–anyai hivatásukat (még) nem teljesítő nők, köztük is elsősorban a „vénlányok” (a 
viktoriánus kor közepén olyannyira értelmezhetetlen, hogy feleslegesnek tekintett nők 
életének)  – miért  része a „jótevés”,  amely az iparosodás nyomán létrejött  nyomor 
enyhítése mint egyik cél mellett  azt a funkciót is betöltötte,  hogy értelmet adjon a 
(vén)lányok életének – legalábbis a társadalmi diszkurzus szerint.
Mindezt azonban rendkívül száraz, különösebb retorikai hullámzások nélküli, 
a felszínt legfeljebb épp csak megborzoló, közömbös, a legkisebb érzelemnyilvánítást 
is nélkülöző próza jeleníti meg térmontázs formájában, mely – éppen a terek egymás 
mellé  rendelése  folytán  –  alkalmas  arra,  hogy  ne  tegye  explicitté  a  tereket  mint 
társadalmi tereket elválasztó határvonalakat, azonban éppen a montázs vágásai hozzák 
létre  a  határokat  a  kint  és  a  bent,  a  nyilvános  tér  központja  és  perifériája  („egy 
nyugodtabb utca”, ahol az utcai zenész is megjelenhet), a házak lent-fent hierarchiája 
között. Az alagsorból a nappaliba „kanyargósan felkerülő” ezüst teáskanna (Years 2) a 
mondat teljesen személytelen szerkezetével („Deviously ascending from the basement 
112 Viszont mivel ezeket a konnotációkat éppen ez a kulturális környezet  mint szemiotikai  rendszer 
hozza  létre,  a  magyar  olvasó  számára  ezeknek  a  jelentéseknek  nagy  része  elvész,  ami  felveti  a 
regény(ek) magyar fordításaiban a jegyzetek szükségességét.
113 Hoxtonban elmegyógyintézetek voltak, majd az egyik legszegényebb városrész lett; Bermondsey 
pedig – bár korábban gazdag negyed volt –, a tizenkilencedik század közepétől kezdve egyre inkább 
nyomornegyeddé vált. Utóbbi – halvány intertextuális utalásként – Charles Dickens Twist Olivérjének 
egyik színhelye.
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the  silver  teapot  was  placed  on  the  table”)  és  a  „devious”  szóval,  mivel  utóbbi 
bonyolultságot,  tekervényességet,  fondorlatosságot  és  egyúttal  térbeli 
kirekesztettséget  egyaránt  jelent,  egyszerre  fedi  el és  fedi  fel annak  a  bonyolult 
szociális viszonyrendszernek a feltáratlan és kimondhatatlan mechanizmusát, amely a 
mindennapok – szintén legközhelyesebben angol – polgári rítusát, a délutáni teázást 
lehetővé teszi. 
Úgy  vélem,  ez  a  bő  egy  oldalnyi  bevezető,  a  maga  kimerevített,  szinte 
fényképszerűen  rögzített  térmontázsával,  valamint  az  ezt  követő  hasonló 
„közjátékok”, melyek ritmikusan felbukkanó támpillérekként az egész regény keretét 
és alapját adják, egyúttal „köz-játékok” is. Közjátékok, amennyiben meg-megszakítják 
a narratívát, beékelődnek a több szálon futó cselekmény ágai közé, feltűnő rést ütnek 
rajtuk az idő kimerevítésével; de egyúttal  köz-játékok is, mivel épp arra az alapvető 
szociális-diszkurzív rendszerre világítanak rá, amelyben létrejöhet az a kulturálisan 
igen  erősen  kódolt  és  determinált  fiktív  világ,  amelyet  a  cselekményszálak 
megjelenítenek, de amelynek a szerkezetéről maguk a narratív részek nem feltétlenül 
akarnak tudni. A közjátékok maguk is hasadásokat okoznak, de maguk is sokszorosan 
hasadtak, fragmentáltak, a fragmentáltság azonban mégis a teljesség képzetét akarja 
kelteni,  akárcsak  (legalábbis  Belsey  szerint)  a  realista  regény,  amelynek  a 
beszédmódjába  Az évek sokak szerint beleillik,  de többek között épp a modernista 
térmontázstechnikával létrehozott bevezető – és visszatérő közjátékok – nyitják fel a 
realista narráció öltésmentes felszínét.
Paradox módon azonban a bevezető – akárcsak a többi közjáték – tökéletesen 
alkalmas arra, hogy az olvasó belefeledkezzen az angolság kulturális mítoszainak az 
élvezetébe, hogy azonosuljon vele mint magától értetődő kulturális térrel. Ezt erősíti a 
bevezető  térmontázs  retorikája,  amelynek  –  az  esetlegesnek  tűnő  egymás  mellé 
állítások ellenére – megvan a maga belső mozgása. Úgy hozza létre a mindennapok 
„normalitásának” teljességét, hogy a leírások egyik legmegszokottabb útját járja be: 
tág horizontról indul – az eget kémlelve esőt fürkésznek vidéken és városban egyaránt 
–, bejárja London nyilvános tereit, beleértve az áruházakat – mint a polgári és a nők 
számára legitim nyilvános társadalmi interakció tereit –, majd a hercegnő üdvözlését 
leíró mondatot minden átmenet nélkül követi a ház belső tere, azon belül is az alagsor 
(angolul:  „basement”  –  azaz:  „alapság”:  az,  ami  ennek  a  felszíni  világnak  a 
támasztéka), s ezután a személytelen narrátori hang (vagy inkább kameraszerű szem) 
újra elhagyja a házbelsőt és a házon kívül vacsorázók szemével nézve gyönyörködik 
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London egyik ikonikus látványában, a woolfi szövegekben rendszeresen megjelenő 
Hyde parkban és az ottani Serpentine-ban, melyben visszatükröződik a hold fénye. 
Ezzel pedig ismét elérjük azt a  horizontot, amellyel a leírás indult, létrehozva a kör 
teljességének érzetét, ráadásul ezen a ponton a tér totalitásérzetéhez hozzákapcsolódik 
az idő is mint a narratíva egyik alapeleme: „És a napok, a hetek és az évek lassan 
fordulva, mint a keresőlámpa sugarai, sorban áthaladtak az égbolton” (Years 2).
Ez a tér- és időkomponens a teljesség érzetét kelti, részben sikeresen elfedve 
önmagának  mint  térmontázsnak  és  egyben  kulturális-szociális  térnek  a 
fragmentáltságát és kódoltságát. Ez a retorikai gesztus pedig kulcsot ad a kezünkbe 
annak  a  megfejtéséhez  is,  hogy  miért  volt  annyira  népszerű  Az  évek az  olvasók 
körében. A szöveg képes arra, hogy a problémátlan és kellemes otthonosság érzetét 
keltse az angol kulturális mítoszok megidézése és természetesként való megjelenítése 
révén. Nem véletlenül írja a regény egyik első recenzense, hogy „nagyon kevés olvasó 
fogja tudni őszintétlenség nélkül fenntartani annak a látszatát, hogy legyőz bennünket 
a  szöveg,  mert  nem ismerjük  a  szerző  szándékait”  (Bosanquet  367).  Ezt  a  kissé 
nyakatekert állítást lefordítva, és még ha ki is iktatjuk a szezői intenciót, a mondat azt 
sugallja: aki Woolf eddigi regényeit  nem tudta felfejteni, ebben az esetben az sem 
tehet úgy, hogy nem érti a szöveget. Bosanquet ugyan a regény tiszta szerkezetére, 
koherenciájára hivatkozik (367), azonban szerintem a szöveg érthetőségének legalább 
olyan fontos eleme az, hogy itt a bevezetőben például az egy időpillanatba sűrített 
térmontázs az angol kultúra jól ismert mitikus helyeit keresi fel, aminek az eredménye 
az „angolság” tömény párlata. 
Ez  pedig  –  kissé  ellentmondásos  módon  –  épp  annak  a  „middlebrow” 
angolságnak  a  legjellegzetesebb  megnyilvánulása,  amelytől  Woolf  a  legjobban  el 
akart  határolódni.  „Middlebrow” című –  1932-ben (azaz  éppen  Az évek gondolati 
megfogalmazásának  kezdetén)  írt)  eredetileg  a  New  Statesman olvasói  levelének 
szánt, de el nem küldött, majd a posztumusz kötetben, a  The Death of the Mothban 
kiadott  –  esszéjében  a  „highbrow”  intellektualitását  ellentétbe  állítja  ugyan  a 
„lowbrow”-nak az életet a maga materiális testiségében megélő attitűdjével, azonban 
elismeri  mindkettő  érvényességét.  Ezzel  szemben  a  „middlebrow”  a  kettő  közötti 
senki  földjén van,  sem itt,  sem ott,  és Woolf szerint  egyedül  a pénz és a pénzért 
vehető ál-Anna-korabeli  bútor,  a legrosszabb holt  szerzők első kiadású könyvei  és 
szintén  halott  festők  képeinek  reprodukciói  érdeklik  (201).  És  olyannyira  ki  nem 
állhatja még a „middlebrow” terét, South Kensigtont sem (azt a teret, ahonnan ő maga 
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és  testvérei  1904-ben  átköltöztek  a  „highbrow”  intellektualitást  sugalló 
Bloomsburybe), hogy így fejezi be az esszét: „De ha az Ön recenzense, vagy bármely 
más recenzens arra merészel utalni, hogy én South Kensingtonban lakom, beperelem 
rágalmazásért. Ha bármely emberi lény, férfi, nő, kutya, macska vagy félig eltaposott 
féreg engem »middlebrow«-nak merészel nevezni, fogom a tollamat, és agyonszúrom 
vele” (203).114
Ez  utóbbi  veszélyét  „kockáztatva”  azt  állítom,  hogy  Az  évek alaphangját, 
retorikáját meghatározó közjátékok (vagy köz-játékok – most már a „highbrow” és 
„lowbrow” között elhelyezkedő „middlebrow”-értelemben is) éppen ennek a köztes 
angolságnak  a  képét  idézik  meg.  Ezzel  az  állítással  azonban  talán  mégsem 
kockáztatom a tollal való ledöfés veszélyét, mert  Az évek egyúttal problematizálja is 
ezt a „middlebrow angolságot,” vagy egyszerűbben „angolságot” – vagy akár angol 
regényt. Bényei Tamás szerint ugyanis ezek ha nem is azonosak, de szemantikailag 
igen közel állnak egymáshoz: 
az ideológialiag  megképzett  „közép” valahol  az elitkultúra és tömegkultúra 
közötti mitikus régióban található, amelyet nem lehet egyszerűen azonosítani a 
középosztállyal  és  a  középosztály  kulturális  meghatározására  használt 
middlebrow kifejezéssel, hanem sokkal inkább valóban utópisztikus kulturális 
térről és közegről van szó, amely az elitkultúra és a tömegkultúra ellenében 
határozódik meg, s amely voltaképpen nem más, mint az angol ideológia által 
elképzelt „angolság” lakhelye.
Az  osztályszempont  mindazonáltal  elkerülhetetlenül  felmerül  az  angol 
ethoszban, és nemcsak a tradíció és a közösségi küldetés jelentősége miatt. Az 
angol  regényhagyomány  feladata  az  angolság  és  az  angol  hagyomány 
szimbolikus újraképzése, vagyis egy, a belső megosztottságon felülemelkedő 
nemzeti identitás fenntartása és ápolása, ez a küldetés azonban mindig csak 
valamely osztályszempontból is azonosítható pozícióból teljesíthető. [. . .] az 
angol regény ethosza szempontjából fontos[. . .] az az általános vonás, hogy az 
angol regénydiskurzus – a kritikai diskurzust is beleértve – osztálykódoltsága 
elképesztően erős. (Ártatlan 58–59)
114 Ez az esszé nyilvánvaló alapot szolgáltatott annak az elitista Woolf-képnek, amelybe a kritika sokáig 
és kizárólagosan beskatulyázta Woolfot.
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Az évek bevezető közjátékában éppen ennek a mitikus-utópisztikus kulturális térnek a 
megteremtését  lehet  felfedezni,  a  párlattá  szűrt  és  sűrített  angolságot,  annak 
„lakhelyét”, „az angolság és az angol hagyomány szimbolikus újraképzését”, melyet – 
mintha csak a fenti leírást akarná illusztrálni – a mindent felölelő-magába olvasztó, a 
demokratikus  egymás  mellé  rendeltség  látszatát  keltő,  a  horizontról  induló  és  ott 
végződő leírás retorikai mozgása képez meg.115
Mielőtt  azonban  beleélnénk  magunkat  ebbe  az  angolságidillbe,  érdemes 
felfigyelni a térmontázs lezárására:
A lámpák és a lenyugvó nap vegyes fényét egyaránt visszatükrözte a Round 
Pond  és  a  Serpentine  rezzenéstelen  vize.  A  vacsorázni  indulók,  bérelt 
egyfogatúkban  átügetve  a  hídon,  rövid  pillantást  vetettek  az  elbűvölő 
látványra. Majd végül felkelt a hold is, és még ha el is homályosította olykor 
egy  felhőfoszlány,  felragyogott  csillogó  korongja,  derűs  méltósággal, 
komolysággal, vagy talán teljes közömbösséggel. (Years 2)
A feltétlen  azonosulást,  a  teljes  beleélést  kikezdi  a  záró részben a  narrátor 
elcsúszó fókuszából eredő feszültség: a látványban gyönyörködő emberi látószög és a 
holdnak szinte a romantikus giccs határáig elvitt képe, amelyet azonban aláás a három 
egymás  mellé  rendelt  módhatározó („derűs  méltósággal,  komolysággal,  vagy talán 
teljes  közömbösséggel”)  közötti  feszültség.  A  majdnem-giccs  azonnal  csikorogni 
kezd,  megszűnik  a  természetre  rávetített,  harmonikus  azonosulás  lehetősége116 a 
külső, távoli és hangsúlyosan nem empatikus nézőpontra váltás miatt, a másikban, a 
tájban való magunkra találásnak a lehetőségét elveszi a közömbösség, ami egyúttal 
megkettőzi az idézet elején megjelenő másik tükrözést is: a Hyde Park kis tavainak 
békésen-közömbösen-rezzenéstelenül nyugodt [placid] felszínén a többféle forrásból 
eredő  fények  tükröződését.  Mintha  a  kamera-szerű  narrátor  önmagát  sokszorozná 
115 Ebből az értelmezési perspektívából számomra meglepő, hogy Patrick Parrinder a  Nation and the  
Novel című monográfiájában  a  szöveg két  eléggé  marginális  elemét  említi  csupán:  hogy Kittynek 
milyen történelemkönyvet kellett olvasni, illetve hogy Kitty a férje birtokán a földre fekve úgy érzi,  
magának a földnek (országnak) a kórusát hallja, és Parrinder ennek alapján egyetértően idéz egy másik 
kritikust,  aki  szerint  ez  a  jelenet  „Woolfnak  hazája  iránti  mély és  ellenállhatatlan  szeretetét  jelzi” 
(Parrinder,  Nation 310). Eleve problematikus, hogy egy regény szereplőjét hogy lehet reflektálatlanul 
azonosítani Woolffal, de az sem tűnik nyilvánvalónak, hogy a szöveg ilyen egyértelműen beleillik a 
nemzet affirmatív diszkurzusába.
116 Dowling  azt  hangsúlyozza,  hogy mivel  a  regény  alapvetően  Londonban  játszódik,  az  időjárás-
közjátékok azt  jelzik,  hogy „a természet  nagy ciklusainak nincs  közük az emberi  világhoz”  (192).  
Hozzá hasonlóan a természet közönyösségére hívja fel a figyelmet Harper is (254). A Woolf-szöveg 
azonban – meglátásom szerint – ennél összetettebben viszonyul a „természet” fogalmához.
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meg,  eltávolítva magát  a  tükrözött  világtól,  ugyanakkor nem tagadva a „tükrözés” 
eszközeinek  anyagiságát,  kód-mivoltát  (ha  mégoly  rezzenéstelennek  vagy 
közömbösnek tűnik is).
A bevezető  szövegrész – és általában a közjátékok – reflektáltságának van 
azonban még egy önreflexív eleme, amelyre sok kritikus felfigyelt.  Így kezdődik a 
regényről írt egyik első recenzió: „Minden, amit Mrs. Woolf csinál, teljesen egyedi. 
Az évek kissé közelebb áll a regény normáihoz, mint a Hullámok volt; de utóbbihoz 
hasonlóan  Az  évek is  ugyanúgy  egybeolvasztja  a  Természetet  és  az  Emberi 
természetet, és senki nem tudta volna megírni ezt a regényt, aki azt megelőzően nem 
írta  volna  meg  a  Hullámokat”  (De  Selincourt  99117).  Kissé  bonyolult  ugyan  a 
megfogalmazás,  egy  olyan  dolgot  azonban,  amelyet  a  későbbi  kritikai  diszkurzus 
mintha  elfeledett  volna,  egyértelműen  kimutat:  a  woolfi  életmű  legradikálisabban 
újítónak tartott (Hullámok) és legrealistábbnak gondolt harmincas évekbeli szövege 
(Az évek) közötti összefüggést. Ennek az összetartozásnak a legnyilvánvalóbb eleme a 
szöveg közjátékokra épülő szerkezete.  A  Hullámok is közjátékokra épül,  melyek a 
szöveg során – újabb narrációs játék egy időegységgel – egy napot írnak le: a ciklus 
napfelkelte  előtt  kezdődik,  és  napnyugtával  zárul.  Ezek  a  közjátékok  szimbolikus 
jelentést hordoznak: az állandóan megtörő, átalakuló, egybefonódó, újraszerveződő, 
változásban  is  megmaradó,  egyszer  s  mindenkorra  megteremtett  határokkal  nem 
rendelkező hullámok azt képezik le a maguk elvont-szimbolikus mivoltában, hogy a 
regény  hat  (Percivallal  együtt  hét)  főszereplőjének  a  szubjektuma  miképp  alakul, 
változik, miképp egyszerre megfogható és megfoghatatlan, miképp körvonalazódnak 
a  határaik  és  foszlanak  a  semmibe.  Makiko  Minow-Pinkney  szavaival:  „állandó 
váltakozás  az  én  kialakulása  és  disszeminációja  között”  (186),  amit  a  szöveg  hat 
szereplőre  hangszerelt  cselekményén  kívül  (már  amennyire  lehet  cselekményről 
beszélni)  a  tipográfiailag  is  kiemelt,  az  angol  kiadásban  kurzívval  szedett118 
„közjátékok”  központi  motívuma,  a  hullámok,  a  változás  és  állandóság  paradox 
szimbóluma fejez ki.
A Hullámok közjátékainak – és a szöveg egészének is – az a központi kérdése, 
hogy miképpen jön létre  a  szubjektum,  az egyéni  szubjektivitás  a  többiekkel  való 
interszubjektivitás folyamatában, ez esetben a hét barát mikroközösségén belül, és azt 
gondolom,  hogy  Az  évek közjátékait  is  hasonlóképpen  lehet  tekinteni.  Részben  a 
117 Eredetileg megjelent: The Observer, 1937. március 14.
118 Az általam használt magyar fordítás nem emeli ki tipográfiailag a közjátékokat.
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közjátékok alkotják a regénynek azt az elemét, amelynek révén Woolf – visszautalva 
naplóbejegyzésére – „szabadabban kezeli a reprezentációs formát”, másfelől viszont a 
közjátékok részét képezik Woolf saját modernista szövegeire való önreflexív retorikai 
és  kulturális  gesztusainak  is,  emellett  pedig  –  éppen  a  közjátékok  tartalmának 
változása miatt – azt az elmozdulást is megmutatják, mely a harmincas évek szövegeit 
megkülönbözteti a húszas évek szövegeitől, még ha ennek a megkülönböztetésnek a 
határai  nem  is  annyira  egyértelműek,  mint  ahogy  a  kritikai  diszkurzus  azokat 
létrehozta.  Az azonban egyértelműnek tűnik a  Hullámok és  Az évek közjátékainak 
összehasonlításából,  hogy  bár  mindkét  szöveg  szerkezetének  alappillérei  a 
közjátékok,  és  bár  a  Hullámok sem annyira  csupán  poétikus-elvont  szöveg,  mint 
ahogy  sokáig  értelmezték,  a  kettő  között  mégis  alapvető  különbség  az,  ahogy a 
szubjektum tere megképződik a szöveg retorikájának performativitása által.119 Az évek 
szerkezeti pilléreit alkotó közjátékok tere az angolság mint szociális-kulturális mező, 
amelyben  a  szubjektum  a  történeti-kulturális  szituációba  ágyazott  diszkurzusok 
eredőjeként,  azokkal  való  párbeszéd  eredményeképp  jön  létre.  Nem  mintha  a 
Hullámok légüres  térben  lebegne,  de  Az  évek esetében  a  hangsúly  eltolódik  a 
metaforikus-poétikus és az egyéni szubjektumra összpontosító beszédmód felől egy 
az  angolság  kulturális  terébe  helyezett  diszkurzív  mező  irányába.  A  Hullámok 
közjátéka mint szerkezeti pillér ekképp válik Az években – az „én”-ről a „mi”-re való 
hangsúlyáthelyezés  révén  –  köz-játékká,  amelynek  része  az  angolságot  mint  
diszkurzust létrehozó  angol  regényhagyomány  is,  melynek  különféle  válfajait  és 
jellegzetes  tereit  sorban  felkeresi  a  regény,  s  ezen  intertextuális  párbeszéd  révén 
megidézi  és  egyben  kérdőre  is  vonja  azt  a  folyamatot,  amelynek  eredményeképp 
létrejött az angolság kulturális mítosza. Közben rákérdez, miképp vonódik bele ebbe a 
folyamatba  az  angol  regényhagyomány,  illetve  a  regényhagyomány  bizonyos 
elemeinek újraértelmezésével  nem kevesebbet  tesz a szöveg, mint  ami a kulturális 
emlékezet  alapvető  feladata:  a  múlt  emlékeinek  a  felkeresésével  egyben  újra  is 
értelmezi azokat – legyenek azok narratív vagy kulturális terek, vagy narratívák által 
létrehozott kulturális terek, vagy a kultúra által létrehozott narratív terek. 
119 A kritikusok (pl. Avrom Fleishman [174–78]) csak a két szöveg közjátékokra épülő szerkezetének 
hasonlóságait hangsúlyozzák, azt, hogy a közjátékok ritmikus keretet adnak az emberi létezésnek.
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Családregény a klubban
A narratívának szüksége  van eredetpontra,  és  ha elfogadjuk Patricia  Tobin 
fenti érvelését, miszerint a családregény eredetpontja az apa, akkor a családregénynek 
szüksége van az apára.  A kérdés az,  hogy hol található az apa 1880-ban,  Az évek 
narratíváját  indító  évben.  Többek  között  az  elkülönülő  szférák  viktoriánus 
ideológiájának megfelelően az „apa”-ság elsősorban szimbolikus funkció, nem pedig 
– mint ahogy a szó szerinti értelem sugallná – a személyes-intim szférához tartozó 
családi-szexuális  funkció.  Ezzel  összhangban  a  tizenkilencedik  századi  angol 
középosztálybeli városi apák – férfiak – egyik leggyakoribb előfordulási helye nem az 
otthon, hanem az a környezet, ahol kizárólag férfitársaságban lehetnek: a klub,120 ahol 
– még akkor is, ha van pénzkereső foglalkozásuk – fenntarthatják annak a látszatát, 
hogy  úriemberek,  hiszen  a  klub,  a  maga  grandiózusan  elegáns,  részben  a  vidéki 
kastélyok („Nagy Házak”) enteriőrjét utánzó architektúrájával azt a hatalmat jelképezi 
(vagy szimulálja, akár baudrillard-i értelemben is), amely szimbolikusan a történelmi 
nemesi családokhoz kapcsolható.  A klub azonban ennél összetettebb szemiotikával 
rendelkezik, mert egyúttal beleíródik a brit birodalom kiteljesedésének a folyamatába 
is. Az angol gentleman-klub történetének kezdete,  a tizennyolcadik század ugyanis 
egybeesik  annak  az  időszaknak  a  kezdetével,  amelyet  Linda  Colley  az  etnikai  és 
kulturális  különbözőségeken  felülemelkedő  brit  nemzettudat  kialakulásának  tart  (ő 
1707 és 1837 közé teszi ezt az időszakot). 
Colley szerint a britség mint „kitalált nemzet” [invented nation] létrejöttének 
az  volt  a  legfőbb  indoka  és  funkciója,  hogy  a  protestáns  kultúrára  támaszkodva 
részben  a  Franciaországgal  vívott  háborúban  egységes  nemzetképpel  szolgáljon, 
másfelől  viszont  az,  hogy  „a  hatalmas  tengeren  túli  birodalom  szimbolizálta 
győzelmektől,  profittól  és Másságtól függő, hatalmas nyomás alatt  lévő Britannia” 
számára  identitást  teremtsen,  mégpedig  elsősorban  a  koloniális  Másikkal  való 
interakciókhoz (Colley 6). A brit nemzettudat ekként szorosan összefonódik mind a 
patriotizmussal  és  a  nacionalizmussal,  mind  pedig  a  gyarmati-birodalmi 
történelemmel  (8).  Ebből  a  perspektívából  szemlélve  nem  lehet  véletlen,  hogy  a 
gyakran  koloniál(is)  stílusban  berendezett  angol  gentleman-klubok  létrejöttének 
időszaka egybeesik a brit nemzettudat „kitalálásával”: a klubok mint kizárólag férfiak 
számára  fenntartott  terek  kulcsszerepet  játszottak  azokban  a  társadalmi–társasági 
120 Az angol klubok igen jelentős százaléka mind a mai napig zárva van a nők előtt.
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interakciókban, amelyek létrehozták nemcsak a brit birodalmat, hanem a britséget is 
mint intézményt, mint diszkurzív konstrukciót.
A „britség” az 1707-ben a skót (és előtte 1706-ban az angol parlament) által 
jóváhagyott  „egyesülési  törvény”  [Act  of  Union]  eredményeképp  létrejött  Nagy-
Britanniai  Egyesült  Királyság  állampolgárainak az identitását  jelöli,  amely egy,  az 
etnikai–kulturális különbségeket elfedő rétegként rakódott rá az ország sokféleségére 
a  nemzeti  identitás  szempontjából.  Ekképp  az  „angolság”  egy  a  „britség”-nek 
alárendelt  etnikai–kulturális  réteget jelez még akkor is, ha az „angolság” éppen az 
Egyesült Királyság létrejöttének mikéntje (az angol hódítások) miatt nem mellérendelt 
viszonyban áll a britséget alkotó többi kulturális–etnikai csoporttal, azaz a skótokkal, 
a  walesiekkel  és  az  írekkel.  Tehát  míg  a  britség  leghangsúlyosabban  a  gyarmati 
expanzió  számára  hozott  létre  egy  kifelé  egységesnek  látszó  kulturális  identitást, 
addig az ezen belül elkülönülő nemzeti identitásoknak is megvolt a maguk egymáshoz 
viszonyított  belső  hierarchiája.  Az  angolság  ekképp  kétszeresen  is  részese  a 
hódításoknak:  egyrészt  Nagy-Britanniában  és  Írországban,  másrészt  pedig  a 
gyarmatokon zajló területszerzések révén. Ez a kettősség azért fontos, mert éppen a 
harmincas  években,  a  gyarmatbirodalom  magától  értetődő  mivoltának  kezdődő 
megkérdőjelezése  idején kezdett  kialakulni  az angolságnak egy olyan koncepciója, 
mely  –  kimondva  vagy  kimondatlanul  –  annak  érdekében,  hogy  felmentse  az 
angolságot  a  gyarmati  hódításban  való  részvétel  bűnei  vagy cinkosság vádja alól, 
átteszi az „igazi” angolságot121 a gyarmatosításban „bűnös” világvárosi központokból 
az „ártatlan” angol vidékre, és a mitikusan idilli, a premodern patriarchális család, a 
mikroközösségért  felelősséget  vállaló  pater  familias és  a  gyermekként 
engedelmeskedő, „jó” és nemeslelkű bérlők és falusiak viszonyrendszerébe helyezi. 
A városi–vidéki tereknek tehát eltérő politikai értelmű alapszemiotikájuk van 
a  nemzeti  és  etnikai  identitás  szempontjából,  és  ezekre  a  jelentésekre  Woolf 
harmincas években írt szövegei határozottan reflektálnak. Mint láttuk, már a Flushban 
sem olyan idilli  a(z ember lakta) vidéki élet,  mint ahogy azt a szabadságát élvező 
kutya  érzékeli,  a szöveg városi tereinek szemiotikája pedig igen közel áll  Az évek 
városi tereihez: a  Flushnak ezt a vonását akár a városi terek mint politikummal és 
hatami viszonyokkal telített terek (vicces?) előképeként is lehet értelmezni.  Az évek 
szinte mindvégig londoni vagy oxfordi helyszíneken játszódik (és persze nem mentes 
121 Mint egy kritikus megfogalmazta: „az angolság mítosza mögött a gyarmatosító Britannia húzódik 
meg” (idézi Habermann 3).
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a hatalomban való cinkosságtól Oxford sem mint az angol politikai–kulturális elitet 
kitermelő legfőbb központ, amelynek belső működését élesen metsző logikával szedi 
cafatjaira Woolf Az évek ikerszövegében, a Három adományban), és Az évek szövege 
kritikusan nyitja fel mind a britség, mind az angolság fogalmának belső szerkezetét, 
nem adva  felmentést  az  angolságnak  sem,  mint  a  bevezető  közjáték  elemzésében 
láttuk, nem téve idillivé azt. Az „ártatlan angolság” idilljét megtestesítő vidéki Nagy 
Házban játszódó, de a birodalomnapi ünnepség köré szerveződő, azaz a britséget mint 
gyarmati diszkurzust az angol irodalom klasszikusainak újraírt változatával ünneplő 
falusi színielőadás a Felvonások közöttben pedig éppen az angolság és a britség ezen 
egymástól  elválaszthatatlan  egybefonódottságának  és  egymás  diszkurzusaiban  való 
cinkos (olykor szemet hunyó, elfedő, nem-tudó) bennefoglaltságának a varratmentes 
felszínét  töri  meg  és  nyitja  fel.  Ekképp  nemcsak  az  angol  irodalomtörténeti 
hagyomány  birodalmiságban  való  bennefoglaltságára  reflektál,  hanem vitatkozik  a 
harmincas évek angolságot mitizáló kulturális diszkurzusával is.122
Az angolság és a britség fogalma tehát nem esik egybe, de az a tér, amely a 
tizenkilencedik  századi,  a  brit birodalom  gyarmati  expanziójához  közvetve  vagy 
közvetlenül hozzájáruló angol „úriember” szinte második (vagy talán első) otthonává 
vált, azaz a klub – az angolság és a britség cinkos egymásban foglaltságát kifejezendő 
– egyszerre hordozza az angolság és a britség ikonikus jelölőit.123 Az „angol” klub 
ugyanis  nemcsak  a  vidéki  arisztokrácia  és  nemesség  lakhelyét  szimulálja,  hanem 
szemiotikája  és  funkciója  olyan  intézménnyé  teszi,  amely  integráns  része  a 
gyarmatosításnak  és  a  birodalmiságnak  is.  Az  eredetileg  arisztokraták  (azaz  a 
társadalom hatalmi rétege) számára létrehozott klub mint intézmény a tizennyolcadik 
század végén és a tizenkilencedik század folyamán egyre inkább elérhetővé vált  a 
középosztály számára  is,  a klubok architektúrájának és sokszor  koloniál  stílusú és 
gyarmati  eredetű  tárgyakkal  díszített  berendezésének  a  szimbolikája  pedig  ezen 
osztály  politikai-gazdasági-katonai-kulturális  hatalmának  erősödését  és  a  gyarmati 
„kalandba” való bevonódását is jelzi. És ami ennél fontosabb: a klub az informális 
kapcsolatépítés (Bourdieu kifejezésével: a társadalmi tőke), az információáramoltatás 
122 Ezzel az állításommal én pedig azon kritikusokkal vitatkozom, akik a szöveget még mindig a vidéki 
idill háborítatlan megtestesüléseként olvassák. Ennek részletei a Felvonások közöttről szóló fejezetben 
találhatók.
123 Van most már olyan klub, amelybe nőket is beengednek, mi több, tagok is lehetnek. Volt alkalmam 
személyesen  is végigjárni  az  Athenaeumnak (többek között  Dickens,  Thackeray,  Darwin,  Matthew 
Arnold, Conrad, Kipling, T.S. Eliot klubjának) a belső tereit. Köszönet illeti érte meghívómat, Peter  
Bartát.
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egyik legfőbb színterévé vált, ahol a férfikapcsolatokat [male bonding] – ellentétben a 
nemesi és polgári otthon dolgozójával vagy dohányzójával, ahová vacsora után rövid 
időre  elvonulhattak  a  férfiak  –  a  nőknek,  a  családnak,  a  privát  szférának  még  a 
közelsége vagy az idő korlátozottsága sem zavarta meg. A klub tehát klasszikus tere, 
az  intim szférát  jelentő  nők,  gyerekek,  házi  cselédek  „zavaró”  jelenlététől  mentes 
második otthona lett a tizenkilencedik századi angol „úriembernek”, aki akár politikai, 
akár gazdasági, akár kulturális hatalma révén részt vett a brit birodalom felépítésében, 
konkrét vagy elvont értelemben. 
A klub tehát az a tér, ahol a polgári „apa” elemében érezheti magát, a magához 
hasonlók között, ebben a „homo-gén” térben, ahol a privát kikapcsolódás álcája alatt 
valójában mindenki azzal a funkcióval egyenlő, amelyet performatív módon betölt a 
társadalmi szerkezetben, és ez jelenti az interszubjektív kapcsolatok alapját.  Ennek 
alapján  egyáltalán  nem meglepő  (mint  ahogy  az  is  „természetes”,  hogy  az  egész 
szöveg  az  angol  időjárással  kezdődik),  hogy  ennek  az  1880-ban,  a  klubok 
fénykorában  kezdődő  és  több  történelmi  korszakon  átívelő  családregénynek,  Az 
éveknek az eredetpontjaként szolgáló figurát, az apát a narratíva kezdetén a klubjában 
találja az olvasó, mint ahogy az is magától értetődő, hogy ezt a szimbolikus  apát a 
legelső szó a hadseregben betöltött funkciójával azonosítja a szövegben:
Abel Pargiter ezredes [Colonel Abel Pargiter] ebéd után a klubjában ült, és 
beszélgetett.  Mivel  a  bőrfotelokban  ülő  beszélgetőtársai  hozzá  hasonló 
emberek  voltak,  férfiak,  akik  a  hadseregben  vagy  a  közigazgatásban 
szolgáltak, és akik ekkorra már nyugállományba vonultak, most viccekkel és 
egyéb  történetekkel  idézték  meg  indiai,  afrikai,  egyiptomi  múltjukat,  majd 
természetes átvezetéssel  a jelenhez fordultak.  Valami kinevezésről volt  szó, 
valami lehetséges kinevezésről. (Years 2)
Ha  a  bevezető  közjátéktól  eltekintünk,  akkor  ez  a  szimbolikus  szövegrész 
indítja  a  cselekményt:  a  Pargiter  család  apafigurájának az  a  legfontosabb jelölője, 
hogy komoly szerepet játszott a gyarmatbirodalomban, éppúgy, mint beszélgetőtársai. 
Howard Harper szerint Abel Pargiter ezredes a woolfi „életmű legsötétebb apafigura-
inkarnációja” (256),124 akinek egyik legfontosabb jelölője megsebesült keze (az indiai 
124 Harperen kívül a szöveg értelmezői (például v.ö.: Panken, Snaith, Booth, Dowling) nem figyeltek fel 
a  regény ezen  indító szálának  a  jelentőségére  –  mintha  „természetes”  lenne,  hogy az  apával  és  a  
klubban  kezdődik  a  cselekmény,  márpedig,  mint  látni  fogjuk,  ez  a  szál  többek  között  épp  a  
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szipoly-lázadás leverésekor vesztette el két ujját), amely így fenyegető, karomszerű 
formát ölt (Harper 256).125 A szöveg ugyanakkor nem tesz különbséget a hadseregben 
és  a  közigazgatásban,  államapparátusban  dolgozók  között:  valamilyen  szinten 
mindannyian  cselekvő  részesei  (voltak)  a  gyarmatosítás  folyamatának.  Nemcsak  a 
helyszín – a kényelmes-kellemes londoni klub – az, ami a fent leírt szemiotikája révén 
egyszerre fedi el és fel a gyarmatosításban való részvételt,  hanem az is, hogy – és 
ahogy – beszélnek erről: mintha nem lehetne róla nem beszélni, ugyanakkor nem is 
lehet róla igazán beszélni, „csak” (freudi?) viccekkel és anekdotákkal, amelyek szinte 
kényszeresen  megjelennek  a  feldogozatlan  tapasztalatok  nyomán.  A 
gyarmatbirodalmi  részvételnek  –  mivel  már  „nyugállományba  vonultak”  – 
lenyugodott  múltnak  kellene  lennie.  A  múlt  mint  valóban  a  múltban  tartott, 
hermetikusan  elzárt  tapasztalat  azonban  igen  bizonytalan:  maguk  az  anekdoták  és 
egyéb történetek is ennek a múltnak a kollektív memória – afféle informális kulturális 
emlékezet – általi felidézését és újraértelmezését jelzik, azaz nem lehet őket kiiktatni 
a  jelenből.  Ráadásul  a  viccnek  és  az  anekdotának  mint  (szóbeli)  műfajnak  a 
történetmondó  és  a  hallgatóság  közötti  bizalmas  összekacsintás,  egy  egyetértő, 
homogén,  megkérdőjelezhetetlen  értékrendet  valló  kulturális  közeg  jelenléte, 
feltételezése  vagy  létrehozása  az  egyik  legfontosabb  eleme.  Az  angol  gyarmati 
kontextusban azonban az anekdota különös jelentőségre tesz szert mint „a mássággal 
való találkozás narrativizálása” (Bényei, Traumatikus 198), mert 
„[a]z anekdotákat  [.  .  .]  a  kultúra reprezentációs  technikáinak legfontosabb 
termékei  között  tarthatjuk  számon,  hiszen  közvetíteni  próbálnak  a  lokális 
érvényű  mozzanatok  megkülönböztethetetlen  egymásutánisága  és  valami 
nagyobb léptékű [ábrázolási és narratív] stratégia között, úgy, hogy ez utóbbi 
„természetesség”  konstrukciójára  kérdez  rá.  A  kritikusok  inkább  azt  hangsúlyozzák,  hogy  ez  a 
történelmi–családregény a „lányokat” (és lányunokákat),  a család nőalakjait  helyezi  a középpontba. 
Michael  Whitworth  például  Galsworthy  Forsyte  Sagájával  állítja  párhuzamba,  mondván  Az  évek 
cselekménye  ugyanabban  a  felső  középosztálybeli  társadalmi  rétegben  játszódik,  mint  Galsworthy 
regényciklusáé, de a fő különbség a nőalakok középponti szerepe Woolf szövegében (102), és ennek 
megfelelően az értelmezések is a „női” szálra összpontosítanak. Meglátásom szerint azonban rendkívül  
fontos, hogy az első közjátéktól eltekintve a szöveg első cselekményszála a „klubban” indul: Harper is 
a szöveg „genezisének” tartja ezt a szálat (254), és – mint látni fogjuk – a „klub”-narratíva elemeinek  
szemiotikai jelentése és jelentősége hatással van a szöveg női szereplőire is, illetve egyfajta diszkurzív 
alapot teremt az egész szöveg számára.
125 Harper értelmezésével ellentétben Shirley Panken szerint az ezredes megsebesült keze a hatalom, a 
potencia  elvesztését,  a  tökéletlenséget  sugallja  (217).  Harper  értelmezése  meggyőzőbb:  a  ragadozó 
madarat idéző karom („claw” [Years 10]) fenyegetést, erőszakot sugall, még akkor is, ha a szövegben 
Pargiter  ezredes  jelentősége  fokozatosan  csökken;  az  ő  alakjával  indított  és  fémjelzett  gyarmati 
narratíva a maga összetettségében azonban mindvégig jelen van a szövegben.
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felé inkább csak utalásszerű gesztusokat tudnak tenni.” (Stephen Greenblattot 
idézi Bényei, Traumatikus 198–99) 
Az anekdotáknak tehát fontos szerepük van nem csupán a múltnak, hanem a 
gyarmati  múltnak  a  felidézésében.  Az  anekdota  ennek  a  múltnak  a  kényszeresen 
ismételt  újramondása,  még  akkor  is,  ha  (vagy  éppen  azért,  mert)  ez  –  akár  az 
assmanni értelemben is – a múlt újraértelmezését jelenti. Mégpedig egy traumatikus 
múltét, melynek traumatikus mivoltát nem lehet bevallani, csak humorral – viccel – 
feloldani, elütni. A klubbeli anekdotamesélés maga a modern rítus, melynek (akárcsak 
a  katonatörténeteknek)  ugyanaz  a  performatív  funkciója,  mint  amit  Assmann  a 
kulturális  emlékezetnek  tulajdonít:  az,  hogy  „az  egyes  individuumokat  »mi«-vé 
kovácsolja”, mégpedig „a közös tudás és önelképzelés konnektív struktúrája [révén], 
amely  egyfelől  közös  szabályokra  és  értékekre,  másfelől  a  közösen  lakott  múlt 
emlékeire  támaszkodik”  (16),  márpedig  „[m]inden konnektív  struktúra  alapelve  az 
ismétlés” (17). Woolfnál ugyan csak egy ilyen klubbeli anekdotamesélős jelenet van, 
azonban – akárcsak a bevezető közjáték térmontázsának elemei – ez a jelenet is az 
angol  kulturális  tudattalanra  vagy  mitológiára  épít:  a  rendszeresen a  klubban, 
bőrfotelban kvaterkázó, a gyarmati szolgálat után nyugalmazott ezredes képe éppen 
annyira  „természetesen”  és  jellegzetesen  angol,  mint  az  időjáráson  való  állandó 
lamentálás.  Tehát  elég  egyszer  megidézni  az  anekdotázó  ezredest  ahhoz,  hogy  a 
kollektív tudat(talan)ban ismétlődő, visszatérő eseményként, toposzként jelenjen meg. 
De nemcsak ennek a toposznak van köze az ismétléshez, hanem az anekdotának mint 
–  ez  esetben  –  szóbeli  műfajnak  is,  amely  azért  tökéletes  műfaj  a  múlt 
újraértelmezésnek hermeneutikai feladatára, mert – bár megvan benne az állandóság, 
hiszen az anekdotát nem egyszer, hanem sokszor szokták elmesélni, és az alaptörténet 
többnyire  nem  változik  –  ugyanakkor  megvan  benne  a  változás  és  változtatás 
lehetősége is, hiszen a narratív megformálás és a részletek változhatnak, aminek révén 
mind a beszélő, mind a hallgatóság számára új jelentést nyerhet „a” múlt, mégpedig a 
jelenbeli és ismételt megidézés, egyfajta „konnektív struktúra” által, mely nemcsak a 
jelent  és  a  múltat  köti  össze,  hanem  az  anekdotamesélésben  résztvevők 
mikroközösségét is megerősíti. 
Ha az anekdotamesélésnek ezt a sokszoros összekötő szerepét tekintjük, akkor 
azt a mondatot,  miszerint  a klubban beszélgető férfiak az anekdotázás után „majd 
természetes átvezetéssel a jelenhez” fordulnak, éppen ennek a „konnektív funkciónak” 
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a  kifejezéseként  is  lehet  értelmezni,  mely  igazából  nem  is  követi időben  az 
anekdotamesélést,  hanem  maga az  anekdotamesélés  vezet  a  jelenhez,  aminek 
fényében az „átmenet” valóban „természetesnek” tűnik. Ez a diszkurzus mikéntjére 
vonatkozó  narrátori  metamegjegyzés  viszont  szinte  freudi  elszólás,  elvétés,  „hibás 
eredmény”  [Fehlleistung],126 de  akár  még  –  egy  kis  elcsúszással  –  félrevezetés 
[Fehlleitung] is lehet, amennyiben sem a jelen és a múlt, sem a gyarmatok és a klub 
terei, sem pedig a kulturális emlékezet által létrehozott (mikro)közösség tagjai között 
nem  természetes a  kapcsolat,  az  átmenet,  az  átvezetés,  még  akkor  sem,  ha annak 
tüntetjük  fel  (azaz  legfeljebb  megvezetés?).  Épp  ellenkezőleg,  a  múlthoz  és  a 
(mikro)közösséghez fűződő kapcsolatok állandóan átértelmeződnek, és mint ahogy a 
múlt az értelmezés nyomán létrejövő kulturális konstrukció, úgy a kulturális közösség 
is  csak  képzelt  közösség  –  a  Benedict  Anderson-i  értelemben  –,  amelynek 
létrehozásában Anderson érvelése szerint az ismétlés legalább annyira fontos szerepet 
játszik,  mint  a  „múltat”  megkonstruáló  (assmanni)  kulturális  emlékezet  működési 
mechanizmusában. Amikor tehát a szöveg a múltat a jelennel egyébként is összekötő, 
de  mégis  a  múlthoz  kötött  anekdotázásról  egy metakommentárral  „természetesen” 
átvezet a jelenbe (ez a jelen pedig – a hatalmi pozícióval rendelkező mikroközösségek 
működésére  jellemző  módon  –  a  kapcsolati  tőke  egyik  legfontosabb  kérdéséről: 
„valami  lehetséges  kinevezésről”  szól,  azaz  a  jelenen  is  túlmutatva  a  jövővel  is 
kapcsolatot  teremt),  akkor  az  átvezetésnek  ez  a  „természetessége”  elfedi  az 
átvezetésben  zajló  konstrukciós  folyamatot.  A  „természetes”  klubbeli  anekdotázás 
mint  performatív aktus rámutat  önmaga eredményére  is,  azaz arra,  hogy – többek 
között  –  a  kulturális  emlékezet  által  létrehozott  múlt  mikro-  és  makroközösségek 
múltjaként egyaránt funkcionálhat, ugyanakkor ezek a közösségek maguk is részben a 
kulturális  emlékezet  révén  jönnek  létre  mint  (andersoni)  elképzelt  közösségek,  s 
ekként maguk is konstrukciók, ugyanakkor viszont természetesnek hatnak.
Ha a szövegnek ezt  az „apai”  eredetpontját  tekintjük,  akkor  minden okunk 
megvan  azt  mondani,  hogy  ez  a  családregény  egyben  (az  apa  szimbolikus 
funkciójából  akár  „természetesen”  is  következő  módon)  történelmi regény  is, 
amennyiben elfogadjuk, hogy a történelmi regény a maga – Abel Pargiter ezredeshez 
hasonló  –  középszerű  hőseivel  (ld.:  Lukács)  jelentősen  hozzájárul  a  „nemzet-ség 
[nationhood] múlt általi artikulálásához” (De Groot 2), és ez a megállapítás azért sem 
igényel különösebb további indoklást, mert a regény a maga egészében is ugyanazt 
126 A magyar „elvétés” fogalom német eredetije Freudnál (v.ö.: Laplanche, Pontalis 134).
178
               dc_190_11
teszi, mint amit a narrátor metakommentárja jelez: átvezet az 1880-ra datált múltból a 
jelenbe  –  ami  az  utolsó  fejezet  címe.  Azaz  a  cselekményt  nyitó  jelenetet  és  a  rá 
vonatkozó  kommentárt  a  szöveg  mise-en-abyme-jának  is  lehet  tekinteni,  vagy 
legalábbis a történelmi regényre, a kulturális közösségeknek a múlthoz és önmaguk 
kulturális  mitológiájához,  toposzaihoz  való  viszonyulásra  tett  egyfajta  önreflexív 
megjegyzésnek.  A  kérdés  ugyanis  az,  hogy –  ismerve  Woolfnak  a  történelemhez 
(avagy  inkább  Történelemhez)  –  való  meglehetősen  problematikus  viszonyát, 
kiindulási pontként feltételezhetjük-e, hogy Woolf olyan történelmi (család)regényt ír, 
amely a problémátlan természetesség hatását keltve beleillik a nemzet-ség múltban 
eredeztethető  diszkurzusába,  vagy  éppen  ellenkezőleg:  azt  a  folyamatot  vizsgálja, 
amelynek révén a múlt  konstruáltsága ellenére is természetessé válik, vagy esetleg 
eleve felnyitja azokat a narratív konstrukciókat, amelyek révén létrejön a varratmentes 
természetesség („a klubbeli anekdotázás”) hatása. 
Woolf  és  a  történelem  (történelmi  regény)  problematikus  viszonya  több 
forrásból  fakad:  az  apjával  –  mint  a  Dictionary  of  National  Biography  
főszerkesztőjével  és  ekként  a  nagybetűs  Történelem  egyik  létrehozójával  –  való 
személyes  és  egész  életen  át  tartó  vitája  csak  ez  egyik  elem.  Egy  másik  elem a 
modernizmusnak  általában,  azon  belül  pedig  a  woolfi  modernizmusnak  a  nagy 
narratívákkal  kapcsolatos  szkepticizmusa.  Nem véletlen,  hogy  Jerome  de  Groot  a 
történelmi  regényről  írt  kismonográfiájában  éppen  Woolfot  hozza  fel  (egyetlen) 
példaként annak a szemléltetésére, hogy a modernizmus a maga fragmentáltságával 
mennyire  nem illett  össze a történelmi  regény koncepciójával.  Woolftól  két példát 
hoz, az  Orlandót és a  Felvonások közöttet, és az előbbi lényegét abban látja, hogy 
„töredezetté teszi a történetiséget, támadja a patriarchális tudás- és létmódokat, hogy 
alternatív, fluidabb tudásokat és identitásokat” hozzon létre (de Groot 43 – kiemelés 
tőlem)  –  még  akkor  is,  tegyük  hozzá,  ha  az  Orlando,  a  maga  fantáziavilágának 
fluiditásával  együtt,  épp  a  főszereplő  négyszáz  éven  keresztül  megőrzött 
önazonossága révén mégiscsak fenntartja az életrajz középponti trópusát. De Groot 
értelmezése  viszont  még  egy  elemét  a  felszínre  hozza  Woolf 
történelemellenességének:  azt,  hogy  a  történelem  az  ő  számára  az  egyik 
legklasszikusabb maszkulin episztemológiát jelentette („az anekdotázást a klubban”), 
amelyet ugyanakkor mindenki természetesnek fogad el, aminek egyik oka a szférák 
nemi alapon való elkülönülése a viktoriánus ideológia szellemében. Az apjának mint a 
Történelem  megtestesítőjének  való  ellenállás  tehát  a  szimbolikus  Apának  való 
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ellenállással  és  a  maszkulin  történetírás  (és  történelmi  regény)  újraírásával 
kapcsolódik össze.
Az évek  ilyen szempontból az  Orlando (és a  Flush) utóda,  Az évek azonban 
valóban sokkal realisztikusabb az Orlandónál, mely egyébként szerkezetében hasonlít 
mind  Az évekre,  mind a  Felvonások közöttre,  hiszen mindhárom a múlt  és a jelen 
között teremt nyilvánvaló kapcsolatot. Az Orlando a reneszánsz Angliában kezdődik, 
és a „jelen”-ben végződik; Az évek 1880-ban kezdődik és szintén a jelenben fejeződik 
be; a Felvonások között elején a római útnak és az Erzsébet-kori majornak a birtokon 
még a jelenben is látható nyomairól beszélnek, a színielőadás pedig Chaucer korától 
vezet el szintén a jelenbe. Ilyen szempontból mindhárom szöveg múltértelmezés, de 
másképpen.  Az  Orlando,  ez  a  kulturális–irodalmi  hagyományba  egyébként  igen 
mélyen  beágyazott  szöveg,  azáltal,  hogy a  főszereplő  –  a  fantasztikum világához 
közelítően  –  négyszáz  évig  él,  és  ezalatt  ráadásul  nemet  is  vált,  el  is  távolítja  a 
„valóságot”, ugyanakkor (a  Flushhoz hasonló) játékos, de ez esetben a fantáziavilág 
és a kultúrtörténet közötti oszcillálással teremti meg azt a nézőpontot, amelyből újra 
lehet értelmezni ezt a négyszáz éves irodalmi-kulturális hagyományt. A Felvonások 
között –  mint  látni  fogjuk  –,  akárcsak  a  Mrs.  Dalloway,  egy  napba  sűríti  a 
cselekményt, és azon belül elsősorban egy falusi előadás színei reflektálnak arra, hogy 
az angol irodalmi hagyomány miképpen íródott bele a kultúrtörténet egészébe és a 
történelembe.  Ebben  az  esetben  tehát  kétszeresen  reflektált,  szöveg-a-szövegben 
játékról  van  szó,  mely  ráadásul  megidézi  a  woolfi  egynapos  időszerkezetet  is. 
Mindezekhez képest Az évek – az aránylag rövid, ötven-hatvan évnyi időintervallumot 
átfogó, három generációt követő, a kronologikus időt tiszteletben tartó szerkezetével – 
valóban úgy tűnik, mintha maga a földhöz ragadt valóság mimetikus-realista, szinte 
kódmentesen „sima” tükrözése lenne. Ez azonban csak a másik három „történelmi” 
Woolf-szöveghez (és a modernista trilógia kísérleti prózájához) képest tűnik úgy. Ha 
viszont megvizsgáljuk a szöveget, akkor azt látjuk, bár látszólag beleillik a történelmi 
(család)regénynek a (férfi)klubból eredeztethető diszkurzusába, számtalan ponton ki 
is kezdi azt.127
127 Úgy  vélem,  jellemző  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeinek  a  kanonizálására  és  értelmezési 
mezőjére az is, hogy De Groot Woolftól csak az Orlandót említi meg és elemzi röviden a történelmi 
regényről  szóló  kismonográfiájában,  illetve  Avrom  Fleishmanra  hivatkozva  az  Orlandóról  és  a 
Felvonások közöttről állítja, hogy azok „miközben reflektálnak a történelmi regény hagyományára, le is 
zárják azt” (Fleishmant idézi De Groot 44), miközben  Az évekről, mely legközelebb áll a történelmi 
regény klasszikus formájához, s ekképp meglehetősen zavarja a modernista Woolf-képet, egy szót sem 
ejt, pedig Az évek értelmezhető ebben a keretben (ld. pl. Spiropoulou 129).
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Ha a történelmi regény egyik fő funkciójának azt tartjuk, hogy hozzájáruljon a 
nemzettudat  mint  elképzelt,  mégis  (vagy  épp  azért)  adottnak  tartott  identitás 
kialakításához,  és  azt  feltételezzük,  hogy  ehhez  minél  öltésmentesebb, 
transzparensebb  szövegre  van  szükség,  hiszen  az alkalmas  arra,  hogy  minél 
öltésmentesebb, transzparensebb identitást hozzon létre, akkor nem Az évek ennek az 
iskolapéldája.  Az  évek ugyanis  nem  transzparens  szöveg.  Ennek  egyik 
legnyilvánvalóbb  jele  az,  ahogyan  az  évek  –  a  kronológiai,  objektív  idő  jelei  – 
haladnak a szövegben. Bár a bevezető közjáték,  mint láttuk,  így fogalmaz: „[é]s a 
napok,  a  hetek  és  az  évek  lassan  fordulva,  mint  a  keresőlámpa  sugarai,  sorban 
áthaladtak  az  égbolton”  (Years 2),  a  szöveg  nem  így  működik,  nem  ilyen  sima 
öltésmentességgel,  hiszen  az  évek  következetes  egymásutánisága  helyett 
„(ki)csapongó”  (v.ö.:  Beizer)  és  formátlan,  mindenféle  logikának  ellenálló 
évválogatást  találunk,  ahol  az évek egyben fejezetcímeket  is jelölnek: 1880, 1891, 
1907, 1908, 1911, 1913, 1914, 1917, 1918 és „A jelen”. Az évek (fejezetek) egymást 
követő esetlegességét is meg lehetne magyarázni (legalábbis ha a realista hagyományt 
akarnánk  számon  kérni  a  szövegen),  ha  ezek  az  évek  a  Pargiter  család  életének 
fordulópontjaihoz  kapcsolódnának,  vagy  ha  a  történelem  szempontjából  fontos 
fordulópontokat  jelentő  években  azokról  az  eseményekről  lenne  szó,  amelyekre 
azonnal asszociálunk arra az évre gondolva. Ami a család mindennapi életét  illeti, 
egyáltalán nem a fordulópontokra épít a szöveg, kivéve talán az 1880-as fejezetet, 
mely  az  anya  temetésével  zárul.  De  mintha  ezzel  le  is  tudta  volna  a  szöveg  a 
patetikus,  fordulópontra  építő  szövegszerkezetet,  hiszen  ezt  követően  a  fontosnak 
tartott családi változásokról is többnyire azok megtörténte vagy azok eredménye után 
értesül az olvasó (ki mikor ment férjhez, nősült meg, született, halt meg, költözött el 
Angliából vagy költözött vissza, mikor tüntették ki vagy zárták börtönbe). Még ha 
említés  szinjén  jelen  is  vannak  ezek  az  események,  csak  a  legritkább  esetben 
szerveződnek  köréjük  családi  nagyjelenetek.  A  szöveg  a  mindennapok  szürke 
egymásutániságát rögzíti, amelyben sokszor arctalanok, alig megkülönböztethetők a 
családtagok, a generációk, a gyerekek, a nagynénik és nagybácsik, és nem tárul fel a 
családon belüli kapcsolatok rendszere. 
De a szöveg nemcsak a családi élet fordulópontjainak leírásától (vagy az azok 
köré  történő  szerveződéstől)  tartózkodik,  hanem  –  annak  ellenére,  hogy  explicit 
módon a történelmi időbe helyezi a narratívát – a történelem nagy eseményeinek a 
kiemelésétől  is.  1914  például  nyilvánvalóan  az  első  világháború  (az  angol 
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nyelvhasználatban  még  a  második  világháborút  követően  is  a  Nagy  Háború) 
kitörésének az éve. A szövegben azonban 1914 kizárólag egy tavaszi nap leírásaként 
jelenik meg, melynek nem része (mert még nem is lehet része) a háború, de ennek a 
napnak  a  leírásával  le  is  zárul  az  1914-es  év,  mintha  azt  sugallná  a  szöveg:  a 
mindennapok normalitása az, ami fontos. Viszont 1907, amelyről eleve nem jut az 
eszünkbe  kulcsfontosságú  történelmi  esemény  még  az  angol  történelemből  sem, 
megjelenik a szövegben, még ha elég rövid fejezetként is, de kizárólag úgy, mint egy 
meleg éjszakának elsősorban Sara és Maggie Pargiterre fókuszáló leírása. Az 1891-es 
és az 1910-es évek fejezeteiben felsejlik ugyan a Történelem, hiszen az első esetben 
Parnellnek,128 a második esetben VII. Edwardnak a halálával zárul a fejezet, azonban 
bár az első esetben a Pargiter család több tagja is reagál a halálhírre (Eleanor, aki 
hallván  a  hírt  a  Parnellért  rajongó Deliát  kezdi  félteni,  illetve  Pargiter  ezredes  is 
reflektál  az  újságra),  halála  azonban  megmarad  a  teljesen  egyéni,  szubjektív  és 
elsősorban érzelmi  alapú  reakciók  szintjén  –  nem az  esemény politikai-történelmi 
jelentősége  uralja  a  szöveget,  még  csak  fikcióvá  szelídített  változatban  sem.  VII. 
Edward  halála  pedig  –  igaz,  nagyon  hatásosan  –  csak  rövid  és  kommentár  vagy 
bármiféle érzelemkifejezés nélküli hírként van jelen a fejezet záró mondatában. Ebben 
az esetben viszont az eseményre adott reakciók sincsenek benne a szövegben, mintha 
ki lennének metszve belőle, mintha ez az esemény – Parnell halálával ellentétben – túl 
sokakból váltana ki érzelmeket és gondolatokat, és mintha a szöveg nem akarná ezt 
kockáztatni. 
A  háború,  a  század  első  felének  legnyilvánvalóbban  „nagy  történelmi” 
eseménye két fejezetben jelenik meg, de mindkettőben igen visszafogottan, mintha a 
Jane Austen-i hagyományt  folytatná a szöveg ebből a szempontból is.129 1917-ben, 
amikor  Eleanor  meglátogatja  Maggie-éket,  a  vacsorát  egy  légiriadó  zavarja  meg, 
amire a legprózaibb módon reagál a család: lemennek a pincébe, folytatják a vacsorát 
a szilvás felfújttal,  és bár aggódva figyelik, ahogy a német bombázók valószínűleg 
128 Charles  Stewart  Parnell  (1846–1891);  ír  politikus  és  hazafi;  az  Ír  Parlamenti  Párt  vezére,  aki 
parlamenti reformok útján akarta kivívni Írország önrendelkezési jogát.
129 Austennek rótták fel sokáig a kritikusok, az austeni regényvilág miniatúra-jellegét kritizálva, hogy 
annak ellenére, hogy regényei a napóleoni háborúk idején játszódnak, azon túl, hogy egy-egy kisváros 
környékén helyőrségként  megjelenik  a katonaság,  ami az éppen férjhez menés előtt  álló fiatal  nők 
számára új perspektívákat nyit, a háború semmilyen módon nincs jelen a szövegekben.
A szövegben általam érzékelt visszafogottsággal ellentétben Nancy Topping Bazin és Jane Hamovit 
Lauter  azt  hangsúlyozzák  közös  tanulmányukban,  hogy  Az éveket  Woolf  harmincas  évekbeli  azon 
alapérzése  hatja  át,  hogy  veszélybe  került  a  civilizáció,  és  erre  ő  „rémülettel,  keserűséggel  és 
kétségbeeséssel reagált” (23). Ez Woolfra igaz is (és ők is a naplójára hivatkoznak), a regény szövege 
azonban ennél sokkal távolságtartóbban kezeli a háború kérdését.
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áttörtek  az  angol  légvédelmen,  az  összes  dilemmát  az  okozza,  hogy a  gyerekeket 
felébresszék-e, és levigyék-e magukkal a pincébe (nem teszik), és Eleanor az egész 
légiriadót úgy éli meg, „mintha valami ostoba és unalmas alak félbeszakított volna 
egy érdekes beszélgetést” (Years 252). Az 1918-as fejezetben pedig a Pargiter család 
öreg  cselédjének,  Crosbynak  a  szemszögéből  látunk  egy  napot:  „vége  volt  a 
háborúnak – legalábbis valaki ezt mondta neki, amikor beállt a sorba a fűszeresnél. 
Az  ágyúk  továbbra  is  durrogtak,  a  szirénák  továbbra  is  vijjogtak”  (266).  Az  ok-
okozatiság  racionalitását  –  ahogy  a  linearitás  feltételezett  belső  logikáját  –  itt  a 
mindennapok irracionalitásából eredő egymás mellé rendeltség és az irracionalitásba 
beletörődő fásultság veszi át. Ami tehát a kiválasztott éveket és a „fontos” események 
egymáshoz  való  viszonyát  illeti,  úgy tűnik,  mintha  a  szöveg  nagyon  tudatosan  el 
akarná  kerülni  annak  a  látszatát,  hogy  a  narratívát  a  nagy  családi  és  történelmi 
események  köré  rendezi.  Épp  ellenkezőleg:  kivéve  az  angol  szempontból  igen 
ambivalens Parnellt, akinek az alakja romantikussá vált, és ebből következően heves 
érzelmi  reakciókat  és azonosulást  váltott  ki,  a nagy történelmi eseményekhez igen 
ambivalensen viszonyulnak a szereplők, illetve a szöveg egy szót sem „pazarol” a 
huszadik  század  első  felének  –  az  európai  történelem  szempontjából  –  egyik 
legfontosabb eseményére, a világháború kitörésére. 
A háborúnak mint hősies vállalkozásnak a száműzése a szövegből igen sokat 
mondó.  Az  első  világháborúnak  ugyanis  még  meglehetősen  naiv  optimizmussal 
vágott  neki  az  ország,  és  abban  sokan  a  hősiesség  és  a  lovagiasság  mint  férfias 
erények  megtestesülését  látták  (amire  ismét  Az  évek testvérszövege,  a  Három 
adomány hoz számtalan példát). A hazának mint anyaföldnek és általában a nőknek a 
védelmére  siető  lovag  képe  fontos  eleme  volt  a  háborús  propagandának  és 
ideológiának, és egyben a nemzet egységének a fenntartását is célozta. Ezen túl, mint 
Linda  Colley  megállapítja,  „a  háború  kulcsszerepet  játszott  a  brit  nemzet 
kitalálásában” (367).  Azáltal  tehát,  hogy Woolf gyakorlatilag kiiktatja  a háborút  a 
szövegből, radikálisan másfajta történeti és történelmi narratíva mellett teszi le voksát, 
melynek nem része a  háború sem a nagy-,  sem a kisemberek,  sem „a középszerű 
hősök”, sem a férfiak, sem a nők részvételével. Ez utóbbi azért is feltűnő, mert ma 
már  kritikai–történettudományi  közhely,  hogy az  első  világháború  Angliában  igen 
jelentős szerepet játszott a nők emancipációs törekvéseinek elérésében. Közvetlenül 
az első világháborút megelőzően, 1912 és 1914 között volt a leghevesebb az 1903-ban 
alakult, Emmeline Pankhurst és Christabel Pankhurst vezette WSPU (Women’s Social 
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and  Political  Union)  –  a  nők  választójogáért  küzdő  legmilitánsabb  szervezet  – 
tevékenysége,  azonban  a  háború  kitörésekor  lojalitásból  felfüggesztették 
tevékenységüket. Az első világháború ideje alatt viszont – paradox módon épp akkor, 
amikor a szüfrazsett mozgalom szüneteltette tevékenységét – a nők sokkal nagyobb 
szabadságfokra és egyenlőségre tettek szert, mint előtte bármikor, hiszen ők „vitték” a 
hátországot, ellátva szinte minden olyan feladatot, amit azt megelőzően csak férfiak 
láthattak  el,  és  ennek  következtében  a  háború  utolsó  évében,  1918-ban,  a 
hátországban  végzett  „férfimunkának”  mintegy  elismeréseként  a  történelemben 
először  a  nők választójogot  nyertek  Angliában,  ha  ekkor  még  nem is  ugyanolyan 
alapon és feltételekkel, mint a férfiak.130
A  nőknek  a  háborús  előkészületekben  vagy  a  háború  támogatásában  való 
részvétele – mint szintén Linda Colley rámutat – ennél azonban korábban kezdődött: 
„1873  után  még  a  nőket  is  arra  buzdították,  hogy  vegyék  ki  részüket  a  háborús 
munkákból, gyűjtsenek pénzt, nyújtsanak támogatást a katonák számára, vállaljanak 
szerepet a hazafias ünnepségekben, és éltessék a férfiakban a harci kedvet” (Colley 
371). Ha figyelembe vesszük, hogy Az évek cselekménye jóformán egybeesik ezzel a 
korszakkal,  akkor  sokszoros  okunk  van  arra,  hogy  feltegyük  a  kérdést:  Virginia 
Woolf, aki igen tudatosan akart leválni az apjáról, és általában ellenállt a patriarchális 
diszkurzusoknak,  és  akit  jelenleg  talán  a  legfontosabb  angol  feminista  írónőnek 
tartanak, miért nem tekintette az 1880 és az 1930-as évek között játszódó történelmi–
családregényében említésre méltónak sem a nőknek – köztük igen jelentős számban a 
regénye  fókuszában  álló  középosztálybeli  nőknek –,  a  „háborús  lányoknak”  [war 
girls]  a háború évei alatt  végzett  munkáját,  amely egyértelműen hozzájárult  a nők 
emancipációjához, a régóta óhajtott választójog elnyeréséhez.131 
Erre a kérdésre a választ részben a Három adományban találjuk meg, amely – 
hadd emlékeztessek rá ismét – az eredeti terv szerint a  The Pargiters címen induló 
szövegből nőtt ki, mint ahogy Az évek is: az egyik esszé lett, a másik regény. A kettő 
egymásra  vetítése,  összeolvasása  tehát  azért  indokolt,  mert  joggal  feltételezhetjük, 
hogy bár a végleges változatban elvált a két szöveg, sok ponton mégis kommentálják 
130 1918-ban – a férfiakkal ellentétben, akik 21 éves koruktól váltak választópolgárokká – a nők abban 
az esetben szavazhattak, ha betöltötték a harmincadik életévüket, és vagy háztulajdonosok voltak, vagy 
háztulajdonosok felesége, vagy pedig egyetemi végzettséggel rendelkeztek. Csak 1928-ban kapták meg 
a nők a férfiakkal azonos feltételekkel az általános választójogot.
131 Az angol nők első világháborús részvételéről ld. Angela K. Smith, The Second Battlefield: Women,  
Modernism and The First  World War,  melynek a címe is utal  egyrészt  a  nők részvételére mind a 
hátországban, mind a frontokon, s ugyanakkor arra is, hogy ez összefonódott mind a modernitással,  
mind pedig a modernizmussal. 
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egymást,  reflektálnak  egymásra,  és  valószínűleg  szorosabban  összetartoznak,  mint 
általában két másik Woolf-szöveg. A  Három adomány pedig egyértelművé teszi  a 
beszélőnek  a  nők  háborús  részvételével  kapcsolatos  álláspontját.  Az  esszében  a 
beszélő  azt  javasolja  a  háború  (ezúttal  a  vészesen  közelgő  második  világháború) 
elkerülésére,  hogy  a  nők  alakítsák  meg  a  Kívülállók  Társaságát  (mely  szinte 
utópisztikus elképzelés), azaz a legkisebb mértékben se vegyenek részt a domináns 
(és patriarchális) hatalmi rendszert fenntartó diszkurzusokban. Ne is támogassák, de 
még  csak  ne  is  ellenezzék,  még  csak  a  katonásdit  játszó,  fel-alá  masírozó 
fiúgyereknek  se  mondják  sem  azt,  hogy  csinálja,  sem  azt,  hogy  ne  csinálja.  És 
hasonlóképp:
a tanult férfiúk leányai ne adják át fivéreiknek sem a gyávaság jelét, a fehér 
tollat, sem a bátorság vörös tollát – semmilyen tollat ne adjanak; hogy csukják 
be ragyogó szemüket,  amelyből  úgy áradnak a mindenféle  hatások,  mint  a 
zápor, vagy hogy nézzen az a szem másfelé, akárhányszor a háborúról folyik a  
vita – ez az a  feladat,  amelyre  a  kívülállók  felkészítik  majd magukat  még 
békeidőben, mielőtt a halálfélelem elkerülhetetlenül megfosztja hatalmától a 
tiszta észt. (Három adomány 211–12 – kiemelés tőlem)
Elvont  értelemben  Az évek is  „másfelé  néz”,  amikor  a  háborúról  „kellene” 
beszélnie,  hiszen  azon  az  egyetlen  rövid  jeleneten  kívül,  amikor  a  vacsorát 
félbeszakítja a bombázás, de ezen is nagyon gyakorlatiasan felülkerekedve, a család 
nem hagyja, hogy közvetlenül beleavatkozzon az életükbe, a háború – a nagybetűs 
(apai-atyai-patriarchális) Történelem legfőbb megtestesítője – jóformán nincs jelen a 
szövegben. Márpedig, ha elfogadjuk Colley érvelését, miszerint a háborús diszkurzus 
elősegíti a  nemzettudat  kialakulását,  akkor  a  háborúnak a  szövegből  történő  ilyen 
mértékű kiírását úgy is tekinthetjük,  mint ami a brit  nemzettudat és a nacionalista 
érzelmek, a nemzet mint nemzet (vagy Benedict Anderson fogalmával: „nemzet-ség”) 
ellenében  hat.  Az  években  a  történelem  rései,  a  kihagyások  –  különösen  a  nagy 
emberek nagy tetteinek a kihagyása – aláássák a történelem carlyle-i fogalmát, de ami 
még  ennél  is  fontosabb:  megtörik  annak  a  természetességnek  a  látszatát,  amely 
szükséges  ahhoz,  hogy  valamit  normálisnak,  adottnak,  megkérdőjelezhetetlenül 
mindennapinak  érzékeljünk  és  értelmezzünk.  Ilyen  szempontból  akár  még  az  is 
jelentéses  elem  lehet,  hogy  –  visszatérve  a  szövegnek  a  patriarchális  és  a  brit 
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nemzettudat  eredetpontjaként  értelmezett  klubbeli  nyitójelenetéhez – a szöveg  nem 
reprodukálja  magukat  az  anekdotákat,  melyek  hozzájárulnak  ugyan  a  klubbeli 
mikroközösség kialakításához (amelyet  elvontabb szinten  a  Klubba belépést  nyerő 
kiválasztottak  makroszintű  társaságának–társadalmának  is  lehet  értelmezni),  éppen 
csak megidézi–felidézi őket. Igaz, már csak említésük révén is jelen vannak, és mivel 
kulturális  toposzok,  idézetek  nélkül  is  „tudjuk”,  hogy  miről  szólnak  ezek  az 
anekdoták.  De mégis:  a  szövegben  ezeknek  az  anekdotáknak  az  el  nem mondása 
éppen annak a diszkurzusnak való ellenállásként értelmezhető, amelyet az anekdoták 
idézetszerűen  megjelenítenek,  illetve  azt  is  sugallja,  hogy  az  anekdoták  mesélése 
performatív aktus – a tartalmuk másodlagos csupán.
Ebből következően Woolf szövegét illethetjük Nancy A. Walker kifejezésével: 
„engedetlen narratíva”, amennyiben nem engedelmeskedik a műfaj szabályainak és a 
kulturális  mitológiáknak,  valamint  „felnyitja  vagy  felborítja  az  azokban  a 
szövegekben  rejlő  tekintélyparadigmákat,  amelyeket  egyébként  »elsajátít«”  (7), 
aminek  következtében  Woolf  esetében  a  történelmi  (család)regény  új 
episztemológiája jön létre. Ebbe pedig nemcsak a férfiak nagy tettei vagy a háború és 
a  nők  háborús  szerepvállalása  nem fér  bele,  hanem  még  a  szüfrazsett-mozgalom 
heroizmusát  sem hajlandó megmutatni  a  szöveg.  Pedig  a  Pargiter  család  második 
generációjának egyik tagja, Rose aktívan részt vesz a mozgalomban: 1911-ben is, és 
1914-ben is  ott  van az utcai  felvonulásokban,  még téglát  is dobál,  és mindkétszer 
bíróság  elé  is  kerül;  első  esetben  nem  ítélik  el,  de  második  esetben  már 
börtönbüntetést  kap.  Eltekintve attól  – már ha el  lehet  ettől  tekinteni  –,  hogy egy 
középosztálybeli  hölgy viselkedési  kódjához a  századeleji  Angliában a  legkevésbé 
sem tartozott  hozzá  a  kirakatok  féltéglákkal  való  betörése  (vagy más  esetekben a 
rendőrök sípcsonton rúgása), Rose börtönbe kerülése igen komoly rést üt a Pargiter 
család decens szerkezetén.  Nem beszélnek róla, nem lehet róla beszélni, legfeljebb 
félszavakkal,  aztán – mint  az 1911-es fejezetben – a legjobb elmerülni  a madarak 
figyelésében (Years 178), az 1914-es fejezetben pedig épp csak megemlíti az egyik 
fiútestvér,  Martin,  hogy a testvérét  megy látogatni a börtönbe (Years 202–203). A 
szöveg emellett még olyan módon is kerüli Rose hőssé „avatását”, hogy nem is tesz 
említést az okról, hogy miért is hajigál téglákat: csak a kulturális-történelmi hátteret 
ismerő olvasó véli érteni, hogy Rose a szüfrazsett mozgalom egyik tagja.
Ezt az elhallgatást, szűkszavúságot természetesen a család kódjainak is lehet 
tulajdonítani  (hiába  csak  ketten  vannak  a  szobában  Eleanorral,  Celia  lehalkítja  a 
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hangját,  amikor  erről  beszél  [Years 178]),  azonban  az  is  fontos  elem,  hogy  a 
cselekmény gyakorlatilag kiírja Rose-t a (család)történetből, alig van jelen, és ritka 
kivételektől eltekintve szinte sosem az ő szemszögéből látjuk az eseményeket. Ahogy 
a  szöveg  ellenáll  annak,  hogy  Martint  vagy  Northot  akár  Indiába,  akár  Afrikába 
kövesse (vagy egyetlen, Martintól Indiából érkező levél elolvasásán kívül az ő kinti 
életük  hosszabban  szóba  kerüljön  a  családtagok  beszélgetéseiben),  úgy  arról  sem 
olvashatunk, hogy miképp zajlottak a szüfrazsett-felvonulások, miképp tartóztatták le 
Rose-t, és mi történt a tárgyaláson vagy a börtönben. Teljesen deheroizálja a szöveg 
Rose-t,132 aki  csak  a  szöveget  záró  –  és  a  Mrs.  Dalloway fogadás-nagyjelenetét 
megidéző – családi összejövetelen jelenik meg ismét két évtized elteltével, de még 
ekkor is kétes jelentőségű a megjelenése:  Martinnal  ott  folytatják,  ahol gyerek-  és 
fiatalkori veszekedéseiket abbahagyták, és úgy akarja ünnepi beszédét rátukmálni az 
est közönségére, hogy arra senki sem tart igényt. Az oxfordi professzor arisztokrata-
feleséggé váló lánya (aki fiatalkorában ugyanazzal a problémával küzdött, mint Rose: 
tanulni  szeretett  volna,  olyat  és olyan helyen is, ami és ahogy akkoriban a lányok 
számára nem volt lehetséges), Kitty Lasswade az egyetlen, aki képes mindkét oldalát 
látni Rose személyiségének:
– Ó, ha mindannyian iszunk valaki egészségére – mondta Kitty, – akkor én is 
iszom.  Rose,  a  te  egészségedre.  Rose  jó  ember  –  mondta,  és  megemelte 
poharát.  –  De  Rose  tévedett  –  tette  hozzá.  –  Az  erőszak  sosem  helyes; 
egyetértesz  velem,  Edward?  –  és  rákoppintott  a  férfi  térdére.  Teljesen 
elfelejtettem  már  a  háborút,  mondta  magában  félhangosan.  –  És  mégis  – 
szólalt  meg  hangosan,  –  Rose-ban  megvolt  a  bátorság,  hogy  kiálljon 
meggyőződése mellett.  Rose börtönben is volt.  Én az ő egészségére iszom! 
(Years 367–68)
Ezt  az ambivalens,  de a  szöveg egészében szinte  patetikusnak ható  tósztot 
azonban ismét aláássa Martin, aki Rose-nak a háborúban végzett munkájáért kapott 
kitüntetését  (amelyről  szintén  nem  tudunk  egyébként  semmit)  meglehetősen 
degradáló  módon  csak  „dekorációnak”  nevezi,  Eleanor  pedig  rendre  inti  Rose-t: 
inkább hagyná, hogy másvalaki befejezze a beszédét (Years 368).
132 Hasonlóan lefojtott, visszafogott szöveg a Jacob szobája, mely egy az első világháborúban elesett 
fiatalember,  Jacob története,  aki  szinte csak metonimikus jelölői  révén van jelen (amelyek  közül a 
legfontosabb a szobája), nem pedig cselekvő (és főleg nem háborús hős) alanyként.
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A  szöveg  tehát  a  legteljesebb  mértékben  ellenáll  a  heroizálásnak,  a  nagy 
történelmi narratíváknak, a koloniális kalandok és gyarmati találkozások (akár csak – 
mint North esetében – farmerkodásként való) leírásának, de a női emancipáció vagy 
az ír függetlenség történetének is, még akkor is, ha a narratíva szövetébe olykor be-
betörnek – szinte tünetszerűen – ezek az események. És még ha itt-ott fel is tűnik 
valamiféle  hagyományos  értelemben  vett  történelmi  esemény  vagy  narratíva,  a 
nézőponttechnikára  épülő  narráció  miatt  legfeljebb egyéni  reakciókat  láthatunk.  A 
szöveg tehát – bár tudatosan vállalja a realisztikus történelmi idő és történelmi regény 
terét  és idejét  – egyúttal  meg is bontja azt,  és máshová helyezve a hangsúlyt  egy 
alternatív történelmet  teremt,  melyben ha van egyáltalán főszereplő,  akkor nem az 
apafigura, de még kevésbé az Apa az. Főszereplő nem is igazán van, mintha a szöveg 
a szereplők efféle hierarchizáltságát is meg akarná szüntetni (még akkor is, ha egyes 
szereplők nézőpontja többször szerepel a szöveg fókuszaként), és mintha annyira ki 
akarna bújni a történelem hagyományos diszkurzusa alól és elől, hogy még csak nem 
is  a  „középszerű  hős”  áll  a  középpontjában,  hanem  a  „névtelenek  élete,”  a 
„névtelenek” pedig – a klubban anekdotázókkal ellentétben – többnyire nők.
Az évek  hangsúlyosan  női  regény:  a  nézőponttechnika  révén a  nőknek egy 
valós történelmi időbe és a történelmi és családregénynek megfelelő nagy spektrumú 
tablóba helyezésére tett  kísérlet,  amely részben engedelmeskedik ezeknek a műfaji 
szabályoknak  (már  csak  azért  is,  mert  a  műfaj  egyúttal  egyfajta  narratív  teret  és 
megszólalási beszédmódot is jelent), részben viszont ellen is áll nekik, miközben fel is 
nyitja  azokat,  ekként  kétszeresen  is  „teljesítve”  a  Nancy A.  Walker  által  említett 
„engedetlen narratívák” kritériumait.  Ebben a szövegben – ellentétben a  Flushsal – 
legalább  egy  öreg  cseléd,  Crosby  szemszögéből  is  megjelennek  bizonyos 
tapasztalatok,  és  bár  alakja  kétségtelenül  megidézi  a  hűséges  öreg  cseléd  nem is 
kevéssé  romantizált  toposzát,  Crosby  rendkívül  prózaian  éli  meg  a  történetet  és 
történelmet,  és  nem  rendelkezik  azzal  a  romantikus  (és  romantizáló),  mitikus, 
mindenen  felülemelkedő,  regeneráló,  halálból  is  szinte  feltámasztó  természeti–ősi 
erővel,  mint  A  világítótorony középső,  sokszor  szintén  közjátékként  emlegetett 
részében, „A múló idő”-ben Mrs. McNab és Mrs. Bast, akik szimbolikusan szintén az 
első  világháború  pusztító  hatása  után  hozzák  rendbe,  szinte  lépésről  lépésre, 
lépcsőfokról lépcsőfokra újjáépítve – a mitikus megsebzett Halászkirály afféle női–
prózai, Crosbyhoz hasonlóan fájós lábú, mozogni is alig képes, nyögő–csikorgó, de 
megváltást hozó változataként – a Ramsay család házát. 
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Velük  ellentétben  az  öreg  Crosby  közömbösen  veszi  tudomásul  a  háború 
végét: neki mindegy, hogy az ágyúk a háborúban és a háború miatt vagy a háború 
befejeztét  jelző  örömsortűz  miatt  dörögnek.  A  romantikus  mitizálásnak  vagy 
heroizálásnak  minden  szinten  ellenáll  a  szöveg.  Mert  ha  azt  gondolnánk,  hogy a 
nagybetűs apai–patriarchális  Történelmet,  amely egyszerre létrehozója és cinkosa a 
gyarmati  és háborús narratíváknak, és amelynek a szövegből való kiírásáról szól a 
regény,  felváltja  egy  „ártatlan”  női  narratíva,  akkor  tévedünk.  Való  igaz,  hogy  a 
„klub” egyre inkább visszaszorul. Az 1908-as fejezetet indító közjátékban a márciusi 
szél  „az  idős  úriembereket  egyre  beljebb  és  beljebb  hajtotta,  klubjaik  bőrillatú 
mélyedéseibe” (Years 126), a második generációs Martin pedig 1914-ben, amikor egy 
omnibuszon ülve végigmegy a Piccadillyn, épp csak megjegyzi, miközben pipájával a 
klubok ablakai felé mutat, hogy apja ott üldögélt idős korában (Years 207). Ezzel a 
gesztussal mintha a Klubok hatalmának csökkenését, atavisztikus régiségét jelezné. 
Azonban az új generáció sem (lehet) mentes mindattól, amit az Apák építettek. Ilyen 
szempontból – legyen az valamelyik fiútestvér vagy lánytestvér – a második vagy a 
harmadik  generáció  sem  ártatlan,  és  a  nők  történelembe  helyezése  –  még  ha 
hangsúlyosan  másfajta  történelemnek  akar  is  látszani  a  narratíva  –  sem  jelenthet 
semmiféle, a domináns diszkurzusokon kívüli helyet. 
A második és a harmadik generáció férfijait ugyanúgy vonzza India és Afrika, 
mint apáikat, a nők pedig ugyanúgy annak az örökségéből és örökségével élnek, még 
ha egyre szűkülő és egyre hibridebb térben is, mint szüleik. Az örökségre éppen úgy 
nem reflektálnak és nem kérdeznek rá, legyen az szó szerinti  vagy átvitt,  mentális 
értelemben vett örökség.133 Teljesen egyet tudok érteni Kathy J. Philips elmezésével, 
aki  sorra  veszi,  milyen  hajszálerekkel  kötődnek  a  család  tagjai  a 
gyarmatbirodalomhoz, és hogy mennyire nem tudatosodik egyikükben sem mindaz az 
erőszak-  és  hatalomdiszkurzus,  amelynek  eredményeképp  ők  élhetik  a  maguk 
középosztálybeli életét (Phillips 36–51). Ennek következtében pedig hiába kerülnek ki 
az apai ház védett és homogén nappalijából egy hibridebb társadalmi térbe, amelybe 
beletartozik  –  vagy  beletartozhatna  –  a  mássággal,  az  akár  osztály-,  akár  etnikai 
Másikkal  való  érintkezés,  ez  a  tér  csak  ritkán  jelent  kulturális  vagy pszichológiai 
133 Ugyanígy az ártatlanság látszólagos fenntartását, mi több, akár a másság iránti nyitást is sugallhatja  
a  legelső Woolf-regény,  a  Voyage Out (Messzeség),  amely egy dél-amerikai  angol  kolóniáról  szól, 
amelynek egyes tagjai – miközben úgy tesznek, annyira érdekli őket a bennszülöttek élete, hogy még 
egy expedícióra is vállalkoznak – élik a maguk kényelmes és „civilizált” életét, mégpedig éppen a  
gyarmatosító vállalkozások nyereségéből. 
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nyitást.134 Mint  a  szövegnek  a  Mrs.  Dallowayt  és  Clarissa  partyját  idéző  záró 
összejövetele  is  mutatja:  a  „család”  egybetartozik  és  összezár.  Meghívnak  ugyan 
másokat,  például  egy  turbános  indiait,  de  mint  Kathy  J.  Phillips  is  felhívja  rá 
figyelmet,  a szövegben szóhoz sem jut (36). Mint ahogy önfeledten játsszák azt a 
partijátékot  is,  hogy  különféle  figurák  darabjaiból  raknak  össze  egy  képet,  egy 
egészet,  amelyen  Alexandra  királynő  feje  uralkodik,  a  teste  pedig  (többnyire 
egzotikus) állatok testrészeiből összerakott groteszk kollázs; és Kurt Koenigsberger 
értelmezésében ez a kép(zet) „egyszerre egzotikus és honi állat karikatúraként írja le 
az  Edward-kori  gyarmatbirodalmat,  a  különféle  földrajzi  és  kulturális  helyszínek 
furcsa halmazát” (153). Az 1930-as években összegyűlő család számára még mindig 
önfeledt szórakozást jelent a gyarmatbirodalom efféle megképezése és elképzelése, és 
bár mindenki idesereglik ugyan a világ (a gyarmatbirodalom) minden végéből, és úgy 
tűnik, nagy utat tettek meg, de az a tér, ahol találkoznak, ugyanaz, mint ahonnan a 
„család” elindult – a nappali. 
Családregény a nappaliban
Ha  a  viktoriánus,  nemek  szerint  elkülönült  szférák  ideológiája  szerinti 
klasszikus férfitérnek a klubot tartjuk, akkor a nők tere a nappali. Ha a férfinarratíva a 
klubban kezdődik,  akkor – amennyiben feltételezzük,  hogy a szöveg azzal  játszik, 
hogy a legklasszikusabb toposzokat használja kiindulópontnak, mint az időjárást és a 
klubot – a narratíva női cselekményszálának a nappaliban kell kezdődnie, lehetőleg 
teázással. Nézzük hát:
– Nem forr –, mondta Milly Pargiter, ránézve a teafőzőre. A kerek asztalnál ült 
az Abercorn Terrace-i ház utcára néző nappalijában. – Még csak közelében 
sincs a forrásnak – ismételte.  Ódivatú vörösréz teafőző volt,  rózsamintával, 
mely már szinte el  is  mosódott.  Gyenge kis lángocska pislákolt  a vörösréz 
edény alatt.  Húga, Delia, miközben hátradőlt  mellette egy széken, szintén a 
teafőzőt  nézte.  –  Kell  forrnia  a  teavíznek?  –  kérdezte  egy  pillanat  múlva 
unottan,  mintha nem is várna választ,  és Milly nem is válaszolt.  Csendben 
134 Ezen a ponton nem értek egyet Youngjoo Son értelmezésével, aki azt állítja, hogy „a Pargiter család 
kiköltözése  a  nagy  házakból  a  lakásokba  nagy lépést  jelent  egy  befogadóbb  otthon-  és  nemzettér 
irányába, amely toleránsabb, és hajlandó is együtt élni a marginalizált Másikkal” (13). 
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ültek, és nézték a lángot a sárga kanócpamacson. Sok tányér és teáscsésze volt 
kikészítve, mintha mások is jönnének, de ebben a pillanatban egyedül voltak. 
(Years 7)
Olyan pillanat és olyan tér ez, amely a középosztálybeli viktoriánus nők mindennapos 
életének  része  volt,  beleértve  Virginia  Woolf  –  pontosabban  Virginia  Stephen  – 
Kensingtonban  töltött  lánykorát  is,  amelyet  önéletrajzi  írásaiban  idéz  fel  (.v.ö.: 
„Vázlat  a  múltról”;  „Hyde  Park  Gate  22”);  de  a  teázóasztal  köré  rendeződnek  a 
cselekmény eseményei  Woolf  második,  leginkább viktoriánus regényében,  az  Éjre 
napban (Night and Day) is. És igaz, hogy a jelenet magában rejti a klasszikus polgári 
domesztikus  tér  szétesésének  a  kezdetét,  de  tökéletes  kiindulópontja  egy  olyan 
narratívának,  amely  részben  újraírja  a  maszkulin  diszkurzusokat  (történelem, 
gyarmatok), részben viszont arra kérdez rá, hogy az 1880 és az 1930-as évek közötti 
időszakban mennyire és miképpen szerveződtek újra – vagy nyíltak meg – a kulturális 
terek a nők számára. 
Márpedig  Woolfnak  –  ha  ismét  a  szándékot  tekintjük  –  ez  volt  a  célja  a 
szöveggel:  „Izgatottan  fordulnak  gondolataim  a  Pargiter-család  felé,  mert  arra 
vágyom, hogy végre kiereszthessem vitorláimat, és megdőlt hajóval száguldjak át az 
emberi élet egészén Elvirával,135 Maggie-vel meg a többiekkel,” írja naplójába 1932–
33 fordulóján (Diary 4 134). Azt akár esetlegesnek is tarthatjuk, hogy ebben a korai 
megjegyzésben  Woolf  éppen  női  neveket  használ  készülő  regénye  világának 
jellemzésére, s egyúttal a nőket vetíti előre központi alakokként, hiszen csupán egy 
odavetett megjegyzésről, mi több, bevallottan fáradtan írt naplóbejegyzésről van szó 
(v.ö.:  Diary  4 134),  a  maga  elkerülhetetlen  esetlegességével.  Mivel  azonban 
értelmezésemben  a  regény  Woolf  egyik  kísérlete  a  modernista  és  realista 
regényhagyománnyal való párbeszédre, és ezen a kereten belül a női narratívákra, a 
nőiesség szövegszerű megjelenítésének lehetőségeire, a női nevek véletlenszerűségük 
ellenére  épp annyira  motiváltaknak  tűnnek,  mint  egy freudi  elszólás:  a  női  nevek 
„véletlen” felsorolása mintha azt jelezné, hogy róluk, a nőkről akar beszélni a szöveg 
– mint ahogy Woolfnak szinte mindegyik szövege.136
A  nappaliban  kezdődő  cselekményszálat  –  a  maga  szinte  közhelyes 
mivoltában  –  ugyanúgy  lehet  kezelni,  mint  a  szintén  közhelyes  időjárást  vagy  a 
135 A végleges változatban Elvira Eleanorré változik.
136 Ebből a szempontból az egyetlen kivételnek a Jacob szobája tűnik.
191
               dc_190_11
klubban  folyó  anekdotázást:  a  szó  etimológiáját  felidézve  „köz-hely”-ként,  közös 
helyként,  olyan  narratív–kulturális  térként,  amelyet  ismerünk,  közösen laktunk  be, 
írók  és  olvasók  egyaránt.  A  nappali  mint  köz-hely  viszont  nemcsak  a  nő 
„valóságbeli”–kulturális tere, hanem egyúttal  a nőiesség  narratíva nyújtotta tere is. 
Ebben  a  kulturális  térben  jön  létre  „a  nő”,  legalábbis  a  középosztálybeli  és 
tizenkilencedik századi, huszadik század eleji nő: a nappali  alapvető tere, eszköze, 
médiuma  annak,  amit  az  elméleti  bevezetőben  már  idézett  Alice  Jardine 
„günézisnek”,  „»a  nő«  diszkurzusba  kerülésének”  nevez;  szerinte  ennek  a 
folyamatnak az „eredményeképp létrejött tárgy nem is személy, nem is tárgy, hanem 
egyfajta horizont, amely felé maga a folyamat halad:  günéma. A günéma az olvasás 
eredménye:  a  nő-mint-effektus”  (25),  mely  részben  a  diszkurzív  terek,  köztük  a 
térképzet  szövegbeli  megkonstruálása  mint  diszkurzus  nemi  kódoltságának 
következtében jön létre. 
Ha  tehát  a  nő(iesség)  részben  a  fiktív  tér  eredményeképp  jön  létre  mint 
effektus, és a legklasszikusabb női tér a polgári lakásbelső és azon belül hangsúlyosan 
a  nappali,137 akkor  érdemes  röviden kitérni  a  nappali  szemiotikájára.  Julia  Prewitt 
Brown  szerint  a  polgári  lakásbelső  „közvetítő  médiumként  működik,  amelyen 
keresztül valami közvetítődik; sok rétegű anyag ez, amelyen különféle pszichológiai, 
gazdasági, esztétikai, kulturális, történelmi energiák áramlanak keresztül. A tárgyak a 
lakásbelsőben nem szimbólumok, hanem olyan anyagok, amelyekből a szimbólumok 
lesznek”  (3).  Brown  hozzáteszi,  hogy  „a  polgári  otthonosság  mítosza  mindmáig 
bennünk  él”;  „ennek  a  mitológiának  az  egyik  legerőteljesebb  eleme  a  biztonság 
fantáziája  és  emléke”  (6),  és  „a  külső  világ  betörése  a  középosztálybeli  otthonba 
például  Dickens  regényeiben  [a  biztonság]  elvesztésének  különösen  kifejező 
megidézése”  (5).  A  polgári  enteriőr  –  és  annak  központi  tere,  a  nappali  –  tehát 
komplex tér, amely magában foglalja egy soha nem is létező mítosz, a biztonságérzet 
„emlékét”,  amelyet  ebből  következően  csak  elveszteni  lehet.  Tehát  miközben  a 
polgári  otthon  –  különösen  a  viktoriánus szobabelső  a  maga  mindent  szinte 
hermetikusan be- és lefedő tapétáival, függönyeivel, szőnyegeivel, bútorhuzataival és 
137 Nehéz megfelelő kifejezést találni ennek a térnek az elnevezésére. Thad Logan hívja fel a figyelmet  
a „parlour”, a „drawing-room” és a „sitting-room” különbségére (12), ugyanakkor monográfiájában ő 
maga  is  eltekint  ezek  elkülönült  elemzésétől.  Ő  a  „parlour”-ra  mint  –  szerinte  –  a  középosztály 
jellegzetes nappalijára összpontosítja figyelmét. Woolf ugyanakkor következetesen a „drawing-room” 
kifejezést használja a középosztálybeli nappali leírására: a „parlour” szó kizárólag a „parlour-maid” (a 
nappaliban felszolgáló szobalány) kifejezésben fordul elő Az években. Nekem úgy tűnik, hogy Logan 
„amerikai fülét” (12) valami megtévesztette, amikor a „parlour”-t a középosztállyal, a „drawing-room”-
ot pedig a felsőbb osztályokkal kapcsolja össze.
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terítőivel – a biztonság és a védettség érzetét kelti, egyúttal mintha éppen a védettség 
mítoszának  az  elvesztése  ellen  venné  fel  a  kétségbeesett  és  eleve  reménytelen 
küzdelmet. Ilyen módon – visszatérve Brown felfogásához – „közvetítő médium” a 
szobabelső és minden tárgya: szó szerint is és elvont értelemben is sokrétegűek, és 
mindegyik rétegnek megvan a lehetséges jelentésmezője. 
Az  évek  női  –  az  austeni  etikettregényt  vagy  a  szintén  tizennyolcadik  és 
tizenkilencedik  századi  otthonregényt  (meg)idéző  –  cselekményszálának  a 
nyitójelenete ebbe a polgári lakásbelsőbe és nappaliba helyezi a két Pargiter lányt,  
amint a délutáni teával, a teafőzéssel foglalatoskodnak. Emily Blair ugyan Woolfnak 
a  húszas  években  írt  esszéire  és  regényeire  utal,  amikor  azt  állítja,  hogy  „a 
domeszticitás diszkurzusa és annak esztétizálása a tizenkilencedik század közepének 
mainstream irodalmában  olyan  nyelvezettel  és  esztétikai  kerettel  látja  el  Woolfot, 
amely  továbbra  is  fogalmakat  kínál  a  nők  új  kép(zet)einek  és  a  regényírás 
fogalmainak meghatározására” (70), állítását ki lehet terjeszteni a harmincas évekbeli 
szövegekre,  és  azon  belül  hangsúlyosan  Az  évekre  is.  Blair  felfogása  illeszkedik 
azoknak  a  fogalmaknak  egy  részéhez,  amelyek  révén  én  értelmezem  ezeket  a 
szövegeket, véleményem szerint azonban a tizenkilencedik századi „női” regények, az 
etikett-  és az otthonregény kulturális  toposzainak intertextuális  megidézése egyben 
annak a folyamatnak a kritikai felnyitására is lehetőséget ad, amelynek révén a terek, 
toposzok és a nőiségképek kölcsönösen egymásra hatva megkonstruálódnak. Woolf 
szövege nem úgy tér vissza ezekhez a tizenkilencedik századi kép(zet)ekhez,  hogy 
azokat adottnak veszi, és azokhoz képest írja át a nőiség és a regényírás fogalmait, 
hanem magukat a tizenkilencedik századi szövegtereket is felnyitja.
Az  évek etikett-  és  otthonregényszálának  nyitójelenete  éppen  ezért 
kulcsfontosságú,  hiszen  megidézi  az  otthonosságot  és  az  otthonosság  biztonságát, 
miközben az első mondatoktól kezdve az otthonosság elvesztése, megkérdőjelezése, 
központi  trópusainak  kiüresedése,  a  hiány  az  uralkodó  tényező.  A  szöveg  egyik 
vezérmotívumává  váló  teafőző  is,  amelynek  alig  pislákoló  lángját  és  kanócát  a 
Pargiter  lányok,  Eleanor  és  Milly  több  mint  harminc  éven  keresztül  próbálják 
működőképessé varázsolni, többnyire hajtű segítségével, a maga ütött-kopott és alig 
használható mivoltában annak a magától értetődőnek vett napi rítusnak a felidézője, 
de  egyben  megakadályozója,  amely  az  angol  középosztály  társasági  életének  a 
legfontosabb mindennapi eseménye: a délutáni teázás. Talán nem véletlen, hogy ez a 
teafőző utoljára az 1913-as fejezetben, az első világháború előtti  utolsó békeévben 
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játszik szerepet a szövegben: már addig is csak a palimpszesztszerű lenyomata vagy 
üledéke  (és  mindkét  esetben  sok  rétegű  szimbolikus  tárgya)  annak  a  nem  létező 
múltnak,  amely a kulturális  diszkurzusok révén mégis  megteremtődik.  Az években 
ugyanakkor a teafőző körül és miatt – az idillinek tűnő, mindent elfedő teázás helyett 
– rendszeresen törnek ki családi viták, és még ha valamely csoda folytán el is készül a 
tea,  akkor magának a teázásnak a  rítusa az,  ami a felszínre  hozza ez ellentéteket. 
Martin többször is kifakad („A francba a teafőzővel” [Years 8]), mert már teázna, és 
lánytestvérei inkompetenciájának tudja be a teázás késlekedését, míg Pargiter ezredes, 
aki „megvetette  a teát”,  hazaérkezve „mint  mindig,  most  is  csak kortyolgatott  egy 
kicsit abból a hatalmas csészéből, amelyik az apjáé volt” (9). 
A nappalit és a mitikus teázóasztalt, a családi élet központját az űr, a hiány 
szervezi: jól működő teafőző és a tea (időben kezdődő teázás) hiánya, a „nagy”-apa 
hiánya,  aki  csak  hatalmas  teáscsészéje  mint  metonimikus  helyettesítője  és  az 
„örökséget”  továbbvivő  fia  révén  van  jelen,  utóbbi  azonban  igen  kelletlen 
„örökösnek” tűnik, hiszen csak a forma, a szokás kedvéért teázik. Ez nem is meglepő: 
a klubból az útja nem közvetlenül haza vezetett, hanem szeretőjéhez, Mirához, aki – 
bár nem számított  rá – szerinte mégis örömmel fogadta, ellentétben azzal,  amit az 
otthonáról gondol. Az apa azonban  ezt  a hiányt is beviszi a teázóasztal mellé, de a 
leginkább kézzelfogható hiány az anyáé, aki fent haldoklik valamelyik szobában. Az 
anya  haldoklása  és  halála  azonban  nem romantizálja  a  hiányát,  épp ellenkezőleg: 
mintha  itt  számolna  le  a  woolfi  életmű legradikálisabban  és  legközömbösebben  a 
klasszikus viktoriánus ikon, a házi angyal képzetével. 1931-ben tartott előadásában, a 
„Professions for Women”-ben [„Hivatások nőknek”], mely eredeti formájában csak 
posztumusz  jelent  meg,138 azonban  a  The  Pargitersnek  tervezett  esszéregény  első 
esszérészének ez adja az alapját (v.ö.:  The Pargiters 5–10),139 azt  állítja a beszélő, 
hogy két dolog volt, amellyel meg kellett küzdenie ahhoz, hogy írhasson: az egyik a 
házi  angyal  volt,  akit  sikerült  megölnie,  a  másik  pedig  az,  hogy  képes  legyen 
elmondani  az  igazságot  a  testéről,  de  ez  utóbbit  nem  biztos,  hogy  sikerült 
megvalósítania  (284–89).  Annak  ellenére,  hogy  a  házi  angyal  megölését  pályája 
egészen korai szakaszára, a recenzióírások kezdeti időszakára vetíti vissza, feltűnő az 
a „műemlék”, amelyet a woolfi életmű legikonikusabb házi angyalának, a saját anyja 
képére mintázott Mrs. Ramsaynek állít A világítótoronyban.
138 Az 1942-es The Death of the Moth and Other Essays című kötetben jelent meg.
139 Olyan fontos a két szövegrész közötti öszefüggés, hogy a kötet szerkesztője, Mitchell A. Leaska, a 
The Pargiters szövege elé be is illesztette a „Professions for Women” szövegét. 
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Az  években  viszont  már  szó  sincs  házi  angyalról,  legfeljebb  egy  zombi 
hasbeszélő helyettesíti: Martin kissé káromkodik a nem forró teavíz miatt, mire egyik 
nővére megszólal: „– Mamának nem tetszene, hogy így beszélsz” – feddte meg Milly, 
de mintha egy idősebb valakit utánzott volna; mert az anyjuk olyan régen beteg volt 
már, hogy a két nővér rászokott arra, hogy utánozzák anyjuknak a gyerekekkel való 
bánásmódját” (Years 8). Ez azt is jelenthetné, hogy a két lány átvette az anyjuk helyét 
a betegsége miatt  üresen maradt  családi  központban, a nappaliban,  ennek azonban 
ellentmond az, amilyen – csehovian – unottan, üresen, egymással nem kommunikálva 
ülnek az üres szobában, és várják, hogy a nem működő teafőző felforralja a vizet. Más 
értelmezésben viszont  lehet,  hogy éppen  amiatt várják  unottan,  üresen,  egymással 
nem kommunikálva az üres szobában, hogy a nem működő teafőző felforralja a vizet, 
mert épp az anyjukat,  az anyát,  a viktoriánus polgári  család mitizált,  de valójában 
sosem létező középpontját, biztonságot és védelmet nyújtó alakját utánozzák, ekképp 
megjelenítve az anya ikonikus alakját  és eleve létező hiányát  egyszerre.  A szöveg 
ezen a ponton nemcsak az „apai” (történelmi) családregényt kérdőjelezi meg, hanem a 
látszólag női etikett- és otthonregényt is, amelyeknek a szimbolikus középpontja az 
anya alakja, illetve metonimikus jelölője a teáskanna és a teázóasztal, amely körül az 
anya  játssza a  központ  szerepét  –  azaz  jön  létre  kulturális  és  nyelvi  performatív 
(beszéd)aktusok révén: azáltal, ahogy a lányok is az anya „beszédmódját” veszik át és 
az ő attitűdjét öltik magukra, amikor hasbeszélőként eljátsszák az anyát akár a kisebb 
testvérekkel szemben, akár általában a teázóasztal körül.
Az ő szubjektivitásukat – beleértve vágyaikat is – ez a polgári lakásbelső, a 
nappali  mint  tér,  mint  az  angol  regény,  és  különösen  az  etikett-  és  otthonregény 
narratív  tere  szabja meg annak ellenére  is,  hogy  ez a nappali  már  nem az austeni 
nappali,  legalábbis  ami  a  kimondhatóság  határait  illeti.  Delia  –  nem  is  titkolt 
matricídium-vággyal140 –  legszívesebben  már  holtan  látná  anyját  (a  házi  angyal 
megölésének újabb eseteként),  és ezt  ki  is meri  mondani  a szöveg. Ez akár azt  is 
jelenthetné, hogy a következő generáció fiatal női radikálisan szakítanak az anya – 
úgy is mint házi angyal,  mint szinte mitikus anyafigura – örökségével, aki, Woolf 
önéletrajzi  írásából  vett  és  saját  anyjára  vonatkoztatott  szavaival,  „láthatatlan 
jelenlevőként”141 („Vázlat”  46)  része  akar  lenni  az  életüknek,  és  mint  Rosenman 
rámutat, még halálos ágyáról is megpróbálja egyben tartani a családot, emlékeztet a 
140 Delia hosszú monológokban beszél anyjával  és az anyját  szimbolizáló tárgyakkal,  a portréjával:  
„Szóval sosem akarsz meghalni”, gondolja, és úgy érzi, anyja képe rosszindulatú mosollyal néz le rá 
(Years 32).
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születésnapokra,  és  általában  is  „az  az  egyik  szerepe,  hogy  megidézzen  egy 
boldogabb  múltat,  melynek  szimbóluma  az  a  portré,  amelyen  fehér  ruhában  áll” 
(Rosenman  48),  virágkosarat  tartva.  Miközben  viszont  az  anya  egyfajta  ideális 
közösséget testesít meg, szerepe – szintén Rosenman szerint – egyúttal romboló is 
lehet, mivel a lányok „a nőiesség tekintély által jóváhagyott képét, a konvencionális 
társaságbeliség  és  a  családi  kapcsok  szükségességét  öröklik  tőle”  (49).  Ezzel  a 
megállapítással  egyetértve  viszont  arra  az  ambivalenciára  hívom  fel  a  figyelmet, 
amely Deliának – de kimondatlanul a család többi tagjának is – az anya halálát kívánó 
vágya és az anyai kulturális hagyaték öröklése között feszül. Delia ugyanis nem azért 
álmodozik  anyja  haláláról,  hogy utána  kitörjön  abból  a  kulturális  kódrendszerből, 
amelyet az anyja képviselte decens középosztályi lét jelent, hanem csak azért, mert 
akkor végre véget érne a lányok félig már gyászoló bezártsága, és megnyílna előttük a 
világ  –  végtelen  számú  partik,  és  ami  ezzel  jár,  férjjelöltek  alakjában.142 Az 
anyagyilkosság  szimbolikus  (és  pszichoanalitikus  módon is  megközelíthető)  vágya 
tehát csak arra irányul,  hogy ők maguk,  következő generációként  átvehessék azt a 
szerepet, amelyet az „anya” hivatott kulturálisan játszani.
És  még  egyszer  visszatérve  Rosenman  elemzésére:  az  anya  valóban  egy 
boldogabb múltat  idéz meg,  azonban elhamarkodott  dolog adottnak venni ennek a 
„boldogabb múltnak” a létezését, mint ahogy Patricia Cramer állítása is vitathatónak 
tűnik,  miszerint  Woolf,  az  antropológus  Jane  Harrison  elméletére  alapozva  Az 
években  rejtett  matriarchális  cselekményszálat  sző  (203–24).  Épp  ellenkezőleg: 
szerintem az  anyát  ugyanúgy  a  polgári  belső  szinte  tárgyszerű  „anyagának”  lehet 
tekinthetjük,  mint  bármely  más  berendezési  tárgyat,  „amelyből  a  szimbólumok 
lesznek”  (Brown  3),  és  amelynek  –  Brown  meggyőző  és  Az  évek anyafigurájára 
tökéletesen alkalmazható érvelése szerint – legfontosabb eleme a polgári otthonosság 
mítosza mint „a biztonság fantáziája és emléke” (Brown 6). Éppen ezt jeleníti meg az 
anya portréja a maga tárggyá válásában, tárgyiasulásában, a polgári belsőt, a nappalit 
díszítő–alkotó  anyafantáziaként,  mely  szemiotikájában  is  megidézi  (fehér  ruha, 
virágkosár) az elveszett  és talán sosem volt  édeni állapotokat.  Viszont éppen az a 
tény, hogy ezt az „Édent” legfeljebb már csak falon függő képként lehet megjeleníteni 
és  felidézni,  csakis  a  nappaliban  felakasztott  képhez  lehet  viszonyulni  (mégpedig 
141 Ellen  Bayuk  Rosenman  a  woolfi  szövegekben  megjelenő  anya–lány  kapcsolatokat  elemző 
monográfája is innen merítette a cím ötletét: The Invisible Presence.
142 Alison  Booth  egyenesen  úgy  fogalmaz,  hogy  az  1880-as  részben  a  lányok  „foglyok,  akik 
nyugtalanul a férfiak figyelmére vágynak” (225)
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eltérően: Milly és Delia egymás ellenpontjai), azt jelzi: mindez megjelenítés csupán, 
mégpedig  többféle  kulturális  diszkurzus  egybefonódása,  amelyek  közé  részben  a 
kulturális  mítoszok  tartoznak,  részben  ezen  mítoszok  képi  megjelenítésének  az 
ikonográfiája  (és  a  kettő  nem  független  egymástól,  hiszen  a  mítoszok  maguk  is 
megjelenítés, reprezentációs hagyományok eredményeképp jönnek létre), és mindez 
egyúttal  beleilleszkedik  abba  a  szövevényes  kulturális-társadalmi  térbe  is,  ami  a 
polgári otthon nappalija. Ez pedig halmozottam felszínre hozza a szöveg kulturális 
rétegzettségét, s egyúttal reflektál is rá.
Ennek  a  reflektálásnak  újabb  szintje,  hogy  a  woolfi  életműben  többször 
visszatér  a  szimbolikus  „anyagyilkosság”,  ami  azon  az  ismétlődő  motívumon  túl, 
hogy a szövegek maguk mögött akarják hagyni az anyai hagyományt, a viktoriánus 
házi angyalt, egyúttal épp azt jelzi: a házi angyaltól nem könnyű megszabadulni, mert 
vissza-visszatér,  kísért,  nem  lehet  egyszer  s  mindenkorra  megszabadulni  tőle, 
eltemetni,  hanem  minduntalan  újra  és  újra  meg  kell  vele  küzdeni.  Ennek  a 
motívumnak szinte  a gótikus  regényekbe illő  megjelenítésa  ebben a szövegben az 
anya  haldoklása:  nemcsak az,  ahogy mind az egyik  lány (Delia),  mind a férj  (aki 
szeretőt tart és már előre arról álmodozik, hogy mi lesz „majd akkor” [Years 3]) szinte 
várja  az  anya  halálát,  hanem  az  anya  hosszú,  groteszk  elemektől  sem  mentes 
haldoklása is,  amelynek során egyszer  már azt  hiszik,  hogy eljött  a vég,  de aztán 
mégsem, és szinte csalódottan ülnek vissza a vacsorához – ami addigra tönkre is ment 
már. Ez a jelenet mintha a woolfi életmű egyik sajátos vonását jelenítené meg: azt, 
hogy a szövegek szabadulni próbálnak az anyaitól, a viktoriánustól, de ez nem egyik 
pillanatról a másikra történik meg, és minduntalan erőfeszítéseket – akár erőszakot is 
–  kell  tenni,  de  az  elpusztítottnak  vélt  anyaiság  végül  mégiscsak  újra  és  újra 
megjelenik,  vagyis  legfeljebb újra  lehet  kissé gondolni  ezeket  a  narratív-kulturális 
tereket, de nem lehet belőlük teljesen kilépni.
Az évek a szöveg középpontjába helyezi a nappalit mint hangsúlyosan női és 
privát  teret  (amely  ugyanakkor  a  külvilággal  való  kapcsolattartás  helye  is,  mint  a 
Flushban,  de  minden  tizenkilencedik  századi  regényben  is  látható),  de  ebben  a 
szövegben  a  nappali  már  egyetlen  pillanatra  és  egyik  helyszínen  sem  lehet 
harmonikus,  valódi  otthonosságot  adó  tér.  Az  Éjre  napban  (amely,  ne  feledjük, 
legalább  annyira  előképe  Az  éveknek,  mint  a  modernista  trilógia  darabjai)  még 
lehetségesek azok a szinte utópisztikusan idilli pillanatok, amikor anya és lánya kart 
karba öltve belépnek a nappaliba, és azt szinte önazonos térként érzékelik egy olyan 
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pillanatban,  amikor  csak  ők,  ketten,  két  nő  van  jelen  abban  a  rendezett  (festett 
függönyökkel  és  papagájszobrocskákkal,  karosszékekkel  berendezett)  térben,  és  ez 
örömmel  tölti  el  őket  (Night 101).  Az  években  nincsenek  ilyen  pillanatok:  bár  a 
nappali  megmarad  a  szöveg  legfontosabb  női  terének,  és  a  tér  „természetesen” 
magával hozza a nappaliban végzendő női tevékenységeket is (mint a hímzés), anya 
és  lánya  között,  mint  Kitty Malone (a  későbbi  Lady Lasswade)  és  anyja  között  a 
nappali sokkal inkább a generációs konfliktusok eljátszásának a terepe: „Hallgattak. 
Mostanában mindig volt köztük valami feszültség” (Years 68). Más esetekben pedig 
annyira beszűkül a nappali, hogy szinte meg is szűnik létezni, mint Sara esetében, aki 
a „jelen”-ben olcsó albérletben lakik, amelynek a terébe elkerülhetelenül behatolnak a 
külvilág  zajai  és  egyéb  nyomai  (utcai  zenész,  kocsmai  hangoskodók,  az  a  zsíros 
piszoknyom,  amelyet  az  ugyanabban  a  házban  lakó  „zsidó”  hagy  a  közös 
fürdőszobában a kádon), és amelynek a lepusztult környékét látva a Sarát meglátogató 
North is elborzad (Years 471).143
Sara – ahogy a többiek is  a fiatalabb generációból  – nem az anya által  írt 
forgatókönyvet  követi,  de  az  anya  képe  mindvégig  ott  van  vele.  A szöveget  záró 
fogadásra  készülve  Peggy,  aki  orvos  lett  (azaz  radikálisan  kilépett  a  nőiesség 
viktoriánus  képzetéből),  a  fogadásra  indulva  Eleanornál  üldögél,  aki  viszont  nagy 
világutazóvá vált, és ezáltal Eleanor egyrészt azt a valóban nagyon fontos változást 
jeleníti  meg,  hogy  –  mint  Annus  Irén  egy  kritikus  gondolatát  összefoglalja  –  „a 
viktoriánus nők számára a territorialitástól  való függetlenedés  [deterritorialization] 
egyik alapvető eszköze az utazás lett,  amely egyfajta felszabadító élményt  nyújtott 
számukra,  megalkotva  egyik  elemét  annak  az  autonóm női  identitásnak,  amely  a 
modern női szubjektumot jellemzi majd” (357). Eleanor esetében a territorialitástól 
való függetlenedés  a nappalitól  mint  a nők terétől  való függetlenedést,  valamint  a 
kötelező heteroszexualitástól, a férjhez menéstől, az anyaságtól való függetlenedést 
jelenti; ez életformaként – kellő anyagi háttérrel – ennek a generációnak a számára 
már lehetővé vált. Ugyanakkor azonban ne feledjük: a kellő anyagi hátteret éppen az a 
viktoriánus családi háttér adja, amelyből ő kilépett – ezúttal nem az anyai, hanem az 
apai  örökség,  szó  szerint  is,  de  elvont  értelemben  is.  Afelől  ugyanis  nem  lehet 
143 Különösen a regény megjelenésekor egy ilyen megjegyzés igen kényes kérdéseket feszegetett, és 
furcsának is hathat egy olyan írónő szövegében, akinek férje zsidó volt, azonban mint arra Michael  
Whitwirth  is  felhívja  a  figyelmet,  Sara  megjegyzését  semmiképp  sem  szabad  szerzői  pozíciónak 
tekinteni; épp ellenkezőleg, egy kritikust idézve rámutat, hogy Sara mondata éppen a mindennapokban 
is terjedő rasszizmus jelenlétére hívja fel a figyelmet (72).
198
               dc_190_11
kétségünk,  hogy  útjain  Eleanor  a  viktoriánus  férfiak  nyomában  jár,  hogy  a 
gyarmatbirodalom  különféle  területeit  járta  be  (Indiát,  Afrikát),  aminek 
bizonyítékaképp ebben a jelentben is „vörös-arany arab köpenyt viselt, haján pedig 
ezüst fátyolt” (Years 286). Az utazás révén tehát függetlennek tűnik, azonban ő sem 
tud teljesen új forgatókönyvet  írni a maga számára sem „odakint” a nagyvilágban, 
sem az  otthonában.  Lakásában  ugyanis  ott  függ az  anyának  az  a  képe,  amely  az 
Abercorn Terrace-on lévő szülői ház nappalijának is részét alkotta. 
Az anya képét mint állandó ikont már nem lehet pontosan értelmezni, mert 
egyre bizonytalanabb a jelennel való kapcsolata, de ennek ellenére a zárófejezetben 
még a meglehetősen keserű és szkeptikus, a harmadik generációhoz tartozó Peggy, az 
unoka számára is referenciapontot jelent. Azon gondolkodva, hogy ő maga „ellenzi-e 
az olyan férfiakkal való barátságot, akik nem a nőket szeretik, felnézett a nagyanyja 
képére,  mintha  a  véleményét  kérdezné.  De  a  kép  magára  öltötte  a  műalkotás 
érinthetetlenségét; úgy tűnt – ahogy ott ült és mosolygott a rózsáira –, hogy közömbös 
a  mi  jó-  és  rossz-fogalmaink  iránt”  (Years 286).  Peggy  olyan  kérdéssel  fordul 
nagyanyja  képéhez,  amelyre  sejtheti  is  a  választ,  hiszen  a  kérdés  a  viktoriánus 
tabutémát érinti: nemcsak egyszerűen a szexualitásét (ami önmagában is tabu), hanem 
a  normatív  heteroszexualitáson  kívül  eső  homoszexualitást.  Viszont  ebben  a  kis 
jelenetben éppen az az érdekes a terek és a szubjektumok kulturális rétegzettségével 
kapcsolatban,  hogy noha az  anya  „válasza”  borítékolható,  Peggy mégis  odafordul 
válaszért, még akkor is, ha az anya képe közömbösen tekint le rá. Egyrészt tehát úgy 
tűnik, mintha a múlt ezen ponton már az emlékezés révén sem lenne megteremthető, 
mintha nem lehetne vele kapcsolatot teremteni, ugyanakkor a múltnak a képe – ez a  
képe – a maga konkrét mivoltában is, de elvont értelemben is része a jelennek, a jelen 
térberendezésének, Peggy szubjektumának (hiszen ő épp azt feltételezi magáról saját 
kérdésében,  amit  a  nagyanyjától  válaszként  vár:  ellenzi  az  ilyen  barátságokat). 
Másrész viszont még akkor is, ha úgy tűnik, nem beszél a múlt (a kép) a jelenhez, a 
jelen  állandóan  kísérleteket  tesz  arra,  hogy  értelmezze,  és  hogy  a  jelent  a  kép 
képviselte értékekre vonatkoztassa, azokhoz viszonyítsa.144 
A  nappalinak  ez  a  hangsúlyos  jelenléte  a  zárófejezetben  több  lakásban  is 
(North  látogatása  Sallynél,  Peggy  látogatása  Eleanornál,  a  nagy  családi  –  és 
nagycsaládi –, finálészerű záró összejövetel, Delia partija, amelynek végül nem is a 
144 Ezért nem tudom elfogadni Steve Ellis állítását, miszerint A világítótoronnyal szemben Az években 
nem tér vissza a halott anya (124), hiszen az anya képének állandó felbukkanása éppen ezt sugallja.
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háziasszony, hanem Lady Lasswade, azaz Kitty lesz a középpontja) azt jelzi: a nappali 
mint kulturális–narratív tér el- és kikerülhetelen, alapvető része az etikettregényt és az 
otthonregényt  megidéző  családregénynek.  Mi  több,  annak  ellenére,  hogy a  család 
második  és  harmadik  generációjának  nőalakjai  megpróbálták  maguk  számára 
átstrukturálni a (narratív) teret,  a „nappali” a maga összetett kulturális jelentésében 
mindvégig ott kísérti  a szöveget.  Bár már az első nappalis jelentben sem működik 
rendesen a teafőző, és bár már akkor sem mindenki issza nagy lelkesedéssel a teát, a 
teázás  emlékként,  kulturális  foszlányként  ott  kísérti  a  „jelen”-t:  egy furcsa idegen 
citromlevet tesz a teájába (a szereplő részben azért furcsa és idegen, mert citromot 
tesz a teájába145), és a partin játszott zeneszám is a nosztalgikus-királyi teázást idézi 
meg, mely átalakult ugyan, de még mindig kulturális jelentést hordoz, még ha bele 
sem gondolnak ezekbe a jelentésekbe (Sara önkéntelenül dúdolja a számot). És ehhez 
hasonlóan:  ahogy  a  teázást,  úgy  a  nappalit,  a  nappali  jelentéseit  sem  lehet  sem 
elfelejteni,  sem  pedig  egyszer  s  mindenkorra  maguk  mögött  hagyni.  A  szöveg 
„otthon”-narratívájának ezt az értelmezését erősíti Rachel Bowlby összegző mondata, 
miszerint a gyerekkorból ismerős tárgyak – és efféle elvont „tárgynak” számíthat a 
teázás is, illetve a konkrét tárgyak közül az általam elemzett teafőző és az anya képe – 
hirtelen, sokszor csak részben, de vissza-visszatérnek a szövegben, de egymáshoz és a 
szereplőkhöz  való  viszonyuk  és  jelentésük változik  (102),  még  ha,  teszem hozzá, 
sosem  veszítik  el  teljesen  azt  a  jelentést,  amelyet  a  szöveg  szemiotikája  első 
megjelenésükkor létrehoz.
Nem  lehet  tehát  teljesen  kilépni  a  szöveget  magalapozó  diszkurzív 
rendszerből. Pedig van, aki megpróbálja: a később szüfrazsetté váló Rose, aki már 
gyerekként  is  ki  akar  lépni  –  mind  szó  szerinti,  mind  pedig  elvont  értelemben. 
Határozottan félbeszakítva nővére olvasását, Rose „[o]lyan tartást vett fel, amelyik, 
furcsa módon az apjáéra emlékeztetett” (Years 13), és határozottan kijelentette: „– El 
akarok menni  a Lamley-boltba” (13). Nővére nem engedi,  hogy a kislány egyedül 
menjen, mert már este van, és amikor Rose nem tudja a bátyját, Martint sem rávenni, 
hogy vele menjen, titokban kiszökik a házból:
Na, most  elkezdődött  a kaland, mondta magában Rose, ahogy lábujjhegyen 
beszökött  a gyerekek hálószobájába.  Most fel  kell  szerelkeznie  lőszerrel  és 
145 Az angoloknál ez szinte szentségtörés, de legalábbis barbár és érthetetlen szokás.
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ellátmánnyal; el kell lopnia a Dadus kapukulcsát. [. . .] Amikor elért a sarokig, 
megállt az aranyeső alatt, és kihúzta magát.
–  Pargiter  vagyok  a  Pargiter-lovasságból!  –  mondta,  miközben  kezével 
hadonászott, – megmentelek benneteket!
Átlovagolt  az  éjszakán,  hogy  mindenre  elszántan  teljesítsen  egy  fontos 
küldetést,  eljusson  egy  ostromlott  helyőrségbe,  mondta  magának.  Titkos 
üzenetet kell átadnia – itt összeszorította az öklét, amelyben a pénztárca volt, – 
az ezredesnek személyesen. És tőle függött mindenki élete. A brit zászló még 
ott  lengett  a  központi  tornyon  (Lamley  boltja  volt  a  központi  torony);  az 
ezredes ott állt Lamley boltjának tetején, és teleszkópját a szeméhez illesztette. 
Mindekinek  attól  függött  az  élete,  hogy ő át  tud-e  lovagolni  az  ellenséges 
országon.  Most  akkor  átgaloppozik  a  sivatagon.  [.  .  .]  Aztán  jött  a 
kereszteződés;  aztán  ott  volt  Lamley boltja  a  szemközti  bolt-szigeten.  Már 
csak a sivatagon kell átkelnie, a folyó gázlóján, és biztonságban lesz. Pisztolyt 
tartó  kezét  meghimbálva  megsarkantyúzta  lovát,  és  végiggaloppozott  a 
Melrose  sugárúton.  Ahogy  elszaladt  egy  postaláda  mellett,146 hirtelen 
felbukkant egy férfialak a gázlámpa fényében. 
– Az ellenség! – kiáltott magában Rose. – Az ellenség! Bummm! –, kiáltotta, 
meghúzva  pisztolya  ravaszát,  és  belenézve  a  férfi  arcába,  ahogy  elment 
mellette. Rémisztő arc volt: fehér, hámló, himlőhelyes. A férfi kinyújtotta a 
karját,  mintha meg akarná állítani  a kislányt.  Majdnem elkapta.  Ő elrohant 
mellette. Vége volt a játéknak.
Újra  önmaga  volt,  a  kislány,  aki  nem  engedelmeskedett  a  nővérének,  az 
otthoni  cipőjében,  amint  biztonságot  keresve  bemenekül  Lamley  boltjába. 
(Years 22–23).
Rose-nak  ez  a  kalandja  sokat  elárul  a  narratív  és  kulturális  terekről,  azok 
szövegbeli  működéséről.  Rose-t a szinte ellenállhatatlan vágy hajtja (cukorkát akar 
venni),  annyira,  hogy  sokszoros  áthágást  követ  el.  Engedetlen:  kilép  a  családi 
tekintély hierarchiájából; ellopja a kulcsot: alapvető bűn, de egyúttal a határsértés, két 
tér határán való átkelés eszköze; megsérti a kint és a bent, az utca és a lakásbelső (a 
„nappali”)  genderkódoltságát,  és  mindezt  ráadásul  este  teszi.  Nem véletlen,  hogy 
mindehhez olyan narratívát talál ki magának kísérőtörténetként, amely a hősiesség, az 
146 Az angol postaládák henger alakúak, és el lehet mögöttük bújni.
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ellenségen való átvágás, az ostromlott helyőrség katonai metaforáit – és nem utolsó 
sorban – a brit „nemzet” nagyságát jelképező lobogót választja kulcsmotívumokként a 
feladat  teljesítéséhez,  hiszen  a  „feladat”  tér-  és  genderimplikációi  (és  a  kettő 
szétválaszthatalan összefüggései) olyan sűrű szövettel fonják körül a kislányt, hogy 
hatalmas vállalkozása csakis a brit birodalom legveszélyesebb hódításaihoz mérhető, 
annak  a  narratívájában  helyezhető  el.  És  mint  Jane  Garrity  is  megjegyzi  Woolf 
Három adományából  vett  című monográfiájában (Step-daughters  of  England,  azaz 
„Anglia  mostohalányai”)  Rose-nak  esti  történetének  elbeszélése  nem  mentes  az 
ironikus felhangoktól,  amiből kiviláglik az is, hogy Woolf tudatában volt az efféle 
retorika  mögött  felsejlő  jelentéseknek  (305),147 a  terek  genderkódoltsága  azonban 
fontos része ennek az epizódnak. 
Az utca – a sötét  utca – a kislány számára  éppolyan veszélyes  tér,  mint  a 
Flushban  Flush  –  és  tegyük  hozzá,  majdnem-alteregója,  Elizabeth  Barrett  – 
számára148:  a semmiből-sötétből  előbukkanó,  de mindig-is  ott  lévő árnyak,  férfiak, 
árny-férfiak, férfiárnyak lakják az utcát mint nyilvános teret, amely a kint és a bent 
genderjelentéstől sem mentes kettősségében – mint ez a kulcsjelenet is mutatja – nem 
a nő tere. A nyilvános tér, az utca veszélyeket rejt a nő (a „kutya”) számára, és nem 
tehet  mást,  még  ha  egy  pillanatra  szembenéz  is  a  rémisztő  arccal,  mint  hogy 
bemenekül  az  otthonosság  terébe,  a  hagyományos  normalitás  narratívájába,  a 
nővérének nem engedelmeskedő kislány figurájába, aki házicipőjében visszahúzódik 
a biztonságot jelentő ismert belső térbe, a boltba, amely ennek következtében szintén 
átalakul egyik pillanatról a másikra,  hisz a vágy tárgyának szinte elérhetetlen – és 
elérhetetlenül veszélyes – helyéből visszavedlik a bolt otthonos terévé, mely ekkor 
már nem a vágyott tárgy tere, hanem a felnőttvilág tekintélyéé: maga is úgy gondolja, 
a boltos átlát rajta, hogy engedély nélkül szökött el. 
Visszazökken tehát a „normális” narratívába, és hiába próbálkozik újra azzal, 
hogy visszahelyezze magát a hősiesség terébe, „a történet már nem volt hatásos. A 
Melrose  sugárút  Melrose  sugárút  maradt”,  és  ahogy  visszafelé  menve  elhalad  a 
147 Garrityhez  hasonlóan Linden Peach is a gyarmati  térértelmezés kontextusába helyezi  a jelenetet 
(191);  én azonban úgy gondolom, hogy – bár a gyarmati  kontextus is nagyon fontos – e mögött a 
retorika mögött sokkal összetettebb történelmi mélyrétegek húzódnak meg, melyekből felsejlik többek 
között a középkori lovagregények világa is, amelyek többnyire szintén a harcról és a hódításról szóltak, 
de a gyarmati kontextus leszűkíti a szöveg retorikájának konnotációit (vagy pedig tágan kell értelmezni  
a „gyarmati” fogalmát).
148 Flusht egy séta alkalmával lopják el, és Flush kiszabadításához Elizabeth Barrettnek is sokszoros  
áthágást  kell  elkövetnie:  meg  kell  szegnie  apja  határozott  parancsát,  hogy  ne  fizessen  a  kutyáért 
váltságdíjat, illetve be kelle merészkednie a veszélyes–bűnös Whitechapel területére.
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postaláda mellett, „ismét meglátta férfit. Hátával nekitámaszkodott a lámpaoszlopnak, 
és a gázlámpa lángja megvilágította az arcát. Ahogy a kislány elhaladt, a férfi beszívta 
és kieresztette az ajkát. Nyávogó hangot hallatott.  De most nem nyújtotta ki felé a 
kezét; a kezét kigombolkozásra használta” (Years 22–23). A jelenet nem is kétértelmű 
jelentése  világossá  teszi,  hogy  kié  a  nyilvános  tér,  a  nyilvánosság  tere,  és  kié  a 
narratív tér – bizonyos narratívák tere. 1880-ban a londoni utca még nem a Walter 
Benjamin-i flânuer női megfelelőjének, a flâneuse-nek a tere.149 A kislány nem léphet 
ki erre a nyilvános térre anélkül, hogy ne sodorná veszélybe magát, és nem építheti 
szubjektivitását a maszkulin hősiesség toposzait használó narratívára: ez a stratégia 
nem  működik,  vagy  hosszú  távon  nem  működhet,  ami  előrevetíti  Rose  későbbi 
(feltételezhetően  szüfrazsett-demonstrációkon  való)  tégladobálását,  amely 
ugyanennek  a  narratívatípusnak  az  újrajátszása,  a  tér,  a  nyilvános  tér,  az  utca 
elfoglalása,  akár  az  „ellenség  megostromlásának”  árán  is.  És  éppen  az  apa,  Abel 
Pargiter  ezredes  klubbeli  beszélgetéséből  világlik  ki,  hogy  ez  az  ostrom-narratíva 
sokszorosan terhelt,  és  bár  úgy tűnik,  „természetesen”  vezet  el  a  klubba,  maga  a 
szöveg ezt a „természetességet” kérdőjelezi meg. Ezt látjuk a kislány Rose esetében 
is,  aki  az  engedélykéréskor  apjáéhoz  hasonló  testtartást  vesz  fel,  már  ezzel  is 
belehelyezkedve az ő pozíciójába. Azonban ez a „magától értetődően” magára öltött 
performatív szubjektumpozíció (a brit zászló alatt az ellenséges harcmezőn átvágó és 
titkos  üzenetet  vivő  lovas,  akinek  mentő  misszióján  mindenkinek  az  élete  múlik) 
egyrészt egy diszkreditált narratíva eredménye, másrészt pedig nem magától értetődő 
mivoltára – és egyben a tér gender szempontból is konstruált mivoltára – éppen az 
éjszakai „kaland” ébreszti rá a kislányt.
A kérdés persze az, hogy ha nem működik sem az Abel Pargiter ezredeshez és 
társaihoz  köthető  maszkulin  heroizmus  narratívája,  sem  pedig,  mint  láttuk,  a 
149 Az utca mint nyilvános  tér és a  céltalan kószálás  genderkódoltságának a problematikájáról  lásd 
Deborah  L.  Parsons monográfiáját:  Streetwalking the Metropolis: Women,  the City  and Modernity. 
Leslie  Kathleen  Hankins  kifejezetten  azt  vizsgálja,  szintén  Walter  Benjamin-s  fogalmakkal,  hogy 
Woolf  szövegei  –  elsősorban  esszéi  és  kisebb  szépirodalmi  írásai  –  miként  írták  át  az  utca  
genderkódoltságát  úgy,  hogy a  flâneuse terévé  váljon,  de  nem elemzi  Az éveknek  ezt  a  jelenetét. 
Marianne DeKoven pedig – anélkül, hogy Az éveket elemezné – azt az általános megállapítást teszi, 
hogy „a  Hullámok után Woolf női szereplőinek vissza kell lépniük a nyilvános terekbe, és át is kell  
alakítaniuk őket, hogy ismét a woolfi próza középpontjába kerülhessenek” („Woolf”190). Mindezekből 
nyilvánvalónak tűnik, hogy a tizenkilencedik század vége és a huszadik század közepe között zajlott az 
a kulturális folyamat, amelynek következtében átértelmeződtek a terek, azon belül elsősorban a városi  
közterek,  mégpedig több kultúrkörben is: Gyáni  Gábor monográfiája  címének kulcskifejezései  és a 
tárgyalt  időszak  (Az  utca  és  a  szalon:  Társadalmi  térhasználat  Budapesten,  1870–1940)  szinte 
kísértetiesen egybeesnek Az évek legfontosabb – és a szöveg által problematizált – narratív tereivel és 
történeti idejével.
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„nappali”  narratívája  sem alkalmas  már  „otthonos” történeteknek a megalkotására, 
akkor  mi  az,  ami  működik,  miképp  konstruálhatják  meg  ennek  a  történelmi  és 
családregényre,  de  az  etikett-  és  az  otthonregényre  is  építő,  de  egyúttal  a  woolfi 
életmű  számos  szövegéhez  is  ezer  szállal  kötődő  szövegnek  a  szereplői  saját 
történetüket, azzal együtt saját szubjektivitásukat az „otthont” adó kulturális–narratív 
terek  alapján,  illetve  megfordítva:  maguk a szubjektumok miképp hatnak vissza a 
térkonstrukciókra. Hiszen mint láttuk, a szubjektumok hatással vannak a térre, a tér 
pedig a  szubjektumra.  Elizabeth Grosz így fogalmazza meg mindezt  a testek és a 
város kapcsolatáról beszélve: 
A test nem különül el, nincs a várostól független létezése, mivel kölcsönösen 
meghatározzák egymást. [. . ] izomorfizmus van a test és a város között. De ez 
nem a természetnek valami művi dologban való tükröződése. Inkább kétirányú 
kapcsolat  van  köztük,  amelyet  interface-ként  lehet  definiálni,  de  akár  még 
közös építményként is. Olyan kapcsolati modellt javaslok a városok és testek 
között, mely nem megalitikus, totális egységeknek, elkülönülő identitásoknak 
látja  őket,  hanem  csoportosulásnak,  találkozási  pontnak,  részek 
gyűjteményének, amelyek képesek arra, [. . .] hogy gyakran ideiglenes al- és 
mikrocsoportosulásokat alkossanak. („Bodies–Cities” 248) 
Grosz leírását nemcsak a város és a testek, hanem a kulturális–narratív terek és 
a szubjektumok egymásra hatására is  ki  lehet terjeszteni,  és  Az évekre alkalmazni. 
Úgy gondolom ugyanis,  hogy a  szöveg azt  a  mondatot  járja  körül,  amelyet  Abel 
Pargiter ezredes szeretője, Mira fogalmaz meg az első oldalak egyikén. Az ezredes 
váratlanul  betoppan  Mirához,  és  a  nő  rögtön  ráérez  az  ezredes  hangulatára:  „[a] 
kluboknak és a családi életnek abban a misztikus világában, amelyről Pargiter ezredes 
sohasem  beszélt  Mirának,  valami  nem  volt  rendben”  (Years 5).  Ez  a  mondat 
kísértetiesen [unheimlich], öntudatlanul kapcsolja össze azt, ami az elkülönült szférák 
viktoriánus  ideológiájának  szellemében  összekapcsolhatatlan:  a  „klub”-ot  és  a 
családot,  ráadásul  az  egyiket  a  tér  metaforájával,  a  másikat  a  térben  létező 
szubjektumcsoport  megnevezésével.  Mintha  az  egyik  tér  (a  klub)  megjelölné  a 
szubjektumot  is,  és  fordítva:  a  szubjektumcsoport  (család)  egyúttal  a  teret  is;  a 
kettőnek  az  összekötése  pedig  azt  jelzi:  a  „klub”  fémjelezte  történelmi–gyarmati 
narratívák és a „család” és a családi tér jelképezte „otthonregény” narratívák egyaránt 
204
               dc_190_11
válságban  vannak,  egyik  sem  működik,  de  egyikből  sem  lehet  kilépni:  hiába 
álmodozik róla, az ezredes sem veszi el Mirát a felesége halála után sem, mint ahogy 
a  lányok  sem  tudják  teljesen  maguk  mögött  hagyni  a  nappali  terét,  és  bár 
megpróbálkoznak a maszkulin nyilvános terekkel akár utazóként, akár orvosként, akár 
szüfrazsettként, azok is kompromittálva vannak.150 
A regény ilyen szempontból azzal kísérletezik, amit Alice Jardine a  günézis 
lényegeként  fogalmaz  meg,  azaz  hogy lehetséges-e  „a nőnek és  a  nőiesnek olyan 
igékké  való  átalakulása,  melyek  a  jelenleg  legitimációs  válságban  lévő  narratívák 
belsejében helyezkednek el”  (25). Ebből a nézőpontból  Az évek,  ez a „megkésett” 
történelmi  regény  és/vagy  a  családregénynek  teret  adó  otthon-  vagy  etikettregény 
felfogható a legitimációs válságban lévő narratívák megkérdőjelezéseként, amelynek 
a  belsejében  a  nő  mint  a  kultúra  másikja  –  ha  nem is  képes  arra,  hogy  Jardine 
optimista víziójának megfelelően átalakuljon és megtalálja helyét a narratívában –, de 
legalább  a  diszkreditált  narratívák  tereinek  a  felnyitása,  széttördelése,  részben 
újraírása által reflektál arra a narratívából eredő konstrukciós folyamatra, amelynek 
következtében  létrejönnek kultúránk  olyan  „természetes”  fogalmai,  mint  a  nemzet 
vagy a nem, és ebben a töredezett szerkezetben, mely egyszerre idézi meg a realista és 
a  modernista  regényt,  ha  teljesség  nem  is  képes  létrejönni,  de  „csoportosulás, 
találkozási  pont,  részek  gyűjteménye”  –  Grosz  leírásának  megfelelően  („Bodies–
Cities” 248) – talán igen. Ez egyben azt is kifejezi: a kultúra (narratív) teréből nem 
lehet kilépni, de ez nem azt jelenti, hogy a narratíva egyszer s mindenkorra be is van 
zárva a kulturális  terekbe – amit Woolf harmincas évekbeli  szövegeinek kulturális 
önreflexivitása is szemléltet.
150 Maroula Joannounak is van egy erre vonatkozó rövid megjegyzése,  miszerint „a Pargiter  család 
nőtagjai is épp annyira részesei a a gyarmatbirodalom történetének, mint a Abel Pargiter”, és ő ehhez a  
problémakörhöz sorolja Sara megjegyzését a fürdőben maga után nyomot hagyó zsidóról is (142).
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Az esszé mint a kritikai beszéd tere: Három adomány
A Három adomány, mint tudjuk,  Az évek testvérszövege, hiszen mindkettő a 
The Pargiters munkacímű kísérleti esszéregényből nőtt ki, de egyúttal olyan szöveg, 
amelynek  nyomai,  elsősorban  az  antifasiszta  polémia  révén,  felfedezhetők  Woolf 
utolsó  regényében,  a  Felvonások  közöttben is,  valamint  –  mivel  az esszé érvelése 
szintén tizenkilencedik századi fókuszú, és megjelenik benne Mr. Barrett  és lánya, 
Elizabeth  Barrett  Browning  meglehetősen  problémás  apa-lány  kapcsolata  is  –  a 
Flushsal is összefüggésbe hozható. Tehát annak ellenére, hogy – esszé lévén – műfaja 
látszólag  élesen  elkülöníti  az  általam  tárgyalt  többi  harmincas  évekbeli  Woolf-
szövegtől,  a  Három adomány szerves részét képezi ennek a korszaknak, mégpedig 
meglátásom szerint  nemcsak tematikailag,  hanem a szövegszerkesztés  és  a  szöveg 
kulturális és műfaji önreflexivitásának szempontjából is. Azon túl, hogy – akárcsak a 
többi szöveg – a maga módján a Három adomány is megidézi tematikusan a kulturális 
és történelmi hagyományt, ez a szöveg is önreflexív szövegnek tekinthető, hiszen – 
esszék esetében ritka módon – a narratív  hang, a beszélő explicit  módon reflektál 
önmagára,  szinte  posztmodern  önpozicionálással,  miközben  pedig  rendszeresen 
bújtatott  utalásokat  is  tesz  egy  bizonyos  diszkurzív-narratív  hagyományra  és 
beszédmódra.  Ennek  során  a  szöveg  alanya  nemcsak  az  esszé  mint  –  az  angol 
kultúrában  szintén  nagy  hagyományra  visszatekintő  –  műfaj  beszélőjeként 
pozicionálja  magát,  hanem hangsúlyosan olyan  női  beszélőként,  aki  (mind elvont, 
mind  konkrét  értelemben)  eddig  nem  hallgattatott  meg,  és  aki  újként  értelmezett 
pozíciójában, teljes jogú politikai szubjektumként éppen azt a történelmi örökséget 
problematizálja,  mely  ezt  a  politikai  megszólalási  pozíciót  mindeddig  lehetetlenné 
tette a női szubjektum számára. 
A  Három  adományban  az  esszé  mint  műfaj  többek  között  azért  is 
problematizálódik,  mert  a  szövegben  létrejövő  önreflexív  –  és  magát  ebben  a 
szövegtérben  tudatosan  pozicionáló  –  női  szubjektum  számára  nem  egyértelműen 
belakható tér az esszé. Az esszé ugyanis  nyilvános és filozófiai eredetű műfaj, mely 
többnyire  egy  elvont  fogalmat  jár  körül,  s  ekként  általános  következtetések 
megfogalmazására törekszik még akkor is, ha az esszé – a szó eredeti francia és angol 
jelentése  szerint  –  mindig  „kísérlet”,  „próba”,  szubjektív gondolatfutam,  s  ekképp 
eleve  nem  abszolút  igazságok  megfogalmazására  törekszik,  hanem  egy  bizonyos 
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szempontból végigvitt következtetéssorra. Az esszé mint műfaj ekképp – mint Woolf 
esetében  annyi  más  szöveg és  szövegtípus151 –  a  nyilvános  és  a  személyes  szfére 
határán  egyensúlyoz,  a  beszélő  pedig  ezen  kulturális  szféráknak  hol  egyik,  hol  a 
másik  határán  áll,  amit,  mint  látni  fogjuk,  a  Három  adomány hangsúlyosan  is 
megfogalmaz, mégpedig abból a szempontból, hogy női beszélőként, önmagát nőként 
meghatározó  „én”-ként  miért  és  mennyiben  problematikus  nemcsak  az  esszé 
nyitókérdésére válaszolni („Miképp akadályozhatjuk meg a háborút?”), hanem azért 
is,  mert  az esszé mint  a  szubjektív,  de egyúttal  nyilvánosan megszólaló  „én” tere 
egyúttal nem mentes a női megszólalást megnehezítő nemi markerektől sem. S hogy a 
magán-  és  a  nyilvános  beszéd közötti  határok még  jobban kérdésessé  váljanak:  a 
Három adomány beszélője – az esszé fikciója szerint – három adománykérő levélre 
válaszol,  melyeket  „ő”  mint  magánszemély  kapott,  már  amennyire  lehetséges  a 
személyes és a nyilvános szféra elválasztása. Ugyanakkor mindhárom kérdés, illetve 
probléma,  amelyek  miatt  adakozásra  kérik  a  beszélőt,  egyértelműen  a  nyilvános 
szférában  keletkezett,  és  az  adományok  ezeknek  a  problémáknak  a  megoldásához 
járulhatnak  hozzá.  A  megoldásra  váró  problémák  azonban  éppen  a  két  szféra 
szétválasztásából és azok működési módjából fakadnak. A szöveg tehát sokszorosan 
is  feszegeti  a  nyilvános  és  a  magánbeszéd  határait  a  két  szféra  közötti  vonalak 
erodálásával, ami ugyanakkor magának az esszének mint műfajnak – s ekkép mint 
genette-i értelemben vett architextuális referenciális pontnak – is az egyik alapvető 
jellemzője.
A Woolf esszéiről szóló tanulmánygyűjtemény bevezetőjében a szerkesztők, 
Beth  Carole  Rosenberg  és  Jeanne  Dubino  is  hangsúlyozzák,  hogy  Woolf  milyen 
tudatosan viszonyult az esszéhez mint műfajhoz: részben az eredetileg az első  The 
Common Reader-kötetben megjelenő „The Modern Essay” („A modern esszé”) című 
Woolf-esszére  hagyatkoznak,  részben pedig  összehasonlítják Woolf  és  Adorno, de 
még részletesebben Woolf és Lukács György esszéírásról való felfogását. Közösnek 
találják az utóbbi kettő felfogásában a forma jelentőségét, valamint hogy mind Woolf, 
mind Lukács szinte misztikus pillanatnak tekintik az esszéírást, mely igen távol áll a 
az  objektív  tényszerűségtől  és  a  denotatív  jelentésektől  (Rosenberg,  Dubino, 
„Introduction” 10–12). A szerkesztők azt a következtetést vonják le, hogy 
151 Erről lásd részletesen Anna Snaith monográfiáját: Virginia Woolf: Private and Public Negotiations.
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Woolf számára az esszé nem tudomány,  hanem olyan művészet, melynek a 
formája különbözik a regényétől vagy a költészetétől. Van logikája, formája és 
szerkezete, bár a formája önreflexív. És önreflexív alkotásként arra törekszik, 
hogy  leképezze  és  imitálja  magát  a  gondolkodás  folyamatát.  Sajátságos 
formája megalkotja a tartalmat, miközben megpróbálja azt artikulálni is. Azaz 
nem is tézissel kezdődik, melyet aztán bebizonyít,  de nem is induktív elven 
működik,  egy  formalizált  és  konkrét  következtetés  felé  haladva.  Az 
antiempirikus  és  antipozitivista  esszéfelfogás  [.  .  .]  a  pozitivista  hangsúly 
ellenében hat [. . .], ami segíti annak a megértését, hogy miért olyan nehéz 
Woolf esszéinek autoritásra szert tenniük. (Rosenberg, Dubino, „Introduction” 
13)
A woolfi esszé Rosenberg és Dubino által leírt jellemzőit több szempontból is 
alkalmazhatjuk a Három adományra, erre a szokatlanul nagy terjedelmű, kötetnek is 
hosszú,  jegyzetekkel  együtt  háromszáz  oldalas  esszére.  Mivel  a  szövegnek  nem 
lineáris, formállogikai a szerkezete, hanem körkörösen többször is visszatér egy-egy 
kulcskérdéshez mint kiindulóponthoz (például a spanyol polgárháború halottainak az 
újságokban  nyilvánosságra  hozott  képeihez,  az  esszé  beszélőjének  levelet  írók 
problémafelvetéséhez,  néhány – több célra is – parabolaszerűen használt  történeti–
narratív elemhez), a szöveg kritikusai túlírtnak tartják a szöveget, pedig az nem tesz 
mást, mint amit a fenti leírás megfogalmaz: a gondolkodás működését reprodukálja, 
amint  ugyanarra a jelenségre vagy problémára több szempontból reflektál.  Viszont 
éppen mert  nem arra  törekszik,  hogy a tekintély pozíciójából  és kizárólag észelvű 
érvekkel  győzze  meg  az  olvasót,  a  Három  adomány hasonlít  másik 
„testvérszövegének”,  a  Saját  szobának a retorikájára  is,152 illetve  megvalósítja  azt, 
ahogy  a  Saját  szoba beszélője  önmagát  mint  előadót  (s  egyúttal  az  előadás  írott 
változatának, az esszének a beszélőjét) meghatározza:
Sosem tudnék  semmiféle  következtetést  levonni.153 Sosem tudnám teljesíteni 
azt,  ami,  ha  jól  értem,  minden  előadónak  első  számú  kötelessége:  hogy 
152 Erről részletesen ld.: „Egy anyafarkas – Virginia Woolf: Saját szoba” (Séllei, Mért félünk? 36–54)
153 A dőlt betűs rész saját fordítás. Angolul: „I should never be able to come to a conclusion” (4). Bécsy 
Ágnes fordításában: „Sosem tudnék belőle semmit sem kihámozni” (6).  Fontosnak tartom, hogy az 
angol szövegben a következtetés levonásának a lehetetlenségére vonatkozó mondat nem egy konkrét 
esetre utal, hanem általánosan fogalmaz.
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egyórányi  csevegés  végén  átnyújtson  hallgatóságának  egy  rögöcske 
színigazságot,  amit  önök  jegyzetfüzeteik  lapjába  burkolva  mindörökre  ott 
őrizhetnek a kandallópárkányon. […] az ember csak azt mutathatja meg, hogy 
miképp  jutott  épp arra  a  véleményre,  amelyre  jutott.  […] csak  lehetőséget 
adhat  hallgatóinak,  hogy  eljussanak  saját  következtetésükre,  miközben  az 
előadó korlátait, előítéleteit, hóbortjait figyelik. (6–7)
A  Három  adomány beszélője  hangsúlyosan  is  megrajzolja  saját  korlátait: 
minden  szempontból  nagyon  pontosan  körülhatárolja  a  maga  helyét,  helyzetét, 
amelynek  összetevői  közé  tartozik  a  nem  (nő),  az  osztály  (középosztály)  és  a 
műveltségi háttér is. Ez a háttér ugyanakkor – a bevallott személyesség és személyes 
elfogultságok  (a  Saját  szoba szavaival:  előítéletek  és  hóbortok)  miatt  –  paradox 
módon  visszahatott  az  esszé  fogadtatására.  Szubjektív  elfogultságokkal  vádolták  a 
szöveget,  miközben az esszé  mint műfaj  eleve,  definíció szerint szubjektív.  Woolf 
Három adománya viszont szinte kiprovokálja az olvasónak ezt a reakcióját, hiszen – a 
Saját  szobához  hasonlóan  –  az  önreflexivitás  révén  felhívja  a  figyelmet  a 
szubjektivitásra,  a  (tegyük  hozzá:  elkerülhetetlenül)  korlátozott  nézőpontra, 
ellentétben az olyan esszékkel, amelyekben a beszélő a személytelen igazságmondás 
pozícióját  ölti  magára,  s  ekként,  szinte  transzcendens  szubjektumként,  az  igazság 
kimondásának  autoriter  pozíciójába  helyezi  magát.  A  Woolf-szöveg  viszont  épp 
azáltal, hogy nem rejti el a beszélő „korlátait”, sebezhetővé is teszi „önmagát” (avagy 
az esszé „tekintélyét”  és „igazságát”),  amihez hozzájárul a beszélőnek a  nőiségére 
hangsúlyosan reflektáló szubjektumpozíciója is.
Ez a női szubjektum ugyanakkor nem egyéni, hanem kollektív női szubjektum, 
aki kivételes esetektől eltekintve „mi”-ként, „a művelt férfiú leányaiként” határozza 
meg önmagát,  illetve  mások,  mininarratívák  főszereplőinek az alakját  ölti  magára, 
állandóan váltogatva pozícióját, ily módon is kilépve abból a beszédmódból, amely a 
felvilágosodás autonóm individuumához vezethető vissza, és a felvilágosodás liberális 
humanista  hagyományához  köthető.  Az  egyéni  identitással  rendelkező  rögzített 
szubjektum  helyett  itt  egy  állandóan  elcsúszó,  átváltozó,  a  nézőpontokat 
megsokszorozó, azokat ütköztető, a kulturális narratívák ellentmondásaira reflektáló 
beszélő alkotja  a szöveg – paradox módon állandóan elcsúszó – középpontját,  aki 
ekképpen  számtalan  nézőpontból  vezeti  végig  az  olvasót  azon  a  hangsúlyosan 
szubjektív,  gyakran  valóban  megsokszorozott  és  emiatt  is  körkörös 
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gondolatmeneteken,  melyek  eredményeképp  az  esszé  beszélője  eljut  egy  olyan 
pozícióba,  mely  nem  adhatja  meg  a  rögzített  identitások  otthonosságát.  Épp 
ellenkezőleg:  miután  számot  vet  azzal,  hogy miképp függ össze a  háború a teljes 
angol  társadalmi  intézményrendszerrel,  a  haza,  a  nemzet  fogalmával  és  mindezek 
nemi  kódoltságával,  Woolfnak  ez  a  mind  a  narratív  önreflexivitás,  mind  pedig 
kultúraértelmezés szempontjából talán legradikálisabb szövege arra a következtetése 
jut:  nem adhat  biztos  fogódzókat  az  olvasónak,  mert  azok  legfeljebb  képzelt  –  a 
kulturális  diszkurzusok  által  termelt  hagyományos  fogalmak  teremtette  –  hamis 
biztonságot adó „fogódzók” lehetnének. A szöveg átértékeli a kulturális emlékezetnek 
mint a múlt megteremtésének a folyamatát, illetve radikálisan rákérdező, kritikus és 
kritikai pozíciót hoz létre, és ennek a gondolkodási folyamatnak a során olyan sok 
rétegét  érinti  a  társadalmi  intézményrendszernek,  és  olyan  érzékenységeket  sért, 
merthogy  a  legalapvetőbb  –  és  ezért  adottnak  vett,  sokak  szerint  meg  sem 
kérdőjelezhető  –  társadalmi  és  kulturális  fogalmak  és  mítoszok  újragondolására 
kényszerít,  hogy  az  olvasó  egy  kibillentett,  meglehetősen  otthontalan  és  hazátlan 
világban találja magát, amelynek a belakása időbe telik – ha egyáltalán lehetséges.
Ez a beszélői pozíció ugyanakkor beleillik abba, ahogy a harmincas évekbeli 
többi  Woolf-szöveg  is  működik:  a  szövegek  saját  maguk  réseinek  felmutatásával 
hoznak  létre  olyan  kritikai  pozíciókat,  melyek  reflektálnak  arra,  hogy  nem  lehet 
kilépni a diszkurzív struktúrákból, ugyanakkor nem is fogadják el azokat adottként, 
természetesként.  A  Három adományban a beszélő mindvégig a meglévő kulturális, 
hatalmi  és  tudásstruktúrák  újragondolására,  átértékelésére  tesz  kísérletet,  és  egy 
újfajta kulturális emlékezetet, s ekként egy újfajta képzelt közösséget hoz létre (és az 
olvasó  maga  is  részesévé  válik  ennek  a  folyamatnak),  ugyanakkor  a  beszélő 
kiindulópontja soha nem a radikális kilépés és szakítás, hanem a múlt a jelen közötti 
kapcsolat  újragondolására  épülő  –  és  a  kulturális  struktúrák  újragondolásra  is 
reflektáló  –  továbblépés  még  akkor  is,  ha  ez  a  továbblépés  a  látszólag  radikális 
Kívülállók  Társaságában  vagy  az  „otthon”  és  a  nyilvános  szféra  közötti  hídon 
állásban, vagy inkább a senki földjén, a mezsgyén, a határon való libegésben és onnan 
mindkét oldalra való kitekintésben nyeri el metaforikus formáját.
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A Három adomány mint „dühös” szöveg
Mivel  a  szöveg olyan  mentális  és  kulturális  struktúrákat  fogalmaz  át  vagy 
helyez új nézőpontba, melyek legalapvetőbb létbizonyosságaink keretét  adják, nem 
csodálkozhatunk  azon,  hogy  nem a  Három  adomány vált  a  Woolf-életmű 
legkedveltebb szövegévé, mint ahogy megírása sem volt egyszerű folyamat. Röviden 
így is lehet fogalmazni: a Három adomány keletkezés- és fogadtatástörténete egyaránt 
eléggé viharos, ami egyfelől annak az alkotói problémának tulajdonítható,  amely a 
The Pargiters mint „tényregény” koncepciójából fakad, de másfelől annak is, hogy a 
Három  adományról  való  gondolkodás  következtében  Woolfnak  magának  is 
közvetlenebbül meg kellett fogalmaznia olyan problémákat, amelyek a regényeiben 
sokkal  szublimáltabb  formában  vannak  jelen.  Ebből  következően  a  szöveg 
többféleképp is „dühös”154: benne van az alkotás folyamatának a nehézsége, de benne 
van az is, hogy éppen közvetlenebb, szókimondóbb és politikaibb mivolta miatt az 
olvasók „dühös” szövegnek tartották, ami – a legtöbb esetben reflektálatlan módon – 
magukból az olvasókból is dühöt váltott ki. 
A szöveg viharosságának az egyik eleme tehát maga az alkotás folymamata. 
Mint  Woolf  naplójának  számtalan  bejegyzéséből  kiderül,  az  egymást  váltogató 
esszéisztikus  („tényszerű”)  és  fiktív  fejezeteket  kombináló,  The  Pargiters című 
kísérleti regény gondolata 1932 november elején fogalmazódott meg benne (Diary IV 
129),  amikor  még a  Flushon dolgozott,  de nagyon hamar,  már 1933. február 2-án 
elhatározta, hogy kihagyja az esszérészeket, legfeljebb a dátumokból készít hozzá egy 
függeléket (Diary IV 146), ezzel akarva megőrizni valamit a tervezett „tényregény” 
„tény”-szerűségéből. 1935. január 1-jén a szöveg regényrészén dolgozott teljes erővel, 
de  továbbra  is  nagyon  foglalkoztatta  az,  ami  „kimarad”  a  regényből,  azaz  az 
esszérészek, még akkor is, ha már nyilvánvalóan külön gondolkozott a regényről és az 
esszéről: ebben a pillanatban az előbbi az „Ordinary People” („Átlagemberek”), míg 
utóbbi az „On Being Despised” („Megvetetten”) munkacímet viselte (Diary IV 271). 
Néhány nappal később megjelenik az a gondolat a naplóban, amely utólag oly 
sok vita  tárgya  lett:  a  feminizmus  és a  fasizmus kérdésköreinek az összefüggései. 
Ugyanitt  találhatjuk  meg a szöveg retorikai  kiindulópontját  is:  utalást  egy levélre, 
154 William A. Johnsen szerint „Woolf düh-elemzése annyira radikális, hogy soha nem gondolták még 
teljesen végig” (116).
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amelyben arra kérik, hogy lépjen be egy antifasiszta bizottságba155 (Diary IV 273). 
Valamikor  1935  májusában  hajnalban  felriadt,  és  a  két  szöveg  ismét  együtt, 
egymástól  elválaszthatatlanul  villant  az  agyába  (Diary  IV 314);  és  miközben  Az 
éveken dolgozik, „vad izgalomba” jön a miatt a szöveg miatt, melyet épp ekkor „A 
következő háború” munkacímmel jelöl (Diary IV 346), majd 1935 végén olyan fiktív 
keretben  képzeli  el  a  szöveget,  mintha  összerakná  az  elmúlt  években  szerkesztői 
felkérésre írt  cikkeit,  s  ez ürügyet  szolgáltatna a szöveg elkalandozó,  mozaikszerű 
szerkezetéhez  (Diary  IV 361).  1936  elején  még  Az  évek utolsó  szövegváltozatán 
dolgozik,  de már a  Három adományt  (ekkor éppen „Két adomány” munkacímmel) 
írja,  és  saját  megjegyzése  szerint  egészen  bele  van  őrülve  a  szövegbe:  hangosan 
beszél magában London egyik legforgalmasabb utcáján, a Stranden sétálva (Diary V 
20), majd az év utolsó bejegyzésében arra gondol: lehet, hogy Az évek kudarc, de sok 
– a  Három adományban felhasználható – ötletet halmozott fel írása során (Diary V 
44). Az eredeti esszéregény- vagy tényregény-elképzelés ellenére tehát a két szöveg 
elég  korán  szétvált,  azonban  Woolf  szinte  mindvégig  együtt  gondolkozott  róluk, 
akkor is, amikor Az évek már megjelent, és csak a Három adományon dolgozott, de a 
kettő egymáshoz való viszonya, valamint a  Három adomány szerkezete és tartalma 
egyaránt mindvégig sok fejtörést okozott neki, részben előrevetítve a kérdésfelvetések 
által kiváltott olvasói reakciókat.
Elég  nehéz  elképzelni,  hogy  milyen  lett  volna  ez  az  esszéregény,  miképp 
beszéltek volna egymással a szépprózai és az esszérészek, mely részek illettek volna 
össze vagy legalábbis álltak volna egymás mellett, és meddig tudták volna az esszék 
olyan  részletességgel  kommentálni  a  fiktív  részeket,  mint  ahogy  a  meglévő 
kezdeményekben  olvashatjuk.  A  Mitchell  A.  Leaska  által  kiadott  The  Pargiters 
155 Igaz, a levél nem egy férfitól érkezik, hanem egy nőtől, Elizabeth Bibescótól (Diary IV 273). Az 
esszé  három levélírót  használ  a  retorikai  szerkezet  felépítéséhez:  egy  férfit  és  két  nőt,  és  minden 
valószínűség  szerint  a  Bibescótól  érkező  levél  alakult  át  a  koncepció  formálódásával  a  férfi 
kincstárnoktól kapott levéllé. Ez természetesen semmit nem von le az esszé érvelésének a hatásából: 
kétségtelen, hogy retorikailag jobban „kapóra” jött volna egy férfi írta levél, azonban két dolgot nem 
szabad figyelmen  kívül  hagyni:  egyrészt  mivel  Woolf  sokkal  inkább maszkulin és  feminin – azaz 
társadalmilag konstruált – tulajdonságokban gondolkozik, nem pedig biológiai esszencializmusokban. 
Hiába van tehát a Bibesco-levélnek női aláírása, ez a levél is tükrözhette azt a gondolkodást, amelyet  
Woolf  problematizál  és  egy  férfinak  tulajdonít  az  esszében;  másrészt  ami  az  esszé  retorikai 
kiindulópontjának  „igazságtartalmát”  illeti:  ugyanúgy  nem  lehet  számon  kérni  a  kiinduló  helyzet 
megfelelését a „valóságnak”, mint például William Wordsworth esetében: egyik leghíresebb versének,  
a „Táncoló tűzliliomok”-nak a kezdősora és címe: „I wandered lonely...” („Magányosan sétáltam”) – 
miközben „ugyanennek” a sétának az emléke megtalálható Dorothy Wordsworth naplójában is, azaz a 
„valóságban” nyilvánvalóan nem magányosan sétált. Ahogy Wordsworthnél, úgy Woolfnál is átalakul 
az  empirikus  tapasztalat  a  szöveg  retorikájának  a  kedvéért  (Wordsworthnél  a  magány  mint  a 
transzcendens pillanat  lehetősége,  Woolfnál  a férfi  kincstárnoktól  kapott levél  mint a nemek eltérő 
neveltetéséből fakadó ellentét retorizálásának a lehetősége).
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megkísérli ugyan a rekonstrukciót, de mivel – Leaska jegyzetei szerint is – a torzóban 
maradt  szöveg  nyilvánvalóan  fiktív  szerkezetet  tükröz,  nem  lehet  teljes 
bizonyossággal megállapítani, mi lett volna a szöveg végleges formája, ha Woolf az 
eredeti  koncepció szerint fejezi be. Az a szövegrész például, amely  Az években az 
általam  „nappali”-narratívának156 hívott  cselekményszál  kezdő  jelenete  (Milly  és 
Delia teát akar készíteni), Woolf eredeti (és Leaska által szerkesztett) változatában az 
ötvenhatodik  számmal  ellátott  fejezetben  van  (The  Pargiters 11–27).  Egyet  lehet 
érteni Leaskával,  amikor azt mondja, ez a fejezetszám fiktív,  ugyanakkor az általa 
szerkesztett,  Woolf  kéziratának  holográfos  változatán  alapuló  kötet  sem ad biztos 
fogódzót  arra  vonatkozóan,  hogy  mi  lehetett  volna  a  végső  formája  a  kísérleti 
esszéregénynek,  a  tervezett  The  Pargitersnek.  Csakis  arra  vonatkozólag  tudunk 
megállapításokat tenni, hogy a kézirat – a fejezetszámok által is jelzett –  ideiglenes 
változatában miképp követik egymást a fiktív és az esszéfejezetek, illetve Az évek és a 
Három adomány végleges változata alapján retrospektív és hipotetikus módon, a kész 
szövegek szerkezetét és szövegrészeit a befejezetlenre vetítve spekulálhatunk, hogy 
milyen lett volna a szöveg, ha Woolf az eredeti tervnek megfelelően fejezi be, de ez a 
módszer nem adhat kielégítő és biztos választ a „milyen lett volna, ha” kérdésére. És 
mint  Leaska  is  megjegyzi  bevezetőjében,  éppen  az  esszérészek  –  azaz  a  későbbi 
Három adomány csírái,  első szövegváltozatai  – a  The Pargiters kéziratában szinte 
zavarba ejtően kaotikusak, rendszerezetlenek: az az olvasó érzése, hogy „egy gazdag 
képzeletvilág kapcsolódik hozzá egy élő emlékezethez, s ezek kísérlik meg együtt – 
hihetetlen  sebességgel  –  összerendezni  a  papíron  az  ötletrohamokat,  amelyeket 
valahogy  nem  lehetett  kordában  tartani,  amikor  [Woolf]  felemelte  a  tollát,  hogy 
megírja »tényregényét«” (Leaska xx).
A  Három  adomány ugyanakkor  közel  sem  úgy  jött  létre,  hogy  Woolf 
egyszerűen kivágta a The Pargitersből az esszérészeket. A szöveg evolúciójához az is 
hozzátartozik,  hogy  egy  1931-ben,  a  Women’s  Service  League-ben157 tartott 
előadáson alapul, melynek rövidített szövege a posztumusz (The Death of the Moth) 
esszékötetben „Professions for Women” címmel jelent meg, és amely azt a kérdést 
firtatja, mik a feltételei annak, hogy egy nő belépjen az értelmiségi hivatást gyakorlók 
közé.  A  Leaska  által  szerkesztett  The  Pargiters ennek  az  előadásnak  az  eredeti, 
hosszabb  változatával  kezdődik,  és  a  Három  adomány végleges  szövegének 
156 Ld. Az évek elemzéséről szóló, előző fejezetet.
157 Nők közszolgálati ligája; Leaska az előadás teljes változatának kiadásában a National Society for 
Women’s Service-t adja meg az előadás helyeként.
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ismeretében érdekes megfigyelni, ahogyan ez a szöveg csírájában már tartalmazza a 
későbbi kötet terjedelmű esszét. Köztes lépésként azonban ott vannak a The Pargiters 
esszérészei, amelyeket akár a fiktív részek kultúrakritikai elemzésének is tarthatnánk, 
hiszen  ezek  az  esszék  –  a  kultúrakritika  alapvető  módszerének  megfelelően  – 
lebontják  a  határokat  a  fiktív  világ  és  a  fiktív  szöveg  kulturális,  történelmi  és 
társadalmi implikációit létrehozó „külpolitika”, azaz az irodalmi szöveget körülvevő 
diszkurzusrendszer között.  A  The Pargiters utolsó megírt  fejezete  például  annak a 
jelenetnek az előző változata, amikor Kitty teázni megy Oxfordban a társadalmilag 
jóval alatta  lévő családhoz,  és a  fejezethez  tartozó esszérész,  miután  elemzi,  hogy 
Kitty mint egy oxfordi professzor lánya hol is helyezkedik el abban a sűrűn szövött 
kulturális-társadalmi hálóban, amelynek része a nők felsőfokú vagy legalábbis magas 
szintű oktatása is, ezzel a csattanóval zárja azt, hogy Robsonékhoz menve Kitty átlép 
egy komoly osztályhatárt: „Nagy kalandot jelentett Kitty számára, hogy a Pinbright 
útra ment teázni” (Pargiters 130).158 A The Pargiters esszé- (avagy tény-)részei tehát 
úgy elemzik a szöveg „külpolitikáját”, hogy nem általában beszélnek társadalmi és 
történelmi, kultúrtörténeti jelenségekről, hanem mindig megőrzik a problémafelvetés 
állandó hivatkozási  pontjaként  a  fiktív  szövegrészek cselekményelemeit,  és  ezekre 
reflektálnak:  a  kulturális  reflexivitás  tehát  egyúttal  saját  irodalmi  szövegének  a 
kultúrakritikai elemzése is lesz.
A Három adomány ezzel szemben közvetlenül és általánosságban vállalkozik 
kultúrakritikára,  még  akkor  is,  ha  Woolfnál  az  általánosság  mindig  is  konkrét 
esetekből  indul,  és  a  legritkább  esetben  fogalmazódik  meg  általános  igazságként: 
sokkal inkább kérdésként, ellentmondások egymásra vetítéseként.  Ennek ellenére – 
vagy  talán  éppen  emiatt  a  zavaró,  kérdésekre  épülő,  az  olvasót  közvetlenül 
megszólító,  nyugton  nem  hagyó  szerkezet  miatt  –  hosszú  időbe  telt  a  Woolf-
recepciónak,  mire  megbarátkozott  a  Három adománnyal:  ez  a  Woolf-esszé  sosem 
tartozott  a  könnyen  megkedvelt,  szeretett  szövegek  közé,  megjelenésekor  sem. 
Paradox módon ezt a nem kategorikus állításokon, hanem mikrotörténetek egymásra 
vetítésén  alapuló  szöveget  érezték  az  olvasók  „dühös”  –  vagy  éppen  ostoba  –
szövegnek. Pedig akár úgy is tekinthetjük a szöveget, hogy tulajdonképpen Az évek 
Woolfra jellemző nagy zárójelenetén elhangzó vagy csírájában elfojtott (a cselekmény 
158 Családnevük a  The Pargitersben: Brook;  Az években: Robson. A jelenetnek, újabb intertextuális 
utlásként, van némi D.H. Lawrence-es felhangja is: a Lady Chatterly szeretőjéhez hasonlóan Kittyben 
hirtelen vágy ébred a hátsó udvarról, a fizikai munka után felhevülve a házba lépő, alsóbb osztálybeli  
fiatalember iránt.
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szerint  némi alkoholba fojtott)  politikai  vitát  folytatja,  fejti  ki  bővebben, értelmezi 
más műfajban és diszkurzív módon.
Nemcsak a közvetlen baráti, családi vagy hivatalos kritikák, de az azóta eltelt 
hatvan  év  irodalmi-kulturális  recepciója  sem  tudott  évtizedekig  mit  kezdeni  a 
szöveggel,  és  még  a  80-as  évektől  Woolfot  egyre  jobban  a  középpontba  helyező 
feminista  elmélet  és  kritika  is  csak  lassan  tudott  megbékélni  vele.  A  közeli 
családtagok közül a sógor Clive Bell például a Három adományt Woolf „legkevésbé 
csodálatra méltó termékének” nevezte (idézi: Scott,  Refiguring 173). Ez a minősítés 
összefüggött azzal is, hogy – mint Bonnie Kime Scott megjegyzi  –, „Bell elvitatta 
[Woolftól] a politikai állásfoglalás készségét” (173). Azaz úgy tűnik, mintha ebben a 
szövegben Woolf átlépett volna egy határvonalat: a politikáét, amelyről a családja és a 
közvetlen  baráti  köre  úgy  gondolta,  ez  nem  az  ő  világa,  mi  több,  olyan  világ, 
amelynek a határait ők maguk jelölik ki. A közgazdász Maynard Keynes egyszerűen 
ostobaságnak  vélte  a  szöveget,  a  férj  Leonard  Woolf  pedig  (aki  a  háború  és  a 
pacifizmus ügyében egyébként is teljesen ellentétes álláspontra helyezkedett) Virginia 
Woolf legrosszabb könyvének tartotta az esszét. Nigel Nicolson (Vita Sackville-West 
fia, Woolf leveleinek későbbi szerkesztője és egy 2000-ben megjelent, meglehetősen 
vitatott  Woolf-életrajz  szerzője159)  zavaros  és  kiegyensúlyozatlan  képtelenségnek 
gondolta; Woolf egy másik életrajzírója, Quentin Bell (Vanessa és Clive Bell fia, azaz 
Virginia  Woolf  unokaöccse)  pedig  teljesen  felháborodott  azon,  ahogy a  szöveg 
értelmezi a hagyományos angol egyenruhákat, illetve nem fogadta el, hogy a szöveg 
összemossa a háború és nők ügyét  (v.ö.:  Lee 692).  Még Vita  Sackville-West  sem 
tudott  rajongani  az  esszéért,  mondván,  nem hiszi,  hogy egyetlen  angol  nő  is  úgy 
érezné, Anglia nem az ő országa, nem az ő hazája160 (Lee 692). Míg az első néhány 
megjegyzés csak általában veti el a szöveget: az utóbbi kettő, Quentin Bellé és Vita 
Sackville-Westé sokkal specifikusabban rámutat a  Három adomány legérzékenyebb 
pontokat  érintő  részeire:  az  angol  nemzeteszme  elemeinek  kultúrszemiotikai 
értelmezésére.
159 Az  egyik  legélesebb  kritikát  Jane  Marcus  fogalmazta  meg vele  szemben:  „Azt  teszi  itt  [Nigel 
Nicolson],  mint  amit  a  levelezés  kiadásakor  is  csinált:  dühöng Woolf  feminizmusa és  pacifizmusa 
miatt, kikel az elképzelései ellen. Szerkesztőként és életrajzíróként a legkisebb tiszteletet sem mutatja  
tárgya iránt. Összetöri a csontjait. Mi volt a baj ezzel a nővel? – kérdezi, valahányszor csak Woolf a 
nyilvános diskurzus tereire merészkedik.” („Putting” 4) 
160 Az egyik legfeltűnőbb kapocs – és egyben ellentét –  Az évek zárójelenete és a  Három adomány 
között  Rose kijelentése:  „Büszke vagyok  a családomra,  büszke vagyok  a hazámra,  büszke vagyok 
a ....” (Years 364 ), aminek inverz visszhangja a  Három adomány legprovokatívabb állítása, amelyen 
Vita Sackville-West is felháborodott: „Nőként valójában nekem nincs is országom” (Három 210).
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De  nemcsak  a  kortársak  vagy  a  család,  hanem  a  későbbi  kritikusok  sem 
értékelték nagyra a szöveget. Brenda R. Silver tanulmánya, melynek az a központi 
kérdése, vajon van-e köze a Három adomány sokak által haragként, mi több, egy női  
beszélő haragjaként értelmezett alaphangnemének a szöveg recepciójához, akár kiváló 
fogadtatástörténeti áttekintésként is kezelhető. Silvernek az a kiindulópontja, hogy a 
szöveg  recepcióját  alapvetően  befolyásolta  a  Woolfról  alkotott  mindenkori  kép 
(mondhatnánk, a foucault-i értelemben vett szerzőfunkció) és a szövegbeli hangnem, 
és  ennek  alapján  három  korszakot  különböztet  meg  a  Három  adomány 
recepciótörténetében:
az  első  a  megjelenés  pillanata,  amikor  a  háborús  fenyegetés  miatt  a  mű 
nyilvános  recepciójában  központi  szerepet  játszott  az  a  kérdés,  hogy  ki 
irányítja a háborúról szóló diszkurzust; aztán az 1941 és 1968 közötti időszak, 
amikor  a  könyv  lényegében  eltűnt  a  közönség  szeme  elől;  és  végül  a 
közelmúltban  lezajlott  újrafelfedezés  és  részleges  kanonizáció,  amelyet 
viszont olyan viták öveztek, melyek közvetlenül a feminista kritika státusáról 
szólnak. (347)
A Silver  által  felállított  első korszak egyik  legelismertebb kritikusa,  Woolf 
kortársa, Q.D. Leavis (a már emlegetett  F.R. Leavis felesége),  akinek – legalábbis 
Wyndham  Lewis  feltételezése  szerint  –  jó  véleménnyel  kellene  lennie  Woolfról, 
merthogy szerinte ugyanabba a liberális  klánba tartoznak (Lewis 335), igen élesen 
rohan ki a szöveg ellen a megjelenéskor írt esszében: 
nemcsak  egyszerűen  arról  van  szó,  hogy  ez  a  könyv  ostoba  és  téves 
információkkal  van  tele,  hanem arról  is,  hogy veszélyes  feltételezéseket  is 
tartalmaz, tarthatatlan állításokat és attitűdöket. A módszere pedig mindenféle 
érvelés  szándékos  elkerülése:  a  szöveg  egységét  az  emocionalitás  adja. 
Igazából  a  női  lényegtelenségből  akar  fegyvert  kovácsolni,  és  teljesen 
megértettem a Három adomány egy másik olvasóját, amikor azt a megjegyzést 
tette  nekem,  hogy  Mrs.  Woolf  mentális  folyamatai  Mrs.  Nicklebyére161 
161 Charles Dickens Nicholas Nickleby című regényének szereplője, aki hosszasan és hosszú kitérőkkel 
beszél, sokszor nem is a témához tartozó dolgokról.
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emlékeztették.  Az  eredmény  pedig  olyan  hatással  van  rám,  mint  a  náci 
dialektika, de náci meggyőződés nélkül. (Q.D. Leavis 273)162
Ez a vélemény – mint a recenzió további részéből kiderül – abból fakad, hogy 
Q.D. Leavis,  Woolffal  ellentétben,  nem tud kilépni  abból,  hogy mind a női,  mind 
pedig  a  férfi  szerepeket  a  hagyományos  kétosztatúságok  mentén  lássa,  és  a  női 
emancipációt is csak úgy tudja elképzelni, hogy a nők legalább olyanok lesznek (vagy 
legyenek), mint a férfiak (v.ö.: 274, 276). A mérce a férfi: 
minden  olyan  női  írásnak,  amelyik  egyenlő  esélyeket  követel  a  nemek 
számára,  be  kell  bizonyítania,  hogy  szerzőjének  magasan  fejlett  a 
személyisége és tiszteletre méltó az intellektusa, hogy mentes a nemi alapú 
ellenségeskedéstől, és hogy legalább maszkulin felelősségérzettel és önkritikus 
képességgel rendelkezik, ami a legjobb típusú maszkulin elme jegyeként tűnik 
fel számunkra. (276 – kiemelés tőlem)
Ebből a pozícióból nyilván nem érthető Woolfnak a hagyományos és a nemek 
mentén  elrendeződő bináris  értékeknek – és  általában  az  ilyen  binaritásoknak – a 
feminizmus  harmadik  hullámába  is  beillő  dekonstrukciójára  tett  kísérlete,  amelyre 
már egy évtizeddel korábban, a Saját szobában is számtalan példát találunk.163 Ha van 
valami, amivel Woolf – és a Három adomány beszélője – minden valószínűség szerint 
nem tudott  azonosulni,  akkor  az  a  női  emancipáció  azon  (és  még  ma  is  kísértő) 
felfogása, hogy ennek következtében a nők férfiassá válnak, akár pozitív, akár negatív 
értelmezést kap ez a következtetés. Woolf és a  Három adomány beszélője nem így 
teszi  fel  a  kérdést,  hanem  ehelyett  arra  törekszik,  hogy  megvizsgálja,  hogyan 
működnek a kulturális diszkurzusokat átható nemi kódok, legyenek azok akár nőies, 
akár  férfias  kódok,  és  hogy ezeknek  a  sokszor  láthatatlan  információknak  milyen 
hatásuk van arra, hogy miképpen jön létre kultúránkban a „nő” és a „férfi”, illetve 
hogy  milyen  belátások  és  elmozdulások  szükségesek  ahhoz,  hogy  a  mentális–
kulturális  struktúrák  kimozduljanak  rögzített  pozícióikból.  Azonban  mivel  Q.D. 
Leavis, ebben a recenzióban legalábbis, csak rögzített struktúrákban tud gondolkozni, 
nem érti azt sem, amit Woolf textuális feminizmusának lehet nevezni: azt a szöveg- és 
162 Eredetileg megjelent: Scrutiny 1938, szeptember 8., 203–14.
163 V.ö.: Séllei, Mért félünk? 41–44.
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érvszerkesztési módot, amely ellenáll a maszkulin (lineáris–racionális) logikának és 
gondolkodási szerkezetnek.164 
Ehhez  hasonló  és  jellegzetes  hozzáállást  tükröz  a  Három  adomány 
fogadtatásának  második  korszakából  például  Herbert  Marder  véleménye,  aki  a 
hatvanas  években  eleve  reménytelen  –  az  ő  kifejezésével:  Don  Quijote-i  – 
vállalkozásnak  véli  Woolf  azon  kísérletét,  hogy  békevízióját  át  akarja  ültetni  az 
esztétikum  szférájából  a  politikaiba  (156).  Hozzáteszi  még  azt  is,  Q.D.  Leavis 
korabeli  megsemmisítő  kritikáját  is  megidézve,  hogy  a  Három  adomány éppen 
ellenkező hatást ért el, mint amit akart: szerinte a szöveget „kikezdi az alapattitűd, 
mely pontosan arra  az agresszivitásra  hasonlít,  amelyet  Woolf  annyira  nem tudott 
elviselni  a férfiakban” (136). Majd hozzáteszi,  hogy „a  Három adomány lelkeként 
működő feminista program épp olyan biztosan hozza a felszínre Woolf korlátait, mint 
amennyire  Az évek ragyogó narratívája a mesterségbeli tudását. A kettő együttvéve 
Woolf képességeinek a legjobb és a legrosszabb oldalát  mutatja” (157). Ez utóbbi 
állítás  annál  is  meglepőbb,  mert  példa  Az évek egy  egészen korai  felértékelésére, 
azonban Marder szerint bár mindkettő arra törekszik, hogy összeegyeztessen bizonyos 
gyakorlati  és  esztétikai  célokat,  Az  évek „az  objektivitás  tour  de  force-a”,  míg  a 
Három adomány „álokoskodás-gyakorlat” (157). 
Ez  az  érv  azonban,  mely  Az  évek  esetében  annak  kiválóságát  hivatott 
alátámasztani, a regény szoros olvasása után nehezen tartható (a legkevésbé sem lehet 
objektívnek nevezni); és hasonlóképp: a  Három adomány retorikai mozgásainak az 
elemzése, kiegészítve az esszé konkrét történelmi kontextusával, szintén kérdésessé 
teszi, hogy álokoskodásnak lehet-e tartani az esszét. Ez esetben mindkettő fontos: a 
szöveg retorikai, érvelési szerkezete és kontextusa is, hiszen a spanyol polgárháború 
éveiben és a második világháború előszelében, már a náci hatalomátvétel után íródott, 
márpedig ez olyan kulturális–történelmi kontextus, amelyet nem lehet figyelmen kívül 
hagyni,  és  kizárólag  elvont  (másrészt  pedig  kulturálisan  nagyon  is  determinált) 
esztétikai értékek szemszögéből mérlegelni a szöveget, ráadásul úgy, hogy az értékelő 
(ez esetben Marder) kizárólag annyit érzékel belőle, hogy az esszé beszélője olykor 
önmaga előző tanácsának vagy érvelésének is ellentmond. Más esetben az értékelő 
164 Krista Ratcliffe ezt így határozza meg: „A textuális feminizmus retorikája nem hajlandó fetisizálni a 
formális  jellemzőket;  ehelyett  a  textuális stratégiákat  a  jelentés kontextualizált  (re)konstrukciójának 
veti  alá,  különféle  kulturális  terekben,  különféle  kulturális  ágensek  révén,  és  különböző kulturális 
időkben. Ahelyett, hogy a jelentést vagy csak az íróban, vagy csak a textuális stratégiákban, vagy csak  
az olvasó reakcióiban találná meg, a textuális feminizmus retorikája a szöveg, a kontextus és az író 
meg az olvasó minél több lehetséges kereszteződési pontjában próbálja megtalálni” (403).
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nem veszi észre, hogy az, amit ő értelmetlenségnek talál, a szöveg belső logikájából 
következik:  éppen  az  kulturális  diszkurzusok  önellentmondásait  akarja  felszínre 
hozni. Marder kifogásolja ugyanis, hogy Woolf csak azért épít fel egy képzeletbeli 
építményt, hogy a következő pillanatban lerombolhassa (Marder 161), ez a retorikai 
mozgás  azonban  a  Három  adomány egyik  legfontosabb  eleme:  elindul  a 
gondolatmenet  egy alapvetően normálisnak tűnő vagy annak tartott  úton,  majd  az 
alapok megvizsgálása után a beszélő azt a következtetést vonja le, hogy mindent újra 
kell építeni.
A  magyar  recepcióban  hasonló  értékelést  olvashatunk  a  szövegről  Bécsy 
Ágnes 1980-as Woolf-monográfiájában: szerinte a  Három adomány „úgyszólván az 
abszurditásig  fokozva  tartalmazza  Virginia  Woolf  politikai  gondolkodásának 
gyakorlati  bénaságát,  feminizmusának  anakronisztikus  voltát  és  etikus  »kettős 
oppozíciójának«  zsákutcáját,”  és  ennek  okát  Bécsy  abban  látja,  hogy  Woolf  a 
fasizmus lehetséges okai közül túlságosan kiemeli  a nők helyzetét,  „azt az illúziót 
keltve, mintha a nők egyetemre járatása és  saját szobája minden további társadalmi 
probléma biztos megszüntetésének módja lenne” (242). Nem gondolom, hogy Woolf 
ennyire egyszerű és egyértelmű választ ad a háború elkerülésének kérdésére ebben az 
esszében, hiszen még ha a „megoldását” tekintjük is, akkor sem az egyetemi oktatásra 
és  a  saját  szobára  fut  ki  a  szöveg  érvelése,  hanem a  Kívülállók  Társaságára.  De 
közvetett  bizonyítékként  a  Bécsy  Ágnes  megfogalmazta  egyszerű  válaszok  ellen 
szólhat az is, hogy az 1970-es években induló feminista irodalomkritikának is hosszú 
időbe  telt,  amíg  rátalált  a  Három  adományra.  Márpedig  ha  a  válasz  ennyire 
egyszerűen lefordítható lenne a feminista mozgalom nyelvére és ideológiájára, akkor 
talán hamarabb kellett volna kanonizálódnia, mint a Saját szobának, hiszen ez utóbbi 
a társadalmi intézményrendszer  Három adományban megjelenő kritikájához képest 
elhanyagolható kérdéssel foglalkozik: a nők és az irodalom kérdésével – ez pedig nem 
„mozgalmár”-téma. És mégsem ez történt: a Saját szoba a Három adománynál sokkal 
hamarabb lett állandó és megkerülhetetlen hivatkozási pont: szinte „alapigazságok” 
gyűjteményeként kezelik a kritikusok, és idézetek sora vált belőle szállóigévé. 
Történt ez annak ellenére, hogy az egyik legkorábbi elemző, Elaine Showalter 
még  a  Saját  szobát  is  elvetette  annak  androgünia-fogalma  miatt,  mondván,  hogy 
Woolf  az  alkotási  folyamatnak  androgün  mivoltot  tulajdonít,  ezáltal  elfojtva  saját 
feminista  haragját,  azaz  elmenekülve  előle  (Literature 282–90).  Showalter 
alapállítását monográfiája Woolf-fejezetének címe is híven jelzi: „Virginia Woolf and 
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the Flight  into Androgyny”  (Literature 263–98). Ez az álláspont  közvetve arról is 
tanúskodik, hogy a woolfi szövegeket nem könnyű besorolni valamiféle egyértelmű 
ideologikumba, és legfeljebb csak bizonyos kiragadott idézeteket lehet a mozgalmi 
zászlóra  tűzni.  Még  ebben  az  aránylag  könnyen  olvasható  korábbi  szövegben  is 
vannak  olyan  elemek,  amelyek  megzavarják  az  esszé  látszólagos  simaságát, 
varratnélküliségét,  minek  következtében  a  Saját  szoba woolfi  pozícióját  csak 
nehézségekkel  lehet  „elsajátítani”  olyan  (második  hullámos)  feminista  célokra, 
amelyek  adottnak  veszik  a  felvilágosodás  autonóm  individuumát.  Ez  tükröződik 
Showalter  kritikájában  is,  hiszen  mihelyt  nem  feleltethető  meg  a  Saját  szoba 
beszélőjének  az  álláspontja  egy  bizonyos  sémának,  mihelyt  nem  problémátlan  a 
szöveg kínálta szubjektumpozíció vagy megoldás, akkor az egész szöveg, mi több, az 
egész  woolfi  életmű  meneküléssé,  eszképizmussá,  a  feminista  „harag”  esztétizáló, 
magát a Platóntól Coleridge-ig ívelő férfimodelleknek megadó alkotásmóddá válik – 
legalábbis Showalter ezen aránylag korai, de annál nagyobb hatású írása szerint.
Pedig a kérdést másképp is fel lehet tenni, csak ahhoz más előfeltevésekre van 
szükség.  Későbbi  kritikusok,  mint  Jane  Marcus  vagy  Toril  Moi  –  részben  eltérő 
elméleti  kiindulópontról  közelítve a szöveghez – meglátják a  Saját szoba textuális 
politikumában rejlő lehetőségeket. Marcus szerint a Saját szoba jelentősége abban áll, 
hogy textuális  stratégiává  változtatta  a  századelő  feminista  ügyét,  olyan  „irodalmi 
trópussá,  amely egyszerre  ragadja meg a mozgalom radikalizmusát,  és tiszteleg  is 
előtte,”  s  teszi  mindezt  egy  új,  női  nyelven,  amely  a  narrátor  pozíciója  és  a 
szövegretorika miatt a patriarchális nyelv szubverziójának tekinthető (Languages of  
Patriarchy 187).  Toril  Moi  pedig  –  kifejezetten  Showalterrel  vitatkozva  és  Julia 
Kristevának a „Nők ideje” című eszéjében kifejtett gondolatmenetére támaszkodva – 
a posztmodern feminizmus lehetőségét látja meg a  Saját szobában, és óva int attól, 
nehogy a feminizmus második, „dekonstruálatlan” hulláma, amely rögzített politikai 
identitásokban gondolkodik,  fordított  szexizmussá váljon (Moi,  Sexual/Textual 13), 
ahogy,  tegyük  hozzá,  sokszor  nálunk  is  értelmezni  szokták.  Ez  az  értelmezés 
természetesen éles ellentéte a korai kritikusok közül Q.D. Leavisének, majd később 
Showalterének, aki viszont éppen azért veti el Woolfot, mert nem találja meg benne a 
második  hullámos  gondolkodáshoz szükséges  rögzített  politikai  identitásokat.  Moi 
értelmezésében viszont Woolf azért veti el a rögzült identitásokat (de nem menekül 
vagy fél tőlük), mert „felismerte a lényegüket. Megértette, hogy a feminista küzdelem 
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céljának annak kell lennie, hogy dekonstruáljuk a férfiasság és a nőiesség halál-hozó 
bináris oppozícióját” (Sexual/Textual 13).
A Saját szoba fenti, nagyon vázlatos recepciótörténete azért lehet tanulságos a 
Három adomány elemzésének  a  szempontjából,  mert  a  Három adomány esetében 
hatványozottan  jelentkeznek azok az értelmezési  gondok, amelyeket  a  Saját  szoba 
recepciójában is látunk, aminek okát a szöveg retorikájában és politikumában – de 
leginkább textuálpolitikájában – egyaránt kereshetjük. Annak ellenére, hogy a Három 
adományt  együtt  emlegetik  a  Saját  szobával,  még  mindig  nem  jutott  el  az 
ismertségnek arra a fokára, és magát a szöveget is sokkal kevesebben elemezték,165 
ennek  oka  pedig  az,  hogy  a  szöveg  nagyon  sokáig  nem  volt  kompatibilis  a 
modernista–esztétizáló (és átesztétizált) Woolf-képpel, illetve az is oka lehet a kései 
érdeklődésnek  és  értékelésnek,  hogy  az  esszé  (has)beszélője  a  kérdések  és  saját 
állandóan  változó  pozíciója  miatt  egy  pillanatra  sem  engedi,  hogy  az  olvasó 
kényelmesen  azonosulhasson  a  rögzült  normákkal,  a  megállapodott 
intézményrendszerrel. 
 A Woolf-szövegek kulturális  –  és  egyben  politikai  –  tartalmának  előtérbe 
kerülésével azonban a kritika egyre nagyobb figyelemmel fordult a Három adomány 
felé,  főleg  miután  a  feminista  kultúrakritika  is  túllépett  az  első  hullám 
emancipatorikus s ekként inverz módon maszkulin jellegű (mert hagyományos nemi 
binaritásokra építő) szemléletén. Mindkét elmozdulásra szükség volt ahhoz, hogy a 
Három  adomány érvelését  és  retorikáját  egy  másfajta  diszkurzív  térben  lehessen 
elhelyezni,  és az esszét a kulturális  reflexiók, kulturális  reflexivitás és a kulturális 
emlékezet  kulcsszövegeként  kezelni.  Jane Marcus  1987-es  monográfiájában Woolf 
szövegeinek  ön-destabilizáló  mozgásait  és  önreflexív  gesztusait  követve  azt 
hangsúlyozza,  hogy  „a  Három  adományban  a  női  levél  mint  forma  használata 
szándékos és végső támadás a narratívában rejlő tekintélyelvűség ellen, s e támadás 
szinte  posztmodern  módon  ragaszkodik  ahhoz  a  pozícióhoz,  hogy  a  politikai 
pamfletek autoriter hangneme a fasiszta diktatúra irodalmi megfelelője” (Languages 
146).  Nagyon  fontos  értelmezésbeli  elmozdulás  ez  a  Három  adomány 
165 Ez a  Saját szoba recepciójának is jellegzetessége:  esszé lévén sokkal inkább valamiféle igazság 
kimondásának a szövegeként  kezeli  a  Woolf-kritika,  és  csak kevés példa van arra,  hogy retorikai-
irodalmi  elemzés tárgya  lenne.  Utóbbira  példa:  Jane Marcus  két  fejezete:  „Taking the Bull  by the 
Udders:  Sexual Difference in Viginia Woolf – A Conspiracy Theory” és „Sapphistry:  Narration as 
Lesbian  Seduction  in  A Room  of  One’s  Own”  in  Marcus:  Virginia  Woolf  and  the  Languages  of  
Patriarchy (136–62; 163–87); Toril Moi: „Introduction: Who’s Afraid of Virginia Woolf? – Feminist 
Readings  of  Woolf”  in  Sexual/Textual  Difference (1–18);  illetve  magyarul  saját  elemzésem (Mért  
félünk...? 36–54). 
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fogadtatástörténetében,166 hiszen e  szerint  az értelmezés  szerint  a szöveg retorikája 
egyúttal  politikum  –  antiautoriter,  és  végső  soron  antifasiszta  politikum  –  is  a 
textualitás szintjén, és ebből a szempontból a szöveg önmaga tekintélyét destabilizáló 
narrátora maga is textuálpolitikai jelentéssel bír.
Hasonlóan  közelít  a  szöveghez  Pamela  L.  Caughie,  aki  szintén  azt 
hangsúlyozza,  hogy Woolf szövegében a történeti  „tények” mellett  igen jelentős a 
retorika  szerepe,  s  ekként  azok  a  kritikusok,  akik  kizárólag  a  szöveg  tényeire 
koncentrálnak,  reduktív  módon  közelítenek  a  szöveghez,  illetve  hozzáteszi,  hogy 
Woolf maga is emlékezteti az olvasót, hogy sem a tények, sem a vélemények nem 
lehetnek sohasem „tiszták” (Caughie, Postmodernism 115), majd ekként folytatja: „ha 
kiiktatjuk  Woolf  retorikáját,  akkor  nem  értjük  a  lényeget,”  valamiféle  végső 
következtetés  és  fix  pozíció  másokra  erőltetése  ugyanis  egyenlő  lenne  azzal  a 
pozícióval, amelynek a belső működését Woolf a szövegben kritikusan szálaira szedi, 
azaz a patriarchális berendezkedés és a fasizmus pozíciójával (116). Caughie azonban 
ebben  az  esetben  is  –  mint  Flush-elemzésében  –  gyakorlatilag  megmarad  azon  a 
ponton,  hogy  megállapításokat  tesz  a  szöveg  működésével  kapcsolatban,  de  nem 
elemzi  a  szöveg retorikáját.  A  Három adományról  írt  monográfiafejezete  azonban 
még  így  is  igen  fontos  lépcsője  a  szöveg  kritikatörténetének,  hiszen  éppen  arra 
reflektál és azt helyezi új megvilágításba, ami miatt oly sok kritika érte a szöveget: 
„túlírtsága”  (ami  nem  más,  mint  a  lineáris  racionalitással  szembehelyezkedő 
körkörösség), látszólagos „dühe” (elkötelezett önpozicionálása, melyet azonban éppen 
a retorika révén ás alá a szöveg).167
Szintén  az  esszé  retorikai  kiindulópontjára  összpontosítva  Merry  M. 
Pawlowski amellett érvel, hogy Woolf, amikor arra a fikcióra építi a szöveget, hogy 
egy  tanult  férfiú  által  neki  írt  levélre  válaszol,  tulajdonképpen  azokat  akarja 
megszólítani  és elérni,  akik látszólag vele  együtt  alkotják az angol modernizmust, 
azonban  a  Három  adomány személyes  szubtextusa  és  egyik  korábbi  munkacíme 
(„Megvetetten”) arra utal, hogy Woolf nagyon is tudatában volt annak, hogy ő nőként 
másképp helyezkedhet  el  a modernizmus (tanult  férfiúk által  alkotott  és képviselt) 
166 Még  akkor  is  fontos  Marcus  megállapítása,  ha  ugyanakkor,  ironikus  módon,  saját  szövegének 
tudattalanja meglehetősen harcos metaforikát hív elő (pl. „végső támadás”).
167 Monográfiájában  Judith  Allen  is  felhívja  a  figyelmet  a  szöveg  nyelvezetére,  azonban  mivel  ő 
teamtikusan közelít Woolf esszéihez, a  Három adomány retorikájának elemzése nem alkot koherens 
gondolatmenetet.
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narratívájában,168 mi több, a  Három adomány szövegének egyik fókusza, a fasizmus 
kérdése  nem  is  egészen  rejtett  módon  azt  a  kérdést  is  feszegeti,  hogy  a 
(férfi)modernizmus és modernisták elméleti pozíciói – Pawlowski Wyndham Lewis, 
T.S.  Eliotot  és  E.M. Forstert  elemzi  ilyen  szempontból  –  miképp  implikálódtak  a 
fasizmus  ideológiájában  is  („Reassessing”  47–67).  A  Három  adománynak  ez  a 
lehetséges  olvasata  a  modernizmusnak  az  elmúlt  évtizedekben  lejátszódott 
kultúrakritikai  értelmezésével  áll  összhangban.  Azaz  Pawlowski  elemzésének  az 
alapján  az  a  következtetés  is  levonható,  hogy  míg  a  Saját  szoba  a  feminista 
irodalomkritika  „ősszövegének”  tekinthető,  a  Három  adományt  a  –  kétségtelenül 
gendertudatos –  kultúrakritika „ősszövegének” lehet tekinteni,  amely a maga sűrűn 
szövött  kulturális  utalásrendszerével  olyan  „határsértő”  összefüggéseket  hoz  létre, 
amelyek az évtizedekkel később létrejövő kultúrakritika módszereit előlegezik meg.
Hasonlóképpen  gondolkodik  a  szövegről  Naomi  Black  is,  aki  azt 
hangsúlyozza: bár a szöveget legtöbbször antifasiszta pamfletnek tekintik, sokkal több 
annál: az emberi tásadalom szerkezetét elemzi (Black 73–98). Black arra futtatja ki 
gondolatmenetét, hogy bár 
az  erőszak  alkalmazásában  való  részvétel  megtagadására  már  az  1930-as 
években  kifejlődött  az  együttműködés  aktív  elutasításnak  egy  sor  elméleti 
módja is, Woolf feminizmusában az erőszak, még legextrémebb formájában, a 
nemzetközi  háború  formájában is  annak a  hierarchiának  és  elnyomásnak  a 
tünete  vagy  egyik  dimenziója,  amely  minden  más  társadalmi  kapcsolatot 
deformál.  Woolf  fasizmusnak hívta ugyan,  de ezt  a fogalmat  a skála egyik 
végén  kiterjesztette  az  otthonon  belüli  önkényre,  a  másik  végén  pedig  az 
imperializmusra. A nők helyzete a legpontosabb indikátora a fasizmusnak és 
az erőszaknak, de a nők egyúttal a gyógyír lehetőségét is jelentik. (97–98)
Utóbbi  néhány  megközelítés  nyilvánvalóan  igen  távol  esik  attól  a 
fogadtatástól,  amelyben a szövegnek megjelenésekor és utána még több mint négy 
évtizedig  része  volt,  hiszen a  kortárs  elméleti  megközelítések  (harmadik  hullámos 
168 Nem  véletlen,  hogy  a  francia  szociológus,  Pierre  Bourdieu  Férfiuralom című  szövegének  „A 
kirekesztettek tisztánlátása” fejezete címében is megidézi  a  Három adomány ezen munkacímét,  mi 
több, talán az sem véletlen egybeesés, hogy Bourdieu-nek ez a fejezete kifejezetten Woolf-szövegekről  
szól:  A világítótorony központi nőalakjának, Mrs. Ramsaynek a figuráját a  Három adományból vett 
belátásokkal értelmezi, és az egészet társadalom- és filozófiatörténeti kontextusba helyezi.
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vagy posztfeminizmus, posztstrukturalizmus, kultúratudomány)  olyan perspektívába 
helyezték a szöveg lehetséges értelmezéseit, amelyben nem feltétlenül hátrány vagy 
negatívum  az  önellentmondás  (főleg  ha  a  beszélő  tudatos  önmegsokszorozó 
önpozicionálását is figyelembe vesszük); amelyben a textualitás és a politikum nem 
válik  el  egymástól,  és  a  textuális–retorikai  szerkezetnek  is  lehet  politikai  töltete; 
amelyben nem válnak el élesen sem tudományterületek, sem pedig diszkurzív mezők, 
hanem éppen a határok elmosása  hozza  létre  annak a  lehetőségét,  hogy új,  addig 
rejtett  összefüggések táruljanak fel,  ami  egyúttal  azt  is  jelenti:  nincs  a  szövegnek 
egyetlen  privilegizált  témája,  amely  körül  minden  forog.  Egy  efféle 
szövegszerveződés  pedig,  amely  ráadásul  a  kulturális  identitások  legalapvetőbb 
elemeinek magától értetődő mivoltát kérdőjelezi meg – ha belegondolunk –, „joggal” 
tűnik „dühös” szövegnek, amely egyúttal „dühöt” vált ki az olyan olvasókból, akik 
nem  hajlandóak  ennek  a  szövegnek  minden  tematikai  és  retorikai  elemével 
szembesülni.
A beszélő mint kulturális disszidens
A  beszélő  Három  adomány-beli  pozíciója  kulcsfontosságú  a  szöveg 
értelmezéséhez. Ez a pozíció véleményem szerint úgy közelíthető meg legjobban, ha 
segítségül  hívjuk  Michel  Foucault  elméletét  a  szubjektumról  és  a  hatalomról,  a 
szubjektum ellenállási  lehetőségéről,  a  Három adomány ugyanis  –  azon túl,  hogy 
közvetlenül  a körül a lehetőség körül forog, hogy miképp lehet  megakadályozni  a 
(második  világ)háborút  –  leginkább  a  szubjektum  és  a  hatalom,  a  hierarchizált 
társadalmak és az egyéni szabadság, a társadalmi diszkurzusok által generált tudás és 
a hatalom, és a mindezek által nagy részben determinált szubjektum kérdéseit veti fel 
olyan módon, hogy egyúttal a kulturális emlékezet által teremtett történelmet (vagy 
annak egy változatát)  is bevonja a gondolatmenetbe.  A kérdés az,  hogy miképpen 
lehet  megközelíteni  és  létrehozni  a  beszélő  kritikai  pozícióját,  ha  (mint  a 
dekonstrukciós  gondolkodásból  nyilvánvalónak  tűnik),  nincsenek  tiszta  ellenállási 
pontok, mert a szubverzív diszkurzusok szükségszerűen cinkosok, bűnrészesek abban 
a  diszkurzusban,  mellyel  szemben  ellenállást  fejtenek  ki.  Hiszen  nem  „létezik 
valamilyen odakinti, »túlnani« tér, [nem létezik] egy olyan pozíció fantáziája, mely el 
van szigetelve attól, amit kritizál és megvet”, azaz minden oppozicionális diszkurzus 
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szükségszerűen,  konstitutív  módon  belemerül  azokba  a  rendszerekbe,  amelyektől 
éppen távolodni akar, és amelyekkel szembehelyezkedik (Grosz, „Ontológia” 274).
Woolf  beszélő  szubjektumának  a  „szétszóródása”  is  ekképpen  működik: 
egyrészt  megszűnik  az az  adottnak vett  középpont,  mely  keretet  ad mindennek:  a 
gondolkodásnak, a beszédnek, az önpozicionálásnak, a kulturális  gyakorlatoknak, a 
közösségi  rítusoknak,  ugyanakkor  viszont  nem  lehet  olyan  szubjektumpozíciót 
kialakítani, mely teljesen kívül állna ezen a diszkurzuson, s amely elvileg „tisztán” és 
teljesen kívül- és ellenállna a hatalomnak, a hatalom mikropolitikai gyakorlatainak. 
Ráadásul  Woolf  szövegének  beszélője  számtalan  „én”-nel  azonosul,  akiknek  egy 
része  nyilvánvalóan  nem  is  akar  ellenállni,  hanem  adottnak  veszik  a  domináns 
kódokat,  azok  továbbélését  és  igazságát.  Ennek  következtében  a  szöveg  nyelve  a 
heteroglosszia,  de nem a bahtyini  értelemben vett  soknyelvűség,  mely a  különféle 
nyelvi formák, stílusok, dialektusok, zsargonok és a kultúra különböző szegmensei 
között mozog – bár azt is teszi –, hanem olyan heteroglosszia ez, melyben minden 
nyelvi-retorikai megoldás mögött episztemológiai soknyelvűség, a lokális nézőpontok 
sokasága húzódik meg, ezzel is jelezve a „szétszóródtunk” létállapotát, az egyértelmű 
episztemológiai  és  ontológiai  középpont  lehetetlenségét.  Mi  több,  ebben  a 
soknyelvűségben palimpszesztként rakódnak egymásra a kultúra rétegei, miáltal ki is 
billentik  egymást  a  kulturális  örökség „természetességéből”,  s  ekként  a szövegben 
létrejövő  beszélő  pozícióját  leginkább  a  kulturális  disszidens  metaforájával  lehet 
leírni.
A  Három  adomány-beli  kulturális  disszidens  közel  áll  ahhoz  a  radikális 
kritikai állásponthoz, amelyet Foucault „What is critique?” címmel angolra fordított 
szövegében fogalmaz meg, s amelyet Judith Butler „What is Critique? An Essay on 
Foucault’s  Virtue”  című  tanulmányában  elemez;  ez  utóbbit  pedig  a  Butler-kötet 
szerkesztője,  Sara  Salih  további  kommentárokkal  látja  el.169 Foucault-nak  „A 
szubjektum és a hatalom”-esszéjén kívül ezeket a szövegeket hívom segítségül ahhoz, 
hogy feltárjam a woolfi  kritikában rejlő elméleti  lehetőségeket.  Foucault  és Woolf 
gondolkodása ugyanis meglátásom szerint a hatalomnak ellenálló kritika fogalmában 
találkozik össze, amely Foucault megfogalmazásában így hangzik: „annak a módja, 
hogy ne kormányozzanak bennünket annyira” („Critique” 45). Ennek az attitűdnek az 
169 Ez az elméleti építmény-kon-textus önmaga is palimpszesztként működik: egy idő után nem is lehet  
tudni, hogy pontosan ki mit is mond.
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az alapja, hogy mindketten megkérdőjelezik a társadalmi intézményrendszer adottként 
való elfogadását. 
Mindketten  azt  a  kérdést  teszik  fel,  amelyet  Foucault  így  fogalmaz  meg: 
„miképp ne ily módon legyünk kormányozva, ez által, ezen alapelvek nevében, ilyen 
és ilyen  célkitűzéssel  a fejünkben, ilyen  folyamatok révén, nem pedig oly módon, 
azért,  őáltaluk”  (44).  Ebben  a  meglehetősen  pongyola  és  homályos 
megfogalmazásban170 felfedezhetjük  a  jellegzetes  foucault-i  (és  egyúttal  derridai) 
elképzelést,  mely  szerint  nem  lehet  kilépni  a  diszkurzusból,  nincs  azon  kívül 
megfogalmazható pozíció, tehát az ellenállási pont sem lehet odakint, legfeljebb belül, 
egy kissé más ponton, melyet a hatalmi diszkurzusnak az a logikája hoz létre, hogy a 
szubjektum hatalomnak való alárendeltsége nem olyan abszolút alávetettséget jelent, 
melyben a szubjektumnak lehetősége sincs az ellenállásra. Épp ellenkezőleg: Foucault 
kései esszéje, „A szubjektum és a hatalom”171 úgy fogalmaz, hogy „[h]atalmat csak 
szabad szubjektumok felett lehet gyakorolni, és csak annyiban, amenyiben szabadok. 
Ezen olyan egyéni vagy közösségi szubjektumokat értünk, akik előtt a lehetőségeknek 
olyan tere van, melyben különböző viselkedésmódok, reakciók és magatartási formák 
valósulhatnak meg” („Szubjektum” 285); és fordítva: a szabadság, „az ellenszegülés 
lehetősége nélkül [pedig] a hatalom egyenlő lenne a fizikai determinációval,” illetve 
az önkéntes rabszolgasággal (286). 
A kérdés „csupán” az, és ezt többen is felteszik Foucault-nak, hogy ha egyszer 
nem lehet kilépni – az ő szóhasználatával – a hatalom mikropolitikai gyakorlatainak a 
rendszeréből,  akkor  miképp  lehet  elméleti  szinten  megfogalmazni  és  persze  a 
gyakorlatban  megvalósítani  a  hatalomnak  való  ellenszegülést,  és  hogy hol  van  és 
miben is áll a szabadság. Foucault-nak erre az a válasza, hogy 
[a]  hatalmi  viszony  legmélyén,  folyton  provokálva  azt,  az  akarat 
ellenszegülése  és  a  szabadság  hajthatatlansága  húzódik  meg.  Lényegi 
szabadság  helyett  tehát  helyesebb  lenne  „agonizmusról”  beszélni  –  olyan 
kölcsönviszonyról,  amely  egyszerre  kölcsönös  ösztönzés,  ingerlés  és 
170 A Foucault-szöveg egy a Francia Filozófiai Társaságban (Société Francaise de la Philosophie) 1978-
ban elhagzott előadás és az azt követő vita lejegyzett változata.
171 A magyarul „A szubjektum és a hatalom” [angolul: „The Subject and Power”] címmel megjelent 
esszé egyik felét Foucault angolul írta, másik felét franciául, de egy szövegként angolul jelent meg a 
szövegeiből szerkesztett,  Beyond Structuralism and Hermeneutics című kötet utószavaként. Foucault 
talán  ebben  az  esszében  foglalja  össze  legtömörebben  gondolatait  a  szubjektum  és  a  hatalom 
viszonyáról.
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küzdelem; nem annyira szemtől szemben való összeütközés, ami mindkét felet 
megbénítja, mint inkább állandó provokáció. (286)
Egy efféle  „provokáció”  lehetőségét  fogalmazza  meg  Foucault  a  „What  is 
Critique”  című esszéjében,  amikor  leírja  azt  a  nyugati  világban  a  tizenhatodik  és 
tizenhetedik században elinduló folyamatot, amely elvezetett a felvilágosodás kritikai 
pozíciójához, de mindvégig hangsúlyozza, hogy ez az ellenállás, ez a provokáció soha 
nem lehet abszolút, soha nem jöhet teljesen kívülről. 
És végül, a „nem kormányozva levés” természetesen azt jelenti, hogy [. . .] 
nem fogadjuk el igaznak azt [. . .], amiről egy tekintély azt mondja, igaz, vagy 
legalábbis nem azért fogadjuk el igaznak, mert egy tekintély azt mondja róla, 
hogy igaz, hanem inkább csak akkor, ha valaki érvényesnek tartja az okokat 
arra,  hogy  így  tegyen.  Ezen  a  ponton  pedig  a  kritika  a  tekintéllyel  való  
konfrontáció bizonyosságának a problémájában találja meg eredetpontját (46 
– utóbbi kiemelés tőlem).
Woolf  is  hasonlóképp  veti  fel  a  kérdést,  amikor  nem  egy  teljesen  külső 
ellenállási  pozíciót  ajánl  arra,  hogy  kritikusan  újragondoljuk  a  kulturális 
intézményrendszer politikumát, még akkor sem, ha Kívülállók Társaságának nevezi el 
azokat,  akiket  erre  az  újragondolására,  a  tekintély  provokálására  és  vele  való 
konfrontációra  biztat.  További  hasonlóság,  hogy  Foucault  gondolatmenetének 
középpontjában a hatalom, az igazság és a szubjektum összefüggése áll („Critique” 
57),  ami  a  Woolf-esszé  szempontjából  azért  érdekes,  mert  utóbbi  is  azt  a  kérdést 
feszegeti, amelyet Foucault így fogalmaz meg:
a  kritika  az  a  mozzanat,  amelynek  révén  a  szubjektum  odaadományozza 
magának azt a jogot, hogy kifaggassa az igazságot annak hatalomra gyakorolt 
hatásáról, és kifaggassa a hatalmat annak igazságra gyakorolt hatásáról. Nos, 
ekképp az ilyen értelemben vett kritika pedig az önkéntes alá nem vetettség 
művészete lesz, a reflektált engedetlenségé. A kritika lényegileg a szubjektum 
alá-nem-vetését  biztosítaná  abban  a  kontextusban,  amelyet  egy  szóval  az 
igazság politikumának nevezhetnénk. (47)
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Ezt azért tekintem újabb kapcsolódási pontnak a fouacult-i gondolkodás és a 
Woolf-esszé  között,  mert  ha  van  olyan  eleme  a  Három  adománynak,  amely 
hozzájárult annak általános elutasításához, akkor az a hatalom, a tekintély által diktált 
igazságok  rendszeres  és  hajthatatlan  megkérdőjelezése  következtében  létrejövő 
reflektált  engedetlenség,  amelyet  oly sokan  haragként,  dühként  értelmeztek.  Pedig 
Woolf csak kérdéseket tesz fel arra vonatkozóan, hogy miképpen függ össze az angol 
társadalom  intézményrendszerének  makro-  és  mikrostruktúrája,  az  ezekbe  kódolt 
hatalom  az  ezen  struktúrák  által  generált  igazságokkal  és  az  így  létrejövő 
igazságoknak alávetett szubjektumokkal. Azaz jóval Foucault-t megelőzve végzi el a 
tág értelemben vett intézményrendszer diszkurzív elemzését, mégpedig a hatalom és a 
tudás összefüggésének szempontjából. Foucault azt hangsúlyozza, hogy a kettőt nem 
egymástól elválasztva, külön-külön kell elemezni, de még csak nem is úgy, hogy azt 
vizsgáljuk,  „az egyik  miként  nyomja  el  a másikat  és a  másik  miként  él  vissza az 
egyikkel,  hanem inkább a tudás–hatalom viszonylatot  kell  leírni  annak érdekében, 
hogy megragadhassuk, mi hozza létre  egy rendszer elfogadhatóságát, legyen szó a 
mentális egészség rendszeréről, a büntetőrendszerről, a devianciáról, a szexualitásról, 
stb.” („Critique” 61 – kiemelés tőlem).
Woolf  és  Foucault  gondolatiságának  lényegi  hasonlóságát  ebben  látom: 
mindketten azt vizsgálják, hogy bizonyos normálisnak tekintett rendszerek miképpen 
válnak „normálissá”,  miközben nyilvánvaló,  hogy a normalitás fogalmát nem lehet 
eleve adottnak tekinteni, mert maga is diszkurzív gyakorlatok eredőjeként jön létre. 
Viszont  mivel  a  normalitás  diszkurzusa  által  létrehozott  „igazságok”  –  éppen  az 
elfogadhatóság létrejöttének a technikája miatt – természetesnek látszanak, ha valaki 
elkezdi felfejteni létrejöttük mikéntjét, akkor a – Kaja Silvermannak a filmkészítésre 
alkalmazott kulcskifejezését használva – „a varratok” ([suture] 215) láthatóvá válnak, 
és  mihelyt  ez  megtörténik,  szembesülni  kell  a  szubjektum  által  adottnak  vett 
előfeltevések  konstruáltságával  is.  Márpedig  ez  –  hogy  visszatérjek  a  silvermani 
metaforához – fájdalmas folyamat, hiszen ilyenkor elfeledett hegeket, varratokat kell 
felszakítani:  szembesülni  kell  azzal,  hogy  a  szubjektum  által  használt  fogalmi 
rendszerek eredete a hatalom és a tudás viszonyában keresendő, s hogy a szubjektum 
nem egységes egész, még kevésbé autonóm individuum, hanem sokkal inkább olykor 
egymásnak is ellentmondó diszkurzív konstrukciók eredménye, minek következtében 
viszont az „öltések” mentén érzékeny pontok jönnek, jöhetnek létre. Az öltések tehát 
részben összetartják a szubjektumot és önképként létrehozzák az autonóm individuum 
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képzetét,  részben  viszont  éppen  ezek  az  öltések  mutatják  a  magát  autonóm 
individuumként  elgondoló  szubjektum  sebezhetőségét  (és  ismét  a  silvermani 
metaforával: sebét), hiszen a varratok, a hegek, az öltések helyei mindig is érzékeny 
pontok maradnak, vagy legalábbis sohasem lesznek teljesen áttetszőek, mindig marad 
valami nyomuk. 
Woolf  gondolatmenetét  követve  a  továbbiakban  ezeket  a  „nyomokat”, 
„hegeket” fogom feltárni – hogy az orvosi–testi metaforát folytassam. A nyomok nála 
gyakran  nem  pusztán  „hegek”,  hanem  még  begyulladt,  elhanyagolt,  akut  vagy 
krónikus,  de  mindenképpen  fájdalmas  pontok  és  területek:  gennyes  pattanások, 
fekélyek, kelések, daganatok, melyeket le- és befedtek, összevarrtak, eltüntettek, hogy 
a  testfelszín  –  az  angol  nemzettest  –  simának,  épnek,  természetesnek  és 
egészségesnek tűnjön.172 A woolfi esszé beszélője azonban látszólag ártatlanul nekilát, 
hogy megkapargassa ezeket a hegeket (szikét vagy egyéb erőszakos tárgyat, például 
metszően éles és élesen metsző lineáris–teleologikus logikát nem is akar használni), 
és miközben ezer irányba elkóborol a mininarratívákon keresztül,173 bejárja az egész 
testet,  és  felfed(ez)i  a  felszín  alatti  összefüggéseket,  s  egyúttal  felfakasztja  az 
eltüntetett,  de  nem  gyógyuló  keléseket.  Ezt  a  nem  egészen  finom  és  nőies 
(ugyanakkor  nővéri  –  avagy  nő-véri)  munkát  egy  levelező  nő  végzi  el,  aki  már 
önmaga megszólalási  jogát  is  kétségesnek látja,  azonban amikor  mégis  megszólal, 
olyan  érzékeny  pontokra  tapint  rá,  mint  a  nemek,  a  haza  és  a  történelem 
konstrukciója.
A levelező nő mint diszkurzív szubjektum
„Most tehát, mivel Önt sürgeti az idő, engedelmével befejezem; és hadd kérjek 
háromszor is bocsánatot mindhármuktól: először is a levél hossza miatt, másodszor az 
adomány  szerény  összege  miatt,  harmadszor  pedig  azért,  hogy  egyáltalán  írásra 
ragadtattam magam. Ezért viszont csakis önt lehet okolni, ez a levél ugyanis sohasem 
172 A nemzetről mint a szövegben és a diszkurzív gyakorlatokban létrejövő, simának tűnő kulturális 
konstrukcióról  való gondolkodásom és érvelésem elméleti alapjait  Benedict  Anderson monográfiája 
(Elképzelt  közösségek),  Homi Bhabha bevezetője az általa szerkesztett  tanulmánykötethez, valamint 
Jonathan Culler „The Novel and the Nation” című könyvfejezete szolgáltatja.
173 Ebből a szempontból olyan, mint a majdnem kortársa, Agatha Christie által teremtett női nyomozó 
alakja,  Miss  Marple,  akinek  szintén  mindenről  eszébe  jut  valami,  mindenre  van  egy  párhuzamos 
története,  s  aki  –  Woolf  beszélőjéhez  hasonlóan  –  sokszor  a  társadalom  diszfunkcióiból  fakadó 
bűnöknek jár utána, azokat fe(ez)i fel.
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született volna meg, ha ön nem kért volna választ a sajátjára” (Három 280). Ezzel a 
mondattal zárul az esszé, melyben a beszélő én fiktív leveleket író énként jelenik meg. 
A szöveg során számtalan – a levelek címzettjétől függő – szubjektumpozíciót vesz 
fel, mi több, a címzettek által a fiktív levelekre adott reakciókat is megfogalmazza, 
azaz felveszi a fiktív címzettek pozícióját is, és miközben gyűjti az érveket a levelek 
írásához,  naplókból  idéz,  és  mindenféle  történetek  jutnak  az  eszébe,  amelyek 
szereplőinek a szempontjával, miközben mérlegeli őket, szintén azonosul egy rövid 
időre. Brenda R. Silver így jellemzi ezt a mozgást: 
Tanúinak  megengedi,  hogy  önmagukért  beszéljenek,  mégpedig  ügyesen 
megkomponált,  ironikus  dialógusokon  belül,  és  Woolf  így  egyensúlyozza 
hasbeszélését és ahhoz való ragaszkodását, hogy a férfi levélíró meghallja őt 
mint női beszélőt; hiszen az a lehetőség, hogy ők ketten együtt dolgozhassanak 
a békéért, azon áll vagy bukik, hogy a férfi elismeri-e a nő észleléseinek és 
hangjának érvényességét és autoritását. (345) 
Ez  az  érvelési  stratégia  a  beszélő  én  megsokszorozásához  és  dialogikus 
konstrukciójához  vezet,  és  ez  hozza  létre  a  szöveg  legfőbb  jellegzetességét:  a 
sokszoros perspektivikusságot és iróniát is. Woolf ezzel részben artikulálja – „a tanult 
férfiúkkal” szemben – „a tanult férfiúk leányainak” a beszédpozícióját, részben pedig 
lebontja a totalitalizáló homogenitásra törekvő beszédmódot azáltal, hogy a beszélő 
alany  nem  kizárólagos  és  mindvégig  lecövekelt  bináris  oppozíciókra  építi  fel 
beszédaktusát, hanem bizonyos határokat átjárhatóvá is tesz – ez azonban nem vezet 
teljes relativizálódáshoz. 
A leggyakrabban  felvett  beszédpozíció  ugyanis  „a  tanult  férfiúk  leányaié”, 
amely Elizabeth Abel szerint „Freud problematikus szövetségesévé teszi Woolfot a 
harmincas  évek végén” (85), mivel  szerinte a „tanult  férfiúk leányai” kifejezésben 
érhető tetten az apa-lány kapcsolat  abszolút  fókuszba helyezése,  hiszen a „leányt” 
egyértelműen az apához való viszonyában határozza  meg.  Ezzel  egyrészt  kiírja az 
anyát  a  szövegből,  másrészt  pedig  –  Abel  szerint  –  azáltal,  hogy a  lányt  az  apa 
ödipális  szcenáriójába  helyezi  a  szöveg,  egyúttal  el  is  fogadja  a  nőiség  freudi 
meghatározását mint „hiányt”.  Ekként Abel a  Három adományt az anyai metaforát 
használó  Saját  szobához  képest  visszalépésnek  is  tartja  (103–107).  Véleményem 
szerint azonban a  Három adomány ebből a szempontból éppen úgy működik, mint 
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bármely  más,  általam  elemzett  harmincas  évekbeli  Woolf-szöveg.  Egyrészt  a 
megnevezés  révén  valóban  a  freudi  ödipális  narratívába  helyezi  a  „tanult  férfiúk 
leányait”,  amivel  mintha  elismerné:  nem lehet  kilépni  a  domináns  szcenárióból,  a 
freudi „családi románcból”, amelynek domináns alakja az apa (Apa/Atya), és a hozzá 
való  viszony  elkerülhetetlenül  meghatározza  mindenki  szubjektumpozícióját,  és  a 
tizenkilencedik századi híres apa-lány kapcsolatok közül számos példát hoz fel ennek 
szemléltetésére. Másrészt azonban, miközben elismeri az ödipális narratíva meglétét 
és  bizonyos  fokú  elkerülhetetlenségét,  egyúttal  arra  tesz  kísérletet,  hogy 
megkérdőjelezze ennek az ödipális narratívának a szinte determinisztikusan elrendelt 
mivoltát.  És  míg  Abel  szerint  „a  tanult  férfiúk  leányai”  mint  szubjektumpozíció 
megfosztja a „leányokat” a vágy lehetőségétől is (106), addig én úgy vélem, hogy a 
szöveg éppen azt a kérdést teszi fel – miközben valóban számtalan példát hoz fel a 
leányok  vágyainak  apák  általi  elfojtására  –,  hogy  miképpen  lehet  olyan 
szubjektumpozíciót létrehozni, amely lehetőséget ad a női vágyak artikulálására is.
Ez azonban nem egyszerű és magától értetődő folyamat. Mint a fenti idézet is 
jelzi, az esszé beszélő énjének a mentegetőzés az alapvető pozíciója, mely elsősorban 
a megszólaláshoz, a beszédhez, a beszéd (az írás) hosszához kötődik, illetve részben 
az  adományok  csekély  összegéhez.  Talán  az  utóbbi  a  legérthetőbb  ok,  amiért 
bocsánatot  kell  kérni,  hiszen három tiszteletbeli  kincstárnok adománykérő levelére 
válaszol az esszé beszélője, és mindháromnak egy-egy guinea-t174 ad – erre utal a cím 
(angolul:  Three  Guineas)  –,  ami  a  beszélő  szerint  sem  nagy  összeg.  Bár  ha  azt 
tekintjük, hogy Woolf kilenc évvel korábban írt esszéjében, a Saját szobában az áll: 
abban a korban évi ötszáz font és egy saját szoba már tudja biztosítani azt a szellemi 
függetlenséget, amely az alkotó, teremtő munkához szükséges (Saját 147), akkor nem 
annyira  kevés az a háromszor  egy guinea.  Zavarba ejtőbb azonban a beszédre,  az 
írásra és az írás hosszára vonatkozó mentegetőzés, mellyel a Három adomány zárul, 
mint ahogy az a retorikai gesztus is, mellyel a címzettre hárítja saját megszólalásának 
felelősségét, mondván „csakis önt lehet okolni, ez a levél ugyanis sohasem született 
volna meg, ha ön nem kért volna választ a sajátjára” (Három 280).
Az egész szöveg ismeretében azonban egyáltalán nem meglepő ez a lezárás, 
mert a szöveg részben a megszólalás – az esszében mint publikus és politikai térben 
való megszólalás – lehetőségéről, s ekként a nő mint szubjektum és a politikai női 
szubjektum  megszólalásának  lehetőségéről  szól,  mely  egyáltalán  nem  magától 
174 Guinea: régi pénzegység. 1 guinea = 21 shilling, azaz 1 guinea = 1,05 font.
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értetődően  létezik.  Ebben  a  szövegben  például  éppen  a  megszólíttatás 
következményeként jön létre, ebből következően pedig beszédmódját nagy mértékben 
megszabja a megszólíttatásban rejlő  beszédhelyzet,  amely emiatt  reaktív,  hiszen a 
feltett kérdésre reagál. Ez viszont közeli párhuzamokat mutat a beszélő szubjektum 
létrejöttének  Foucault  által  leírt  egyik  alaptípusával:  a  gyónással,  amelyben  – 
Foucault-t idézve – „miközben a szubjektum [...] jelölői viszonyrendszerekbe kerül, 
egyúttal igen összetett hatalmi relációkba is beillesztődik” („A szubjektum” 268). A 
gyónásszituáció – Foucault  által  elemzett  – hatalmi viszonyaiban ugyanakkor nem 
egyértelmű az alá- és fölérendeltség pozíciója, hiszen 
A  gyónás mint  diszkurzus  –  a  benne  immanens  módon  jelenlévő  hatalmi 
struktúránál  fogva – sohasem jöhet  felülről,  […] csakis  alulról  jöhet,  mint 
olyan – egyszerre kért és követelt – diszkurzus, amely a kényszer és a parancs 
erejével lerombolja a félénk tartózkodás és a feledés gátjait. […] A  gyónás 
igazságát ugyanis korántsem valami  felsőbbrendű tekintély,  illetve az általa 
átadott  hagyomány  biztosítja,  hanem  az,  hogy  a  gyónás beszédaktusában 
szorosan összefügg egymással,  szorosan egymáshoz tartozik a beszélő és a 
beszéd tárgya. Másrészt viszont a hatalom ágense nem a beszélőben található  
meg (utóvégre a kényszer őrá nehezedik), hanem abban, aki hallgat, mégpedig 
a szónak mindkét értelmében. (A szexualitás 65–66)175
Meglátásom szerint a szubjektum és a hatalom ekképp leírt – semmiképp sem 
egyirányú  vagy  egyértelmű  alá-  és  fölérendeltségre  épülő  –  viszonyrendszere 
párhuzamos  azzal  a  hatalmi  struktúrával,  amely  a  Három  adományban  is 
megfigyelhető,  hiszen  az  adományt  és  választ  kérő  kincstárnok  megfeleltethető  a 
gyóntatónak,  aki  ezáltal  megszabja  a  megszólalás  legitim  beszédmódját  is.  A 
válaszoló,  a  „gyónó”  pedig  bár  nem  lép  ki  a  megszólíttatásba  kódolt 
beszédszituációból, egyúttal saját (női) szubjektumpozíciójából következően nem is 
kizárólag a férf levélíró által megszabott keretek között beszél. Ezáltal annak ellenére, 
hogy  a  beszélő  nyilvánvalóan  hatalmi  diszkurzusok  által  létrehozott  szubjektum, 
megtalálja  a  domináns  diszkurzusrendszer  által  elfedni  kívánt  ellentmondásokat, 
réseket,  hasadásokat – azaz a szubverzióhoz,  a felforgatáshoz szükséges foucault-i 
175 A dőlt betűvel szedett kifejezések és szövegrészek saját fordítások: a magyar fordítás szerintem nem 
tükrözi a jellegzetes foucault-i fogalom- és gondolatrendszert, illetve egy ponton hibás nyelvhelyességi  
szempontból.
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„engedetlenségi  pontokat,  melyek  egyúttal,  természetükből  fakadóan  menekülési 
lehetőségek is” („A szubjektum” 291). 
A  beszédhelyzet  a  következő:  három  éve  megválaszolatlanul  fekszik  az 
asztalon egy levél, melyben egy tanult férfiú, egy társaság tiszteletbeli kincstárnoka 
azt kérdezi az esszé beszélőjétől, aki nő, hogy „[a]z ön véleménye szerint miképp 
lehet  megakadályozni  a  háborút?”  (Három 5).  Ez  az  a  kérdés,  mely  elindítja  a 
szöveget,  és  ez  az  a  kérdés,  mely  –  kommentálja  az  esszé  beszélője  –  „talán 
egyedülálló az emberi levelezés történetében, hiszen ezt megelőzően ugyan mikor is 
tette fel egy tanult férfiú egy nőnek, hogy szerinte miképp kerülhető el a háború?” (5–
6). A kérdés maga tehát egészen új dialógust teremt, melyben éppen annak újdonsága 
miatt  az  író  nő  (a  beszélő  női szubjektum)  pozícióját  a  tanult  férfiú  általi 
megszólíttatás jellemzi, amely viszont – lévén a megszólított személy nő, akinek most 
először  „férfiügyben”  kell  véleményt  mondania  –  a  férfi  legitimálta  beszédaktus 
ellenére  is  bizonytalan  marad  mindvégig,  és  erre  vezethető  vissza  a  lezárás 
háromszoros bocsánatkérése.
A megszólalás ténye miatti bocsánatkérés azonban akár őszintétlenségnek is 
tűnhet egy olyan esszé esetében, melynek szerzője az a Virginia Woolf, aki a Három 
adomány írásákor már kilenc regényt és több kötet esszét tudott maga mögött, s aki a 
Bloomsbury-kör egyik központi alakjaként nyilvánvalóan legitimálta önmagát mint 
beszélő szubjektumot. Véleményem szerint azonban bármennyire tisztán halljuk is a 
jellegezetes  woolfi  hangokat  és  mondatszerkezeteket  a  szövegben,  ha  az  esszé 
beszédpozícióját meg akarjuk érteni, akkor mégsem szabad azonosítani a beszélőt a 
hús-vér Woolffal (mint ahogy az efféle azonosítás még az önéletrajzi narratívákban is 
problematikus,  hiszen  olyankor  is  az  én  megsokszorozásáról,  több  különálló 
pozícióról  kell  beszélnünk),  illetve csak annyiban „Woolf” a beszélő,  amennyiben 
ebben  a  szövegben  olyan  beszédmódot  használ,  melybe  akár  a  „valós”  Woolf  is 
beletartozhat, de a pozíciók összessége egyáltalán nem szűkíthető le rá. 
Ha figyelmesen olvastam a szöveget, akkor igaz a következő állítás: a beszélő 
egy-két első személyű reflexiójának a kivételével az egyes szám első személyű alany 
mint a beszélővel önazonos alany a szövegnek csak az első és az utolsó bekezdésében 
jelenik  meg,  és  ennek  a  két  bekezdésnek  az  első  személyű  megszólalója  is  csak 
magára a levélírásra, annak halogatására, illetve hosszára reflektál (mint a fent idézett 
passzusban  már  láthattuk;  illetve  az  elején  ezt  mondja:  „Reménykedtem,  hogy 
megválaszolja magát [a levél], vagy hogy valaki más megválaszolja majd helyettem” 
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[5]).  A szöveg domináns alanya  azonban a „mi”,  és csak bizonyos,  más  beszélők 
pozíciójába  való  belehelyezkedések  esetében  jelenik  meg  az  egyes  szám  első 
személyű alany:  olyankor,  amikor vagy a levelek címzettjeit  szólaltatja meg, vagy 
amikor  az  érvelés  alátámasztásaként,  mintegy tanúként  idéz  meg/be  valakit,  hogy 
beszéljen helyette.
Ez a formailag többes szám harmadik személyű alany – amelybe ugyanakkor 
az „én” is nyilvánvalóan beletartozik,  s ekként a jelentése mégiscsak „mi” –, igen 
körülhatárolt  és  mérnöki  pontossággal  megtervezett  szerepet  tölt  be  a  szövegben. 
Nem általános alanyként funkcionáló többesként működik (ez nem is része az angol 
stílusnak); sokkal inkább egy befoglaló, befogadó, az én határait kitágító, ugyanakkor 
társadalmi  és  nemi  szempontból  finoman,  de  határozottan  körvonalazott  beszélői 
csoport  jelzésére  szolgál:  „a tanult  férfiúk leányait”  jelzi,  vagyis  azét  a  csoportét, 
mely  –  legalábbis  az  esszé  megfogalmazása  szerint  –  a  legkevesebb  hatalommal 
rendelkezik,176 mert  a  legnagyobb  fokú  tétlenségre  van  kényszerítve,  azaz  nem 
tekinthető cselekvő alanynak. „De eltekintve a retorikától, milyen tevőleges eszközök 
állnak rendelkezésünkre?” (23) – teszi fel a kérdést az esszé beszélője, és a költői 
kérdés  nyilván  negatív  választ  implikál,  azaz  semmilyen  eszközük  nincs,  vagy 
legalábbis  annyira  kevés,  hogy  az  nem  jelenthet  politikai  hatalmat  a  szó 
alapértelmezésében.
A  beszédpozíció  tehát  a  nő  cselekvésképtelenségének,  csendjének, 
hallgatásának a pozíciója, amire rá is játszik az a retorikai megoldás, hogy csak azért 
íródott  a  szöveg,  mert  egy  ilyen  figyelemre  méltó  levelet  nem  szabad 
megválaszolatlanul hagyni – azaz a záró bocsánatkérés értelmezhető az egyébként a 
megszólalás tabuja alá eső női hang kivételes megszólalása – transzgressziója – miatti 
bocsánatkérésként.177 Ugyanakkor maga a megszólíttatás – mégpedig egy közügyben, 
176 Nyilván  vitatható  az  az  általános  megállapítás,  hogy  még  a  munkásosztályhoz  tartozó  nők  is  
nagyobb hatalommal rendelkeznek, mert – az esszé érvelése szerint – több eszközük van például a 
háború  megakadályozására,  mivel  megtagadhatják  a hadianyag  vagy a háborúhoz szükséges  egyéb 
áruk és eszközök gyártását. Kate Holden ezzel kapcsolatban arra az álláspontra helyezkedik, hogy csak 
keveseknek adatnak meg azok a lehetőségek, mint a Woolf által elképzelt Kívülállók Társaságában 
lévőknek,  és  hogy  „azáltal,  hogy  Woolf  nem  hajlandó  szembenézni  az  angol  osztályviszonyok 
átalakulásának  a  szükségszerűségével,  az  elnyomás  egyik  struktúráját  teljesen  érintetlenül  hagyja” 
(154). Hozzá hsaonlóan problematikusnak tartja Woolf osztályszemléletét Patricia McManus (v.ö. 91–
138).
177 A nő hallgatására vonatkozó kulturális beírottságra számtalan forrásból lehet sorolni a példákat,  
kezdve a Bibliával  („Az asszony csendességben tanuljon teljes  engedelmességgel”  [I  Tim .  2:11]), 
folytatva Szophoklésszel („asszonyoknak dísze a hallgatás” [4]), és befejezve olyan ma is közkeletű 
mondásokkal, mint „asszonynak hallgass a neve”, vagy „adottnak” vett tényekkel, mint pl. hogy a nők 
túl sokat beszélnek. 
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azaz  a  privát  szféra  határain  túlnyúló,  mi  több,  a  maszkulinitás  kvintesszenciáját 
jelentő ügyben: a háború ügyében – jelzi azt is, hogy a határok már nem merevek, 
nem átjárhatatlanok. Legalábbis az ebben a levélben feltett kérdés, melyre a beszélő 
válaszol,  s  melyet  nem véletlenül  tart  történelmi  jelentőségűnek,  mindenképp arra 
utal,  hogy a nőnek, pontosabban az esszé beszélő alanyának,  azaz a tanult  férfiúk 
leányainak pozíciója  szubjektumpozíciónak tekinthető, amennyiben már nem csak a 
hatalomnak  alávetett  szubjektumként,  hanem  beszélő,  cselekvő  alanyként  is 
értelmezhető.
Ez az átmeneti – de ugyanakkor a domináns diszkurzusok szempontjából még 
mindig marginális, periferikus – szubjektumpozíció a metaforák szintjén is nagyon 
plasztikusan jelenik meg a szövegben. Ez a női szubjektum már kilépett  az otthon 
kapuján,  már  elhagyta  azt,  ami  azonban  még  közel  sem  jelenti  azt,  hogy  teljes 
mértékig  része  annak,  amit  közéletnek  lehet  nevezni:  „De  képzeletben  talán  már 
látjuk a tanult férfiú leányát, amint kilép az otthon árnyékából, megáll azon a hídon, 
amely a régi és az új világ között ível, és kezében a szent pénzérmét [első keresetét] 
forgatva  azt  kérdezi:  »Mit  kezdjek  vele?  Mit  nézzek  meg  vele?«”  (31).  Ez  az  a 
képzeletbeli  híd,  melyről  szemügyre  veszi  a  nyilvánosság,  a  tág  értelemben  vett 
politikai  intézményrendszer  szimbolikus  épületeit:  a  Szent  Pál  székesegyházat,  a 
Bank of Englandet, a főpolgármesteri hivatalt, a bíróságokat, a Westminster apátságot 
és a Parlamentet. A híd és a hídon elfoglalt hely nyilvánvaló metaforája annak, hogy 
talán  vannak  már  olyan  pontok,  melyek  akár  közösek  is  lehetnek  a  magán-  és 
közszféra közötti éles határvonal megszüntetésének a következtében. Ez az az alap, 
amelyen létrejöhet a párbeszéd a tanult férfiúk és a tanult férfiúk leányai között, és ez 
a párbeszéd már nemcsak a magánszféra hagyományos beszédaktusaira korlátozódik 
a nemek között, hanem a nyilvánosság legközpontibb ügyeit is érintheti (ez esetben a 
háború kérdését).
A szöveg retorikusan is fenntartja a tanult férfiúval való beszéd lehetőségének 
ezt az alapját, ugyanakkor mindvégig artikulálja azt is, hogy a tanult férfiúnak, illetve 
a tanult férfiú leányának a szubjektumpozíciója sohasem eshet teljesen egybe. A két 
nem esetében eltérő oktatás és nevelés különbségeire utalva állítja azt a beszélő, hogy 
[e]gyetlen  pszichológus  vagy  biológus  sem  tagadná,  hogy  az  ilyen 
különbségek  igen  jelentős  lelki  és  testi  különbségeket  hoznak  létre.  Ebből 
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kétségbevonhatatlan tényként látszik következni az, hogy „mi” – ezen a „mi”-
n a testből, elméből és lélekből álló, emlékek és hagyományok alkotta egészet 
értve  –  némely  lényeges  tekintetben  bizonyára  még  mindig  különbözünk 
„önöktől”, akiknek testét, elméjét és lelkét oly eltérő módon alkották meg az 
emlékek és a hagyományok. Habár ugyanazt a világot látjuk, más szemmel 
tekintünk rá. (34)
Ennek a különbségtételnek minden eleme lényeges a szubjektumkonstrukció 
szempontjából,  hiszen  a  beszélő  a  különbséget  alapvetően  nem  a  biologikumra, 
hanem egyrészt a személyes emlékekre, másrészt pedig a több évszázados neveltetési 
különbségre  –  a  hagyományokra  mint  kollektív  emlékezetre  –  vezeti  vissza, 
melyeknek az eredménye azonban kihat mindarrra, ami a szubjektum része, beleértve 
a testet is. Azaz magát a testet is eleve,  már mindig is írottnak tételezi, amelynek a 
milyensége  ugyanakkor  visszahat  mindarra,  amit  hajlamosak  vagyunk  a  nem-
testiséggel,  a  gondolkodással,  az  elmével,  a  lélekkel  azonosítani.  Mindezek pedig 
elválaszthatatlan  és  kibogozhatalanul  összetett  interakciók  révén hatnak egymásra, 
minek következtében, mint az idézet is megfogalmazza, még az észlelési folyamatok 
is – nem beszélve azok értelmezéséről – lényeges pontokon térhetnek el. A szöveg 
nyíltan is megfogalmazza az igazság abszolút mivoltára vonatkozó jól ismert kérdést, 
azaz a szemlélet perspektivizmusát, a szemlélt tárgy nézőponttól függő mibenlétét. A 
„szemlélet”  azonban  nem  valamiféle  elvont,  pusztán  szellemi  fogalom,  hanem  a 
korporealitást  is  magában  foglaló  szubjektum  írottságának  eredménye,  illetve 
létrehozója.
Tökéletesen  rímel  ez  a  felfogás  arra,  ami  évtizedekkel  később  Donna  J. 
Haraway  posztstrukturalista  feminista  episztemológiájaként  és 
szubjektumelméleteként vált ismertté. Haraway így fogalmaz egy sokszor – és már 
általam is idézett – passzusban:
[o]lyan  politika  és  episztemológia  mellett  kívánok  érvelni,  amelyet  a 
lokalizálás, a pozicionálás és a szituációba ágyazás jellemez, ahol a racionális 
tudásállítások  föltétele  nem  az  egyetemesség,  hanem  a  részlegesség.  E 
tudásállítások az emberek életére  vonatkoznak.  Egy olyan nézőpont  mellett 
szeretnék  érvelni,  mely  a  mindig  összetett,  ellentmondásos,  strukturáló  és 
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strukturált  testből  indul  ki,  s  nem fentről,  a  semmiből,  a  leegyszerűsítések 
birodalmából érkezik. (132)
Woolf  esszéje  – a  beszélő  szubjektumpozíciójának  és  e  szubjektumpozíció 
„nőiségének” a hangsúlyozása miatt – éppen ezt a szituációba ágyazottságot, illetve a 
szituációba  ágyazottság  összetettségét  és  ellentmondásosságát  használja  fel  az 
érvelésben. Ez az az alap, amelyen – a beszédaktus által létrehozott megszólíttatáson 
túl  –  létrejön  a  szöveg  dialogikussága,  és  mindvégig  alapvető  szerepet  játszik  a 
beszélők szubjektumkonstrukciójának azonossága és különbözősége, de ugyanakkor 
ez  az  azonosság  és  különbözőség  csak  részben  a  nemi  binaritás  vonala  mentén 
bontakozik ki. Hiszen a szöveg beszélője is minduntalan más és más alany „én”-jét 
ölti  magára,  és  legyenek  bár  női  vagy  férfi  beszélők  ezek  az  alanyok,  teljes 
homogenitást  vagy  lefedettséget  nem  lehet  közöttük  felfedezni.  Bár  a  háború  a 
maszkulinitás lényegeként és kicsúcsosodásaként tételeződik a szövegben, éppen a 
levelet író férfi segítségkérése (hogyan akadályozhatnánk meg a háborút) vagy más 
esetben a Wilfred Owen naplójából való idézet mutatja, hogy a maszkulinitás nem 
rendelhető hozzá sem egyértelműen, sem pedig kizárólagosan a férfiként megszólaló 
beszélők mindegyikéhez. 
És hasonlóképp: az esszé beszélője nemcsak a tanult férfiúval mint levélíróval 
elegyedik  párbeszédbe,  hanem  két  másik  tiszteletbeli  kincstárnokkal  is,  akik 
mindketten nők: egyikük egy cambridge-i női  college újjáépítéséhez kér adományt, 
másikuk egy olyan társaság számára, mely a szellemi foglalkozásokat választó nők 
elhelyezkedési esélyeit segíti, másikuk pedig azt, hogy az iskolázatlan nők lányai is 
beléphessenek  a  felsőfokú  végzettséget  igénylő  hivatást  választók  soraiba  –  és  a 
levélíró-beszélő  nő  nekik  is  csak  egy-egy  guinea-t  adományoz.178 Ezeknek  a 
tiszteletbeli kincstárnokoknak a pozíciója ugyanakkor nem azonos teljes mértékben 
sem  az  esszé  beszélőjéével,  sem  a  harmadik  levél  (férfi)  írójáéval,  azaz  a 
megszólalási pozíciók nem is teljesen a nemek, de nem is teljesen a funkció mentén 
rendeződnek el, tehát egyik sem fedi – nem is fedheti – le teljes mértékben a másikét, 
178 Külön  iróniája  a  dolognak,  hogy  a  guinea-t  a  jogi  és  orvosi  hivatások  jövedelmének 
meghatározására  használták  (a  kétkezi  munkások  fizetését  akkoriban  heti  bérben  és  shillingben 
állapították  meg).  Tehát  amikor  az  adományt  az  esszé  beszélője  nem fontban,  hanem guinea-ben 
határozza meg, akkor kimondatlanul arra az ironikus helyzetre is felhívja a figyelmet, hogy a hivatások 
gyakorlására felkészült – egyetemi végzettséggel rendelkező – nőknek még mindig adományokra és  
támogatókra van szükségük ahhoz, hogy egyáltalán elkezdhessenek választott pályájukon dolgozni – 
és guinea-t keresni.
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és részben ebből ered annak a lehetősége is, hogy a beszélő megtalálja a hatalommal 
szembeni ellenállás engedetlenségi pontjait, ahonnan lehetségessé válik a domináns 
diszkurzus megkérdőjelezése.
Ez teszi  a  szöveg –  végső soron önmagával  is  vitatkozó  – polémiáját  oly 
izgalmassá,  hiszen  az  érvelés  egyetlen  pillanatra  sem  merevedik  kiszámítható 
lövészárkokba, és ezt jelzi a tanult férfiúnak adott végleges válasz is. A tanult férfiú 
ugyanis eredetileg három dolgot kért volna: a társaságát támogató adományt; egy, a 
nyilvánosságnak  szánt  levél  aláírását;  illetve  azt,  hogy  a  beszélő  lépjen  be  az  ő 
társaságába.  Míg  az  első  kettőt  –  ha  nem  is  gondolkodás  nélkül,  de  hosszas 
fontolgatás után – teljesíti a beszélő, mondván, hogy a háború elleni fellépés a tanult 
férfiúknak és a tanult férfiúk leányainak közös ügye, azaz szubjektivitásuknak azonos 
elemeit szólítja meg, addig a harmadik kérés teljesítését lehetetlennek tartja, hiszen az 
azt jelentené, hogy a női szubjektumot ismét teljes mértékben lefedné a férfitársaság 
– a  society, ami az angolban férfitársadalomként is értelmezhető. Márpedig ez az a 
pont, ahol elválnak – el kell, hogy váljanak – ezek a számtalan diszkurzív elemből 
létrejövő  szubjektumpozíciók.  A társaságba  való  belépés  ugyanis  –  ha  nem is  az 
Austen-korabeli femme couvert-hez (a férfi általi teljes jogi és egyéb lefedettséghez) 
való  visszatérést  jelentené  –,  de  mindenképpen  megszüntetné  azt  a  kívülállást  és 
távolságtartó iróniát, amelyet az azon a bizonyos hídon állás mint szubjektumpozíció 
biztosít, ahonnan az egyszerre belülről és kívülről való – s ezáltal szubverzív – beszéd 
lehetősége megadatik a nőnek mint szubjektumnak, a női szubjektumnak.
„Hazátlan gondolatok szigete”179 – Orwell kontra Virginia Woolf Három adománya
„Világos, hogy az a speciális pozíció, melyet az angol értelmiség elfoglalt az 
elmúlt  tíz  évben,  pusztán  tagadó lényekként,  pusztán  a  Blimp  ezredesek180 
ellenpontjaként,  az  uralkodó  osztály  ostobaságának  a  mellékterméke  volt,”  írja 
179 Angolul: „an island of dissident thoughts” (Orwell, „Lion” 161). A „dissident” szónak nem ez a  
legkézenfekvőbb megfelelője, az orwelli–woolfi bújtatott vita kontextusának viszont talán ez fejezi ki 
legjobban a lényegét; ugyanakkor az eredeti kifejezés legközvetlenebb magyar jelentése: „disszidens” 
jól  kifejezi  azt  a  sem kint,  sem bent  nem lévő – véleményem szerint  –  etikai  pozíciót,  amelynek  
megteremtésére  az  esszé beszélője  mindvégig  törekszik.  A magyar  fordításban:  „egyfajta  másképp 
gondolkodó szigetecskét alkotnak” (Orwell, „Oroszlán” 182).
180 Az  Evening  Standard karikatúrafigurája  az  1930–40-es  években,  aki  társadalmilag  a  birodalmi 
hagyományokhoz ragaszkodó (elsősorban) katonai középosztályt testesítette meg, politikailag pedig a 
szűk látókörű konzervativizmust.
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George  Orwell  „The  Lion  and  the  Unicorn”  című,  1940-es  esszéjében,  majd  így 
folytatja:  „[m]ind a  Blimp ezredesek,  mind pedig az elitértelmiség  adottnak vette, 
mint  valami  természeti  törvényt,  hogy  a  hazaszeretet  és  az  intelligencia  elvált  
egymástól” („Lion” 162; utóbbi kiemelés tőlem). És ha valakinek kétségei lennének, 
kiről  beszél  Orwell,  amikor  az  elitértelmiségre  utal,  egyértelművé  is  teszi:  „[a] 
bloomsburyi elitértelmiség  mechanikus  vihogásával  épp annyira  idejétmúlt,  mint  a 
lovassági ezredes. Egy modern nemzet nem engedheti meg magának egyiket sem. A 
hazaszeretetnek  és  az intelligenciának  ismét  találkozniuk  kell.  És  az  a  tény,  hogy 
háborút  vívunk,  mégpedig  nagyon  különös  háborút,  akár  lehetővé  is  teheti  ezt 
találkozást.” 181 („Lion” 162 – kiemelés tőlem)
Orwell ugyan nem nevez meg senkit, illetve senkinek egyetlen írását sem a 
Bloomsbury-csoport tagjai közül, azonban okkal feltételezhetjük, hogy az egyik olyan 
szöveg, melyet puszta tagadásként, puszta negatívumként értelmez az elitértelmiség 
írásai  közül,  Virginia  Woolf  Három  adománya,  mely  1938-ban,  a  második 
világháború  kitörése  –  és  Orwell  esszéje  –  előtt  jelent  meg.182 A  hazaszeretet,  a 
háborúhoz való viszony,  az Orwell által kritizált (merthogy pusztán negatívumként 
tekintett)  pacifizimus  szempontjából  a  Három  adomány kulcsszövege  mind  a 
korszaknak, mind a Bloomsbury-csoportnak,183 mind pedig a woolfi feminizmusnak. 
Még ha Orwell nem olvasta is a Három adományt, s így kritikájának célpontja 
még  kimondatlanul  sem  Woolf,  esszéjének  kontextusában  az  elitértelmiség 
álláspontjával szembeni kritikája mindenképpen illetheti Woolf szövegét is, hiszen a 
Három adomány központi kérdésfelvetése a háborúra, a háború megakadályozásának 
lehetőségére irányul, maga a szöveg pedig olyan kérdéseket feszeget, hogy miképp 
függ össze a háború a teljes angol társadalmi intézményrendszerrel, a haza, a nemzet 
fogalmával és mindezek nemi kódoltságával. A válasz pedig, amelyet Woolf adni tud, 
kétségtelenül  tagadó,  negatív  és  egyben  utópisztikus  is:  az  elhíresült  Kívülállók 
Társaságát javasolja mint egyetlen lehetséges és következetes választ arra a kérdésre, 
hogy „Ön szerint  miképp lehet  megakadályozni  háborút”  (Három 5).  Utópisztikus 
181 Nem a magyar fordításban megjelent szöveget használom, mert fontosnak tartom, hogy Orwell – 
akárcsak Woolf – esszéjében figurákat állít egymással szembe az elvont fogalmak képviselőjeként. A 
megjelent kiadás Blimp ezredes karikatúra-alakját például a „sovinizmus” kifejezéssel helyettesíti. Az 
idézet utolsó mondata pedig félreérthető a magyar fordításban (úgy is értelmezhető, hogy az elválást 
teszi lehetővé a háború. („Az oroszlán” 183–84).
182 A kézirat tanúsága szerint Orwell 1940 auguszusa és októbere között írta az esszét, amely 1941 
februárjában jelent meg (Orwell, „Oroszlán” 188).
183 A Három adomány még akkor is kulcsszövege a Bloomsbury-kör háborúhoz való viszonyának, ha 
ilyen  szempontból  közel  sem  lehet  homogénnek  tekinteni  a  csoportot.  Erről  ld.  Hermione  Lee 
„Fascism” című fejezetét (678–98).
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mivoltában  –  paradox  módon  –  a  Kívülállók  Társasága  valóban  pusztán 
negatívumként, tagadásként is értelmezhető, hiszen olyan kritikus és egyben kritikai 
pozíció elfoglalását javasolja, melynek megvalósítása aligha lehetséges. 
Ennyiben  –  az  orwelli  logikára  visszautalva  –  semmiképp  sem  tekinthető 
konstruktív értelmiségi  pozíciónak  a  Három  adományban  javasolt  Kívülállók 
Társasága megoldásként, hiszen aligha fordítható le olyan gyakorlati tettekre, melyek 
hatékonyak lennének a hitleri  Harmadik Birodalommal szemben. Úgyannyira  nem, 
hogy akár személyes szintre is vihetjük a kérdést, és azt is mondhatjuk, hogy még 
Woolf  öngyilkossága  is  értelmezhető  úgy,  hogy  ezzel  az  önmaga  által 
megfogalmazott elvek (avagy utópisztikus elméleti pozíció) kudarcát vallotta be, azt, 
hogy nem tud  mit  tenni  a  fasiszta  fenyegetés  árnyékában,  hogy az  általa  javasolt 
Kívülállók Társasága a gyakorlatban nem ad alternatívát, mert a háborús veszéllyel, a 
bombázásokkal  és  az  akkor  küszöbön  álló  német  invázióval  szemben  teljesen 
hatástalan lenne.184 És ebben igaza is van Orwellnek: a bevett intézményrendszerrel 
szembeni  kritikus  távolságtartásnak,  a  kívülmaradásnak  a  legkevésbé  sincs 
ellenállásra mozgósító ereje (hatékony ellenállásnak pedig még kevésbé lehet tartani) 
egy olyan a pillanatban, amikor már német bombázórepülők húznak el rendszeresen 
többek  között  Woolfék  sussexi  kertje  felett  is,  londoni  házaik  pedig  a 
szőnyegbombázások áldozatává váltak („Vázlat” 69, 97).
Bár Orwell esszéje rátapint a  woolfi feminista politika és politikum háborúra 
vonatkozó részének egy nagyon fontos – Orwell szóhasználatával – negatívumára, a 
háború  alatt a  gyakorlatban  is  megvalósítható  konstruktív  javaslatok  hiányára,  a 
Három  adományt  mégis  olyan  szövegnek  tartom,  amely  következetesen  –  nem 
lineáris szerkezete ellenére talán végletes következetességgel is – viszi végig a saját 
előfeltevéseiből  és  alapállításaiból  fakadó  konklúziókat,  és  jut  el  egy  kizárólag 
184 Bár  nővérének,  Vanessa  Bellnek  és  férjének,  Leonard  Woolfnak  hagyott  búcsúleveleiben 
egyértelműen  az  „őrültség”  újabb  rohamának  visszatérését  jelöli  meg  lelkiállapota  romlásának  és 
öngyilkosságának  okaként  (Letters  VI 485–7),  és  erre  a  levélre  támaszkodva  állapította  meg  a 
halottkém  is  a  halál  okát  (Lee  765),  lehet  tudni,  hogy  1940  nyarától,  a  háború  eszkalálódásától 
kezdődően Virginia és Leonard Woolf tudatosan készültek az öngyilkosságra, hiszen tudták, hogy rajta 
vannak  a  németek  feketelistáján  (Lee  730).  V.ö.:  1940.  május  15.:  „Arról  beszélgettünk,  hogy 
öngyilkosságot követünk el, ha Hitler partra száll. Agyonverik a zsidókat. Mi értelme a várakozásnak? 
Inkább magunkra  zárjuk a garázsajtót” (Diary V 284);  1940. június 7.:  „Komolyan  megvitatjuk az 
öngyilkosság kérdését” (292); 1940. június 9.: „a kapituláció azt jelenti, hogy feladják az öszes zsidót. 
Koncentrációs  táborok.  Akkor  már  inkább  a  garázsunk.”  (292–3);  1940.  június  20.:  „Itt  van  a 
morfiumom a zsebemben. [...] Adrian [Virginia Woolf öccse, orvos, pszichoanalitikus] receptet ígér 
nekünk” (297).
Valentine Cunningham is azt a vonását hangsúlyozza az esszének, hogy hatástalan és „túl kerek” 
megoldást kínál (British 70).
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tagadásnak  tűnő  pozícióhoz,  mely  paradox  módon  utópiaként  is,  disztópiaként  is 
értelmezhető,  attól  függően,  hogy  pusztán  a  tagadás  gesztusát  látjuk  benne,  vagy 
pedig felfedezzük annak a(z utópisztikus) lehetőségét is, hogy alapjaitól kezdve újjá 
lehet  (és  kell)  építeni  az  egész  társadalmi  intézményrendszert.  Ennek  a  radikális 
újjáépítésnek viszont előfeltétele az a kérlelhetetlen kritikai pozíció, amelyet a woolfi 
beszélő felvesz, s amely leginkább a foucault-i – talán nem kevésbé utópisztikus és a 
kanti értelmezéshez hasonlítható – „kritika”-fogalomnak felel meg. 
De  a  kissé  enigmatikus  –  bár  a  posztmodern  elméletek  által  oly  szívesen 
alkalmazott  –  metaforáknak a fogalmi  gondolkodásnál  olykor  nem kevésbé elvont 
világából visszatérve Woolf kritikai alapattitűdjéhez, ismét (magának az esszének a 
körkörös  logikáját  és  retorikáját  szinte  elkerülhetetlenül  követve),  most  már 
konkrétabban is fel kell tenni azt a kérdést, hogy vajon mi teszi a Három adományt az 
olvasók szemében annyira „dühös” szöveggé, mi az, amivel sikerült kiprovokálnia az 
olvasók  ennyire  éles  elutasítását  –  legyenek  bár  rokonok,  barátok  vagy  hivatásos 
kritikusok, vagy egyszerre mindkettő. A szöveg „dühe” – avagy Orwell kifejezésével: 
tagadása, negativitása – nem más, mint az a kritikai viszonyulás, amellyel az angol 
kultúra  és  az  angol  nemzettudat  legközpontibb  intézményeit,  az  angolság  magától 
értetődő jelenségeit kezdi ki, fejti fel. Habár kiindulópontja és alapkérdése szerint úgy 
tűnik,  mintha  a  szöveg  arra  a  kérdésre  próbálna  válaszolni,  miképpen  lehet 
megakadályozni a háborút, erre a kérdésre azonban csakis egy olyan gondolatfutam 
révén  tud  válaszolni,  amely  arra  kényszeríti  az  olvasót,  hogy  kövesse  az  esszé 
beszélőjét, és ennek során a nem és a nemzet radikális újragondolásához jut el, azaz a 
társadalmi  intézményrendszer  olyan  kulcskategóriáihoz,  melyek  sokak  számára 
megkérdőjelezhetetlen  alappillérei  a  társadalmi  és  az  emberi  viszonyokról  való 
fogalmi gondolkodásnak. Mi több, olyan gondolkodási és empirikusnak is érzékelt 
panelek ezek, melyeknek – háborús fenyegettség idején különösen – komoly érzelmi 
tartalmuk  is  van,  aminek  mozgósító  erejéhez  pedig  kétség  sem  fér  egy  háborús 
konfliktus idején. 
Mind  a  nemnek,  mind  a  nemzetnek  nagyon  fontos  szerepe  van  a  háborús 
propagandában,  hiszen a  háborús  retorikák a haza  megmentésén  túl  elsősorban az 
„ártatlan civilek, a nők, a gyerekek, az otthon, a család” megmentésére apellálnak, s a 
megmentendők mindegyike a femininként elképzelt szféra része, mint ahogy a haza is 
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a  legtöbb  nyelvben  és  kultúrában  nőiként  tételeződik,185 illetve  női  alakként 
allegorizálódik. Simone de Beauvoir ekként érvel klasszikus Le Deuxième Sexe-ének 
magyar fordításából kimaradt egyik fejezetében186: 
Nemcsak  a  városokat  és  a  nemzeteket  ruházzák  fel  női  tulajdonságokkal, 
hanem  olyan  elvont  fogalmakat  is,  mint  az  intézmények:  az  Egyház,  a 
Zsinagóga,  a  Köztársaság,  az Emberiség  mind nő,  de a  Béke,  a  Háború,  a 
Szabadság,  a  Forradalom és  a  Győzelem is  az.  A férfi  lényegi  Másikként 
feminizálja a saját maga számára felállított ideált, mert a nő az alteritás anyagi 
megjelenítése; ezért van az, hogy szinte az összes allegóriát, legyen bár nyelvi 
vagy képi, női alakként jelenítik meg. (Beauvoir, Second 211)
Az allegorikus  női  alakok  pedig  minden  esetben  olyan  fogalmat  vagy intézményt 
jelölnek, melyek az ideálisat,  az ideát, az elérhetetlen tökéletességet testesítik meg, 
melynek  elérése  minden  (férfi)vágy  célja,  de  a  kulturális  allegóriák  és  mítoszok 
egyúttal azt is sugallják: az ezen értékek, ideák védelmezését magukra vállaló férfiak 
a középkori Grál-lovagok leszármazottai,  akik a legnemesebb cél érdekében kelnek 
útra.187 Azaz a hazafias retorikában, valamint a haza és hazafiasság képzeteiben szinte 
nem  is  rejtett  módon  jelennek  meg  a  nemi  markerek,  melyek  nemcsak  a  nemi 
konstrukciókhoz kapcsolódó aktív–passzív binaritást veszik adottnak, de azt is, hogy 
ebben  a  történetben  (történelemben),  cselekedményben  (cselekedetben)  magától 
értetősőnek  tekinthetünk  olyan  fogalmakat  is,  mint  haza,  hazaszeretet,  hon,  mert 
ezekhez a fogalmakhoz a történet résztvevői mind egyformán viszonyulnak, illetve 
mint szubjektumok egyformán vannak pozicionálva. Woolf szövege viszont éppen ezt 
kérdőjelezi  meg:  „a  nők”  és  „a  férfiak”  szubjektumpozícióját  –  és  ekként 
mindezekhez  a  fogalmakhoz  való  viszonyát  –  nem  tekinti  sem  adottnak,  sem 
homogénnek.
A homogenitást  és a fogalmak adottnak vételét  a szöveg látszólag naiv, de 
gondolatmenetét  kérlelhetetlenül  éleslátó  kérdésekre  építő  beszélője  billenti  ki  a 
185 Kivétel pl. a németben, ahol az egyik kifejezés (das Vaterland), egyszerre maszkulin és semleges, de 
a németben él egy másik szó is: die Heimat, amely nőnemű. A háborús helyzetekről szóló tudósítások 
nyelviségében megjelenő nemi konnotációk további elemzését ld. Deborah Cameron (100).
186 Az  angol  fordításban  a  fejezet  címe:  „Dreams,  Fears,  Idols”  (Second 171–229).  A  fenti 
szövegrészletet az angol szövegből fordítottam.
187 A nő test allegóriáiról ld. még Kalmár György doktori (PhD-)disszertációját: „A női test igazsága.”  
Esettanulmányok  egy  metafora  történetéből  Chaucertől  Derridáig;  DE  2007;  kézirat.  Kötetként 
hamarosan megjelenik a Kalligram kiadónál.
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bizonyosságból, s ekként kérdőjelez meg olyan fogalmakat, mint például a hősiesség. 
Barbara  Andrew,  összehasonlítva  a  felvilágosodáskori  proto-feminista  Mary 
Wollstonecraft és Virginia Woolf háborúra vonatkozó gondolatait, azt a megállapítást 
teszi,  hogy Wollstonecraft  számára  egyértelmű volt  a  –  definíció  szerint  férfias  – 
heroizmus mint erény léte, amelyet ő az erkölcsi nagysággal, erővel és bátorsággal 
hozott összefüggésbe, ráadásul ő a „nőies erény” fogalmával nem is igen tudott mit 
kezdeni: erről csakis a hiúságra, az ostobaságra, a fizikai szépség ideájára asszociált, 
tehát a nőies erény az ő gondolkodásában csakis idézőjelben létezett (Andrew 88). 
Woolf ezzel szemben „éppen ezt a kulturális emlékezetet akarja átírni” (89). Andrew 
is  hozzáteszi  persze,  hogy ez  nem azt  jelenti,  hogy Woolf  esszéjében (esszéiben) 
egyáltalán  nem  jelenik  meg  a  háború  hősiessége,  éppen  ellenkezőleg:  Woolf  is 
megidézi a heroizmust, de azonnal kérdőre is vonja annak szerkezetét, beleértve azt 
is,  ahogy a katonák – ahogy az értelmiségi hivatások is – ruházatukkal felhívják a 
figyelmet érdemeikre, többek között a nők figyelmét is (Andrew 88), akik, mivel az 
egyenruha,  „mint  tudvalevő”  nagy  hatást  képes  gyakorolni  a  rájuk,  ekképpen 
cinkosok lesznek a férfiak erőszakra épülő történeteiben, történelmében. 
Ezt a jelenséget egy másik kritikus, Laura Frost egyenesen egy Sylvia Plath-
sorral jellemzi tanulmánya címében: „Minden nő imád egy fasisztát” (Frost 37), és azt 
elemzi, miképpen épül bele az egyenruha imádata vagy legalábbis csábereje adottnak 
vett tényként olyan gondolkodók felfogásába, mint Wilhelm Reich, Max Horkheimer 
és Theodor W. Adorno, miközben pedig a feminista gondolkodók, Virginia Woolffal 
kezdve,  következetesen  megkérdőjelezik  az  erőszakra  építő  maszkulin  „értékeket” 
(Frost 37–69). A „hősiességről” való felforgató feminista gondolkodást Woolf Három 
adománya nyitja, melynek legtöbb modern angol kiadása tartalmazza az első angol és 
amerikai  kiadásban  is  megjelent  fényképeket188:  egy  tábornok,  előhírnökök,  egy 
egyetemi menet, egy bíró és egy érsek képét, melyeket a szöveg részletesen elemez, 
és a feje tetejére állítja azt a közhiedelmet (avagy általános „igazságot”), miszerint a 
nők azok, akik öltözetükkel hivalkodnak és felhívják magukra a figyelmet: a Woolf-
esszé beszélője „hirdetésfunkciót” tulajdonít nekik (Három 39). De a gondolatmenet 
188 A  Három adomány első angol  és amerikai  kiadásának megtekintéséért  is  köszönet illeti  a  Lilly 
Library Collectiont (Indiana University, Bloomington, USA). A képeket sajnos nem volt mód betenni a 
magyar kiadásba.
A Három adomány szövege viszont más képeket is felidéz: a spanyol polgárháború halottainak és 
romba dőlt házainak angol napilapokban publikált képeit. És bár Woolf egy ideig fontolgatta, hogy 
ezeket is beilleszti a kötetbe, erről végül is letett, mert ezeket a képeket olyan traumatikusan élte meg, 
hogy nem tartotta őket alkalmasnak arra, hogy érvként felhasználja őket (v.ö. Stonebridge 35).
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ezen is  túllép:  az öltözékben,  a megkülönböztető,  szimbolikus  jelekben annak a – 
háborúhoz is vezető – versenyszellemnek a kikristályosodott formáját látja, amely a 
hierarchizált  társadalmi  berendezkedés  elengedhetetlen  sajátja  (Három 36–41),  s 
amelynek lényegét így foglalja össze:
Hiszen  a  bíróságokon  és  az  egyetemeken  is  megtaláljuk  az  öltözéknek 
ugyanezt  a  szeretetét.  Itt  is  van  bársony  és  selyem,  szőrme  és  hermelin. 
Elmondhatjuk,  hogy a más  emberek feletti,  akár  születésükből  adódó,  akár 
intellektuális felsőbbrendűségük hangsúlyozása – különleges öltözékek vagy a 
nevük elé vagy mögé biggyesztett  címek által  – versengést vagy irigységet 
gerjeszt;  azaz  olyan  érzelmeket,  melyeknek  (s  ezt  aligha  kell  életrajzokkal 
bizonyítani vagy a pszichológiához fordulni segítségért) megvan a szerepük a 
háborúra való hajlam serkentésében. Ha tehát abbéli véleményünknek adunk 
hangot, hogy az efféle megkülönböztetések tulajdon viselőiket nevetségessé, a 
tudást  pedig  megvetendővé  teszik,  akkor  teszünk  is  valamit,  ha  mégoly 
közvetett  módon  is  azért,  hogy ne  szítsuk  a  háborúhoz  vezető  érzelmeket. 
(Három 40–41)189
Ezt olvasva természetesen egyáltalán nem lehet azon csodálkozni, hogy oly 
heves („dühös”) elutasításra talált a  Három adomány. Egy ilyen mondat képes arra, 
hogy  Woolf  egész  környezetét  –  az  elitértelmiséget,  az  összes  oxfordi  vagy 
cambridge-i diplomával rendelkező ismerőst, olvasói többségét – maga ellen fordítsa, 
hiszen az angol kultúra szent és sérthetelen intézményrendszerét állítja pellengérre, 
helyezi  különös  perspektívába.  Kívülről,  szinte  az  antropológus  szemével  (vagy 
kulturális disszidensként) nézi a ceremoniális öltözékeket, és kulturális áthelyezéssel 
összehasonlítja  őket  „a  vademberek  rítusaival”,  melyek  hasonló  szimbolikán 
alapulnak, és barbárságnak vagy nevetségesnek tekintjük, illetve egy „nemi” csavarral 
felveti a kérdést: „Egy olyan nő, aki anyaságát egy bal vállán hordott lószőrcsomóval 
hozná  a  köz  tudomására,  s  ezzel  ön  is  nyilván  egyetért,  aligha  örvendene 
köztiszteletnek” (39).190
189 Woolf  egyetemellenessége nem csak ebben a szövegben jelenik meg.  A  Saját  szobában ez áll, 
miután a beszélőt nem engedik be egy egyetemi épületbe: „arra gondoltam, milyen kínos, ha az embert  
kizárják valahonnan, s hogy talán még ennél is rosszabb, ha bezárják valahová” (34); Melba Cuddy-
Keane  így  foglalja  össze  ezt  az  attitűdöt:  „jól  ismert  Virginia  Woolf  ellenséges  hozzáállása  a 
hagyományos egyetemek gyakorlatával szemben” (Virginia Woolf 68).
190 Nem sokban különbözik ez a babaköszöntő ajtódísztől.
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A  beszélő  mindent  kifordít  a  szövegben,  mindenre  rákérdez,  nem  hagyja 
érintetlenül az egyéni és a nemzeti identitás legalapvetőbb elemeit sem. Retorikája – s 
ennek következtében: a mind a beszélő, mind pedig a megszólított önmaga létére és 
tudására  való  következetes  rákérdezés  –  miatt  talán  Woolfnak  ebben  az  írásában 
láthatjuk  leginkább  megvalósulni  azt,  amit  Salih  úgy  fogalmaz  meg  Foucault 
„critique”-fogalmát  értelmezve,  hogy  az  nem  más,  mint  „az  önlétrehozás  etikus 
módja, melyben mind az episztemológia, mind az ontológia határait kérdőre vonjuk, 
de  anélkül,  hogy  válaszokat  vagy  meghatározásokat  adnánk”  (302).  Salih 
hangsúlyozza, hogy ennek a pozíciónak a retorikájában is benne rejlik a kérdezés, a 
kérdésfeltevés, tartalmilag pedig „a szubjektumot létrehozó normákhoz való kritikai 
és  megkérdőjelező viszonyulás” (302) még akkor is, ha maga a „megkérdőjelezés – 
hadd tegyem hozzá: szükségszerűen – az éppen fennálló diszkurzív struktúrákon belül 
zajlik”  olyan  önstilizáció  révén,  melynek  során a  hatalom és a  tudás  természetére 
kérdeznek  rá,  de  ugyanakkor  „az  önstilizáció  kritikai  gyakorlata  nem  jelenti  a 
diszkurzus és a törvény ellenében létező új, »én«-eknek a létrehozását, mivel – épp 
ellenkezőleg – az ontológiai bizonyosság felfüggesztését jelenti” (302).
A  Három adományban (mi  több:  elvont  szinten  Woolf  harmincas  évekbeli 
szövegeiben  általában)  éppen  ezt  a  kritikai  viszonyulást  és  ezeket  a  retorikai 
megoldásokat  vélem felfedezni.  Az esszé  rögzítetlen  beszélője,  az  „én”  állandóan 
változó  önstilizált  szubjektumpozíciókat  vesz  fel  (Brenda  R.  Silver  egyenesen 
„hasbeszélésnek”  [ventriloquism]  hívja  a  Három  adomány alapretorikáját  [345]), 
melynek  figurái  sokszor  ki  is  zárják  egymást  vagy  ellentmondanak  egymásnak, 
miáltal létrejön egy homogénnek, otthonosnak korántsem mondható retorika, melyben 
szinte csak kérdések vannak. Ezek a kérdések pedig a fennálló diszkurzív rendszerre, 
a  normákra,  az  intézményrendszerre,  azon  belül  pedig  elsősorban  a  nemzeti 
hagyományok  „angolság”-ban megtestesülő,  de  egyúttal patriarchális  gyakorlataira 
kérdeznek  rá.  Márpedig,  mint  Salih  megjegyzi,  „a  megkérdőjelezés  kockázatos 
gyakorlat,  mert  megtörténhet,  hogy  épp  azok  elutasításának  teszi  ki  a  beszélő-
kérdezőt, akiknek érdekükben áll az ontológiai vagy episztemológiai bizonyosságok 
megvédése azért, hogy elrejtsék és megszilárdítsák a hatalom/tudás mechanizmusait” 
(303).  Woolf  vállalta  ezt  az  elutasítást,  akár  az  episztemológiai  és  ontológiai 
bizonyosságok elvetésének – és a (foucault-i)  provokáció – kockáztatásával  is.  Ez 
azonban azt jelentette, hogy radikálisan újra kellett értékelni a szubjektumot létrehozó 
diszkurzív gyakorlatok széles skáláját annak érdekében, hogy felfejtse a patriarchális 
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intézményrendszer fedőmechanizmusait, és feltárja, miképpen fonódik össze a nemzet 
retorikájával  a  nem retorikája,  miképpen  fedi  el az  angolság  kultúrszemiotikai 
konstrukciója a nemeknek a hatalmi viszonyokból eredő aszimmetriáját – és eközben 
az  is  kiderül  szövegéből,  hogy  a  rákérdezés,  a  megkérdőjelezés  hogyan  fedi  fel 
mindezt.
Ennek ez  eszköze  az esszében utópiaként  megjelenő Kívülállók  Társasága, 
amely  „[a]  tanult  férfiúk  leányaiból  állna,  akik  saját  osztályuk  keretein  belül 
dolgoznának  a  szabadságért,  egyenlőségért  és  a  békéért  –  ugyan  hol  is  tehetnék 
másutt?  –,  és  saját  módszerük  szerint”  (Három 206),  melynek  lényege,  hogy  – 
Foucault  már  idézett  kifejezésére  visszatérve  –  „ne  kormányozzanak  bennünket 
annyira”  („Critique”  45),  hogy próbáljunk  megoldást  találni  arra,  „miképp  ne  ily  
módon legyünk  kormányozva,  ez  által,  ezen  alapelvek  nevében,  ilyen  és  ilyen 
célkitűzéssel  a  fejünkben,  ilyen  folyamatok  révén,  nem  pedig  oly  módon,  azért, 
őáltaluk”  (44).  Ez  az  attitűd  tűnik  kibontakozni  az  esszé  beszélője  által  javasolt 
megoldásból:  a  Kívülállók  Társaságának  tagjai  álljanak  ellen  minden  olyan 
nyomásnak,  melyek  alapelveivel  –  azok  megvizsgálása  után  –  nem  tudnak 
egyetérteni. Ha tehát nem tudnak azonosulni a háborúhoz vezető társadalmi, kulturális 
és  pszichológiai  folyamatokkal,  melyekben  kulcsszerepet  játszik  a  nemesen  és 
ártatlanul hangzó patriotizmus, amelyről kiderül, hogy a gyökerei ugyanazok, mint a 
fasizmus nevében is elkövetett  tettek gyökerei,  akkor ne álljanak ki a hazaszeretet 
mellett  sem:  ne  legyenek  hajlandók  fegyverrel  harcolni,  muníciót  se  gyártsanak, 
ugyanakkor  viszonyuljanak  teljesen  közömbösen  ahhoz,  hogy  fivéreik  beállnak-e 
harcolni vagy sem: ne ösztönözzék, de ne is beszéljék le róla őket (206–207). 
Értelmezésében  a  „közömbösség”  (207)  abból  ered,  hogy  „a  tanult  férfiú 
leányának” nőként – az esszében levezetett okok miatt – teljesen más a hatalomhoz és 
a  tudáshoz  (valamint  a  hatalomból  eredő  tudáshoz  és  a  hatalomra  vonatkozó 
tudáshoz) való viszonya, így a hazájához is más a viszonya, mint fivéreinek, hiszen 
„nagyon  kevés  olyan  dolog  volt  a  múltban,  amiért  neme  és  osztálya  köszönettel 
tartozna  Angliának;  a  jelenben  sem sok minden  van,  amiért  köszönettel  tartozna; 
ugyanakkor  személyének  jövőbeli  biztonsága  nagyon  is  kétséges”  (208).  Ebből 
következően pedig arra biztatja a nőket, hogy „ne adják át fivéreiknek sem a gyávaság 
jelét, a fehér tollat, sem a bátorság vörös tollát – semmilyen tollat ne adjanak” (211-
12), amit hazafiatlanságnak (de hát hogy is lehetne hazafias a leány?), hazája érdekei 
elárulásának, akár hazaárulásnak is lehet értelmezni.
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Ebből a szempontból fontos lehet az a keletkezéstörténeti különbség Woolf és 
Orwell szövege között, hogy míg Woolf szövege „csak” a második világháború (igaz, 
már  szinte  elkerülhetetlennek  tűnő)  fenyegetésének  árnyékában,  de már  a  spanyol 
polgárháború  idején  íródott,  addig  Orwell  a  második  világháború  idején írta  az 
esszéjét, ami mindenképp más lélektani helyzet, s ekképp másféle válaszokat igényel. 
Szintén  nagy különbség,  hogy Woolf,  annak ellenére,  hogy férje,  Leonard  Woolf 
kifejezetten  szocialista  elkötelezettségű  gondolkodó  volt,  és  annak  ellenére,  hogy 
magának  Virginia  Woolfnak  is  voltak  olyan  szakaszok az  életében,  amikor  közel 
került  az  átlagemberekhez  és  a  munkásokhoz,  ellentmondva  a  róla  kialakult 
elitértelmiségi-képnek (tanított pl. a Working Women’s Guildben, illetve éppen utolsó 
éveiben részt vett a rodmelli falusi közéletben), sosem tette magáévá azt a szocialista 
gondolatrendszert, amely áthatja többek között Orwell esszéjét is. 
A legnagyobb különbség azonban mégiscsak az a két esszé között, hogy míg 
Woolf  nem tud  elnéző  humorral  tekinteni  az  angol  társadalmi  intézményrendszer 
egyetlen  elemére  sem,  addig  Orwell  –  paradox  módon  –  éppen  ennek  az 
intézményrendszernek  a  meglehetősen  elnéző  kezeléséből,  megőrizve 
megváltoztatásából  igyekszik  kibontani  a  társadalmi  átalakulás  lehetőségét.  Az 
Orwell-esszé retorikai kiindulópontja a beszélő feje fölött elhúzó ellenséges repülők 
jelenléte és az ebből adódó, szinte szükségszerű közösségi, pontosabban nemzetalkotó 
kényszer:  „Csak  akkor  láthatjuk  meg  a  modern  világot  a  maga  valójában,  ha 
felismerjük a hazaszeretet, a nemzethez való hűség mindent elborító erejét” (Orwell, 
„Lion”  144)  –  érvel.  Orwell  ebben  az  esszében  mind  biológiailag,  mind  pedig 
kulturálisan  adottnak és  megkérdőjelezhetetlennek  tartja  az  angolságot:  „Igen,  van 
valami megkülönböztetett  és felismerhető az angol civilizációban” (Orwell,  „Lion” 
145).  Eköré  kisebb  nemzetmítoszt  épít  fel,  amelyet  a  háború  generálta  és  az 
embereket  egyesítő  patriotizmussal  együtt  felhasználva  valamiféle  szocialista 
társadalmi átalakulás szolgálatába állítana. Ez is utópiának bizonyult.
Mint ahogy a woolfi Kívülállók Társasága is utópia, még akkor is, ha Woolf a 
Három  adományban  a  társadalmi  létezés  leghétköznapibb  elemeit  bontja  szálaira, 
ellentmondva  a  Bloomsbury-csoportról  nemcsak  Orwell  által  kialakított  elvont 
elitértelmiségi-képnek. Marion Shaw egyenesen úgy véli, hogy 
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Az években és a  Három adományban Woolf mintha szándékosan a föld felé 
dőlne,191 mintha a nők és a férfiak környezetükhöz fűződő viszonyainak sűrű 
szövetével  foglalkozna.  Olyan  fogalmakkal  teszi  ezt,  amelyekről  Wilson, 
Symons és Lukács nem ismerték volna el,  hogy politikai  fogalmak,  mert  a 
családi és nemi kapcsolatokkal foglalkozik, a társadalom íratlan törvényeivel, 
amelyek  az  ő  elemzése  szerint  összefüggésben  állnak  a  tágabb  politikai 
viszonyokkal, beleértve a nemzetek közötti háborút is. (50)
A patriotizmus és az intelligencia – avagy értelmiség – újbóli találkozásának 
orwelli  modellje  helyett  tehát  Woolf  (has)beszélője  a  háborús  fenyegetettség 
közvetlen előestéjén sem csatlakozik annak a társadalmi rendszernek az érzelmi vagy 
értelmi  támogatásához,  amely  létrehozta  magát  a  háborús  konfliktust,  hanem 
„hazátlan  gondolatok  szigeteként”  (Orwell  161),  kérlelhetetlen  kritikájának 
következtetéseit  levonva  ki  meri  jelenteni,  Orwellnél  radikálisabban  (és  ironikus 
módon egy marxi gondolatot visszhangozva192), hogy „nőként nekem valójában nincs 
is országom. Nőként én nem is akarok magamnak országot. Nőként az én országom 
az egész világ.”  (Három 210).  Ennek a közömbösségnek azonban – újabb logikai 
csavarral – épp az a célja, hogy a nők érzelmileg ne azonosuljanak a háborúval és a 
háborús konfliktust  létrehozó patriotizmussal  – azaz azokkal a természetesnek vett 
fogalmakkal, melyek a rendszer elfogadhatóságát és fennmaradását biztosítják –, és 
ne  is  ebben  a  szellemben  neveljék  gyerekeiket,  ami  által  akár  a  háborút  is 
megakadályozhatják  és  –  paradox  módon  –  megtagadott-nem  létező  hazájuk 
megmentéséhez is hozzájárulhatnak.
A Három adománynak ez a disztópikus-utópisztikus megoldása, mint William 
A. Johnsen plasztikusan összefoglalja,  „annak a megtagadása a nők részéről,  hogy 
részt  vegyenek a patriarchátus  tükörmechanizmusaiban” (135),  azaz abban,  amit  a 
Saját  szoba így fogalmaz meg:  „Az elmúlt  századok hosszú során át  a  nők olyan 
tükörként szogáltak, melyben megvolt az a varázslatos és gyönyörű képesség, hogy a 
férfi alakját kétszeres életnagyságban verje vissza” (50). Amikor a  Három adomány 
szövege  arra  biztatja  a  „tanult  férfiúk  leányait”,  hogy  a  kívülállást,  a  Kívülállók 
Társaságát válasszák, akkor az nemcsak azt jelenti, hogy a nők ne szolgáljanak efféle 
191 Utalás Woolf „A ferde torony” című esszéjére, melyben éppen az írástudók elefántcsont-toronyba  
zárkózásának a legitimitását kérdőjelezi meg.
192 „A  munkásoknak  nincs  hazájuk.  Nem  lehet  tőlük  elvenni  azt,  amijük  nincs.”  (Karl  Marx,  A 
Kommunista Párt kiáltványa).
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tükörként  a  férfiego  számára,  hanem  azt  is,  hogy  amennyire  lehetséges,  a  tanult 
férfiúk leányai ne vegyenek részt semmi egyéb „tükörmechanizmusban” sem, amely 
„a férfi alakját kétszeres életnagyságban veri vissza”. A szöveg ennek a narcisztikus 
tükörnek a széttörése, aminek egyik alapvető eleme a nyilvános szféra adottnak vett 
érték- és intézményrendszerének az újragondolása. 
Ez  a  hatalmas  ívű  kultúrtörténeti  esszé  egyben  annak  a  már  említett 
történelemfelfogásnak is az átírása, mely a történelmet a carlyle-i elképzelés szerint a 
nagy emberek (férfiak) nagy tetteivel azonosítja, amelynek szellemében Woolf apja, 
Sir Leslie Stephen is szerkesztette a Dictionary of National Biographyt – s vele (és az 
ő a szemléletével)  Woolf maga is egész életében,  apja halála után is egyfolytában 
vitatkozott.  Saját  apjáról  ezt  írja  befejezetlenül  maradt,  „Vázlat  a  múltról”  című 
önéletrajzi írásában, melyet nem sokkal a Három adomány megjelenése után kezdett 
el írni: anyja és mostohanővére halála után
a  zsarnok  apa  –  a  követelőző,  erőszakos,  jeleneteket  rendező,  érzelmeit 
kinyilvánító,  énközpontú,  önsajnálatba  merülő,  süket,  megindító,  egyszerre 
szeretett és gyűlölt apa – volt az, aki uralkodott rajtam. Olyan volt, mintha egy 
ketrecbe  lettem  volna  összezárva  egy  vadállattal.  [.  .  .]  apám  a 
méltóságteljesen  lépdelő,  veszélyes,  morózus  oroszlán  volt,  aki  mogorva, 
mérges és meg van bántva, hirtelen vérszomjas lesz, majd nagyon alázatos, 
majd fenséges, aztán porosan és legyektől zaklatva lefekszik a ketrec egyik 
sarkába. („Vázlat” 87)
Az  itt  megrajzolt  apakép  csak  részleteiben  tér  el  azoktól  a  viktoriánus 
apaportréktól,  amelyek  a  Három  adományban  találhatók:  Mr.  Leigh  Smith 
kivételével, aki egészen más nevelési elveket vallott, s ekként elindította lányát egy 
olyan úton, ahol az felelősen és önállóan, nem pedig apja uralma alatt hozott többek 
között pénzügyi döntéseket (Három 263–65), a többi megidézett apa (vagy Atya): Mr. 
Barrett,  Mr.  Jex-Blake  vagy  Mr.  Brontë  a  Sir  Leslie  Stephen-féle  modellt  követi 
(Három 252–63).  Az  esszé  érvelése  szerint  ez  a  patriarchális  modell  egyrészt  a 
nemek, másrészt a nyilvános és a személyes szférák – szintén nemek szerinti – éles 
elkülönülésén nyugszik, s olyan lelki torzulásokat hoz létre mind az „apák”-ban, mind 
a „leányok”-ban, melyek a tág értelemben vett kulturális diszkurzusrendszer adottnak 
vett (sokszor szentnek és sérthetetlennek tartott) fogalmaiban gyökereznek. A szöveg 
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– miközben a kulturális emlékezet múltteremtő gesztusával visszanyúl a viktoriánus 
korhoz – azt a  kérdést teszi  fel,  hogy tarthatóak-e még ezek a fogalmak,  és hogy 
milyen hatásuk van az esszé írásának a jelenében (és talán még a mi jelenünkben is) a 
gondolkodásunkra. Számtalan példával szemlélteti, miféle ellentmondások feszülnek 
a  nők  –  elvileg,  jogilag  már  engedélyezett  –  felsőoktatásban  való  részvétele  és 
munkaerőpiaci  helyzete,  a  nők  munkavégzésének  minősége  (mint  Baldwin 
miniszterelnök  beszéde  is  tanúsítja)  és  a  közszolgálati  hierarchiában  (s  ekként  a 
fizetési listákon) elfoglalt helyük között. 
A szöveg tehát sokkal több annál az egyébként is megválaszolhatatlan kérdés 
megválaszolására  tett  kísérletnél,  hogy  „az  ön  véleménye  szerint  miképp  lehet 
megakadályozni a háborút?” (Három 5). Felszíni megoldás helyett Woolf beszélője 
végigpásztázza  a  kulturális  intézményrendszert,  párhuzamokat  von  a  zsarnokság 
különféle  formáiban  működő  mechanizmusok  között  (legyen  az  mindennapi 
viktoriánus  patriarchális  családberendezkedés  vagy  fasiszta  diktatúra),  rámutat  a 
nyilvános és a személyes szféra éles szétválasztásából eredő – és a nemeket érintő – 
szociálpszichológiai problémahalmazra („a magánélet és a közélet elválaszthatatlanul 
összefügg  egymással;  hogy  az  egyikben  meglévő  zsarnokságok  és  szolgaságok 
ugyanazok, mint a másik zsarnokságai és szolgaságai” [Három 277]), a nagy férfiak 
nagy  tetteiről  szóló  narratívát  pedig  megpróbálja  egy  „a  tanult  férfiúk  leányait” 
magába  foglaló  „mi”-vel  helyettesíteni,  ekképp  destabilizálva  a  felvilágosodás 
autonóm  (férfi)individuumát.  Ennek  a  „mi”-nek  azonban  –  bár  a  Kívülállók 
Társaságának létrehozását javasolja nekik a beszélő – heterogén elemekből tevődik 
össze  a  szubjektuma:  egyrészt  ő  is  valóban  a  művelt,  tanult  osztályhoz  tartozik, 
akárcsak a háború megakadályozása ügyében levelet író férfi kincstárnok, azonban a 
szöveg mindvégig hangsúlyozza, hogy ez még nem jelenti azt, hogy szubjektivitásuk 
elemei teljesen egybeesnek, hogy szempontjaik és szemszögeik azonosak: 
Ha  személyesen  találkozunk,  ugyanazzal  a  kiejtéssel  beszélünk;  ugyanúgy 
használjuk a kést és villát; a cselédektől várjuk, hogy elkészítsék a vacsorát, és 
hogy el is mosogassanak utána; vacsora közben pedig különösebb nehézség 
nélkül  tudunk  beszélgetni  politikáról  és  emberekről;  háborúról  és  békéről; 
barbárságról és civilizációról – azaz mindazokról a kérdésekről, melyeket az 
ön levele is felvet. Mi több, mindketten meg is dolgozunk megélhetésünkért. 
Azonban … s ez a három pont meredélyt jelöl, olyan mély szakadékot, hogy 
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több mint három éven keresztül ültem a felém eső oldalán, azon tűnődve, van-
e értelme egyáltalán megpróbálni, hogy átkiabáljak rajta. (Három 7)
A beszélő úgy dönt: megkísérel átkiabálni ezen a szakadékon. A tanult férfiúk 
egyik leányaként elkerülhetetlenül részese és örököse a patriarchális hagyománynak, 
és  nem  tud  belőle  kilépni,  csakis  ebből  a  diszkurzusrendszerből  és 
diszkurzusrendszerről tud beszélni, aminek akár az is lehet a következménye, hogy – 
mint  előtte  évszázadokon  keresztül  –  nem fogják  meghallani  a  hangját.  Ebben  a 
pillanatban azonban ez a diszkurzív háló – mint maga a levél is tanúsítja – már nem 
olyan  sűrű,  hogy  kizárólagos  determinizmusal  az  évszázados  hagyományok 
határoznák meg a beszélőt:  így „leány”-ként,  nőként  megpróbálhat  kialakítani  egy 
olyan szubjektumpozíciót, melyet már nem fed le teljes egészében az atyai örökség, s 
melyben létre  tud hozni  egy olyan női  szempontú kritikai  pozíciót,  amelyből  akár 
másképp  is  működtetheti  a  kulturális  emlékezetet,  egy  homogén  múlt  helyett 
megteremtve annak alternatív, heterogén narratíváját. Ennek viszont az az ára, hogy 
egy dühösnek tartott szöveg beszélőjeként a „hazátlan gondolatok szigetét” képviselő 
kulturális disszidenssé válik.
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A sosem-volt Éden elvesztése: Felvonások között
Ebben „az  utolsó mesterműben”,193 melyet  sokan – shakespeare-i  analógiát 
vonva – Woolf Viharjának tartanak (pl. Batchelor 133), a varázsló eltöri a pálcáját, és 
épp ezért mintha ebbe a könyvbe akarná sűríteni az egész életművet, de úgy, hogy azt 
egyúttal  új  irányba  is  elmozdítja.  Pontosan  jelzi  a  kettősséget,  hogy  a  regény  a 
klasszikus  woolfi  egynapos  időszerkezetet  használja,  melybe  azonban  ebben  az 
esetben  nem  –  vagy  nem  csak  –  egyéni  életeket  sűrít  bele,  mint  a  modernista 
nagyregényekben  a  többszörös  tudatfolyam-  és  nézőponttechnika,  idő-  és 
térmontázsok  révén,  hanem  egy  makroközösség  kultúrtörténetének  traumatikus 
rétegei  és  pillanatai  bontakoznak  ki.  A  regény  egy  falusi  mikroközösség  egyik 
szimbolikus napját követi végig, melyet egy kívülálló, távolságtartó és a szereplőkre 
is  szinte  tárgyként  fókuszáló,  gondolataikat  alig  közvetítő  narrátor  beszél  el,  és  a 
szöveg csak korlátozottan használja a jellegzetes woolfi narrációs módot,  a szabad 
függő  beszédet.  A  kiválasztott  nap  a  második  világháborút  megelőző  utolsó 
„birodalomnapi” ünnepség (1939 júniusa), amelyre egy falusi közösség élőképekből 
álló színielőadással194 készül. A cselekmény szintjén a regény az előadást megelőző 
este kezdődik, amikor a vendégek már gyülekeznek a vidéki nemesi kúriában, a „nagy 
házban”  (Big  House),  másnap  az  előadás  előkészületeivel  és  a  családon  belüli 
látszólag jelentéktelen történésekkel folytatódik, majd maga az előadás következik. A 
regény szövege – a hamleti színjáték a színjátékban mintájára – tartalmazza magát az 
előadást, a hallgatóság előadás közbeni és szünetekbeli megjegyzéseit is, majd pedig 
azzal zárul, ahogy az előadás végeztével a nézőközönség szétszéled, a népünnepély 
színielőadásának  rendezője,  Miss  La  Trobe  pedig  megpróbál  elvegyülni  a  falusi 
kocsma törzsvendégei között. 
Maga  a  szerkezet  is  többszörös  kulturális  (ön)reflexivitást  sugall:  egyrészt 
nyilvánvaló a woolfi modernista szövegek újraírása, mégpedig az individuumot egy 
közösségi  alannyal,  az  egyéni  élettörténetet  pedig  az  angol  kultúrtörténettel 
helyettesítve, illetve a szubjektum és a kultúrtörténet mint hatalmi diszkurzív rendszer 
193 A regény posztumusz jelent meg, utolsó korrektúráját már Leonard Woolf végezte.
194 Az  angol  kifejezés:  „pageant”.  A regény  magyar  fordítása  erre  Parádé  néven utal,  ami  nem a 
legtalálóbb kifejezés, mint ahogy a regény egész fordítása több mint problematikus (a fordításról ld. 
Séllei „Az utolsó”). Ezért a fejezetben használt idézetek egy része saját fordítás, az angol címmel jelölt  
oldalszámok pedig a regény angol kiadására utalnak.
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összefüggéseit  vizsgálva  egy  ennek  a  viszonynak  megfelelő  kívülálló  narrációs 
technikával, mely azonban megőrzi a modernista nézőponttechnikában rejlő váltások 
lehetőségeit.  Egy  másik  szinten  a  színielőadás  jelenetei  az  angol  irodalom-  és 
kultúrtörténet kanonizált  szövegeire reflektálnak, azokat idézik meg, átírt,  roncsolt, 
széttöredezett  és „démotikus” formában, miközben végigjárják az angol történelem 
bizonyos kulcsfontosságú – szövegek által közvetített, s ekként eleve mediatizált és 
reflektált – eseményeit is. A visszatükrözött múlt azonban nemcsak a színielőadásban 
van jelen, hiszen a szöveg történelmi utalásrendszere egészen a római korig megy 
vissza,  s  ekként  számos  kultúrtörténeti  rétegre  épül,  ugyanakkor  a  múlt  efféle 
visszatükrözése  egyúttal  egyrészt  a  jelen  szempontjából  jön  létre,  hiszen  nagyon 
fontos az a pillanat, amelyből visszatekintve épp ez a mozaikokból álló kép jön létre 
mint múlt. Másrészt ez a mozaik-múlt, amely önmagában is interpretációs folyamatok 
eredménye, maga is tükröt tart a jelennek, és ez a funkció explicit módon is jelen van 
nemcsak a színielőadás ikonikus zárójelenetében, amikor a nézőközönség kénytelen 
belenézni a színpadon a szereplők által  feltartott tükörcserepekbe, hanem abban is, 
ahogy a közönség tagjai személyesen is megszólítva érzik magukat az előadás nézése 
közben. 
Ezért  azt  mondhatjuk,  hogy a szöveg arra  kérdez  rá,  miképpen  jön létre  a 
szubjektum annak következtében,  ahogy a  tág  értelemben  vett  kultúrtörténet  mint 
szöveg  megszólítja  az  egyéni,  de  ugyanakkor  a  mikro-  és  makroközösségbe  is 
elkerülhetetlenül beágyazódó individuumot. Ilyen szempontból a falusi színielőadás a 
performatív  hatású  és  sokszor  társadalmi  gyakorlatokban  is  megnyilvánuló 
beszédaktusok  reflektáltan  performatív  megjelenítésének  tekinthető,  amennyiben 
újrajátssza azokat a mesternarratívákat,  amelyeknek el-  és kijátszása következtében 
létrejött az „angolság”, mely utóbbi viszont létrehozza azokat a szubjektumokat, akik 
azonosulnak  ezzel  a  szubjektumkonstrukcióval,  vagy  legalábbis  elfogadják  azt 
identitásuk  egyik  meghatározó  elemeként.  Ekként  a  Felvonások  között a  tág 
értelemben  vett  „szövegnek”:  a  kultúrtörténetnek  mint  szemiotikai  rendszernek  és 
performatív  hatású  beszédaktusnak  és  diszkurzív  gyakorlatnak  a  szubjektumot 
létrehozó hatását  és hatalmát  viszi  színre egy falusi  „performansz”  formájában.  A 
közönségnek az „előadásra” adott reakciói, az előadást kritizáló vagy azzal azonosuló 
megjegyzései  pedig  mintha  éppen  azt  a  kérdést  jelenítenék  meg,  hogy  a 
beszédaktusok,  ez  esetben  valóban  „aktusként”:  cselekményként,  cselekvésként, 
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felvonásként195 eljátszva  mennyiben  tekinthetők  a  szubjektumot  létrehozó 
diszkurzusoknak  s  ekként  hatalmi  mechanizmusoknak,  illetve  hogy  az  ekként 
létrejövő szubjektum,  akinek,  ne feledjük,  a  foucault-i  rendszerben lehetősége van 
ellenállási  pontok  kialakítására,  miképp  reagál  az  őt  megszólító  kulturális 
beszédmódokra. 
Ebbe a kérdésfelvetésbe azonban a Felvonások között beiktat még egy csavart. 
A színielőadásban  elhangzó szövegek ugyanis  maguk  is  a  domináns  diszkurzusok 
(kultúrtörténeti  ikonok és  kánon) kritikai  és kritikus  újraírásának tekinthetők,  azaz 
ebben  az  esetben  a  nézőközönség  olyan  (beszéd)aktusra  (vagy felvonásra)  reagál, 
amely  –  akárcsak  Woolf  harmincas  évekbeli  szövegeinek  mindegyike  –  azzal  a 
ténnyel  vet  számot,  hogy  nem  lehet  kilépni  a  kulturális  diszkurzusok  mátrixából 
(hiszen klasszikus korokat, szerzőket és műfajokat idéz meg az előadás), azonban ez 
az átírás eljátssza, előadja: „performálja” azt is, hogy mégis lehetséges a szubverzív 
beszédpozíció kialakítása. A Miss La Trobe által rendezett előadás ekként nem, vagy 
nem  kizárólag  az  althusseri  ideológiai  államapparátus  értelmében  szólítja  meg  a 
nézőközönséget, hanem egy, a kulturális–történelmi kánont újraértelmező szöveggel. 
Maga a szöveg és a rendezés tehát önmaga is szövegértelmezés eredménye, amely 
viszont a nézőket is arra szólítja fel (az előadás során olykor közvetlenül is), hogy 
értelmezzék – mégpedig a saját szubjektumpozíciójukból – ezt az átírást,  mi több: 
arra,  hogy  ezáltal  saját  szubjektumkonstrukciójukat  is  vizsgálják  felül,  hiszen  a 
szövegek  az  angolság  mint  fogalom  és  szubjektumalkotó  elem  létrejöttének  a 
tartalmára és mikéntjére kérdeznek rá.
Woolf szövegében tehát a kulturális és intertextuális reflexivitás sokszorosan 
is működik, hiszen a szöveg – de talán még a harmincas évekbeli woolfi szövegek – 
mise-en-abyme-jának  is  tekinthető  színielőadás  maga  is  reflexív  újraértelmezés 
eredménye,  amelyre  reflektálnak  a  szereplők  mint  nézők,  de  ugyanakkor  a 
színielőadást  keretező  cselekményelemek  is:  az  előkészítés  és  az  „utójáték”, 
mégpedig nemcsak olyan módon, hogy minden az előadás körül forog, hanem úgy is, 
hogy mindaz,  amiről  közben  szó  van,  valamiféle  reflexív  kapcsolatba  hozható  az 
előadással.  Ez  utóbbi  azonban  már  az  olvasó  reflexív  gesztusa,  ami  viszont 
visszavezet a barthes-i szövegfogalomhoz, a szerző halálához és az olvasó (avagy ez 
esetben:  az  olvasók  többszörös  rétegének)  a  „születéséhez”,  a  szerzői  intenció  és 
195 Angolul:  „speech  act”  (beszédaktus),  melyben  az  „act”  sokjelentésű  szó,  és  többek  között 
„felvonást” is jelent, és megjelenik a regény angol címében is: Between the Acts.
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olvasói értelmezés kérdéséhez,  valamint ahhoz, hogy az olvasó mennyiben tudja a 
szöveget  a  szintén  barthes-i  (valamint  kristevai  és  T.S.  Eliot-i)  értelemben 
elkerülhetetlen  intertextuális  szövegként,  kulturális  allúziók  szövevényeként 
értelmezni.196
A  Felvonások között ugyanis mintha azt a kérdést tenné fel,  hogy az angol 
irodalom  műfajai  és  a  műfajok  toposzai,  jellegzetes  cselekménytípusai  és 
beszédmódjai miképpen járulnak hozzá annak az egyéni szubjektumokból összeadódó 
kollektív  „mi”-nek  a  létrejöttéhez,  amit  Woolf  a  szöveg  írása  előtt,  ha  még  oly 
fragmentáltan is, de megfogalmazott: 
Miért is ne Poyntzet Hall: középpont: mindenféle irodalom megtárgyalása, de 
igazi oda nem illő humoros kis összefüggésben – bármivel, ami eszembe jut; 
de az „én”-t el  kell  vetni:  a „mi”-vel kell  helyettesíteni:  kihez fog a végén 
szólni az invokáció? A „mi” ... sokféle dologból áll ... mi: minden élet, minden 
művészet, mindenféle kóbor és elhagyott teremtmény – elkószáló, szeszélyes, 
de valahogy egységes egész – a jelenlegi lelkiállapot? És az angol vidék: és 
egy látványos  régi  ház – és  egy terasz,  ahol  dadák sétálnak  – és  emberek 
haladnak el előtte – és állandó változatosság és váltások a próza intenzitásáról 
tényekre – és jegyzetek.” (Diary 5 135)
A naplójegyzetben említett „mindenféle irodalom megtárgyalása” – a szöveg 
már  felvázolt  sokrétegű  reflektáltsága  –  a  kulturális  emlékezet  egyik  formájának 
tekinthető,  hiszen  beleillik  abba  a  modellbe,  amelynek  révén  Jan  Assmann 
meghatározza  a  kulturális  emlékezet  működésének  egyik  formáját,  a  textuális  
koherenciát,  ami  paradox  módon  részben  a  felejtésből  ered,  részben  pedig  a 
felejtésből eredő kulturális folytonossághiányt hivatott orvosolni. Assmann szerint a 
textuális  koherencia  azokat  a  viszonyokat  és  kapcsolódási  pontokat  állítja  helyre, 
amelyek  abból  adódnak,  hogy a közösségek elfelejtik  a  rítusok változtatás  nélküli 
196 Mint a  Felvonások között magyar fordításáról írt recenzióesszében (Séllei, „Az utolsó”) is jelzem, 
éppen a szöveg igen sűrű kulturális utalásrendszere miatt tartom szerencsétlen megoldásnak, hogy a 
magyar fordítás egyetlen jegyzetet sem tartalmaz, miközben az angol szövegkiadásokat is rendszeresen 
jegyzetekkel  látják  el,  pedig  az  angol  (nyelvű)  olvasó  nyilvánvalóan  sokkal  könnyebben  érti  a 
kulturális utalásokat a szövegben, ami – meglátásom szerint – a szöveg értelmezésének kulcskérdése. A 
népszerű puhafedelű Penguin sorozat 1992-es kiadásához például a világszerte elismert cambridge-i 
irodalomtudós,  Gillian  Beer  írt  131  (tizenöt  oldalnyi)  jegyzetet.  Világos,  hogy  ha  a  szöveg 
kultúrkörében szocializálódott angol olvasónak ennyire van szüksége az allúziók észrevételéhez, akkor 
a  magyar  olvasónak  minimum  ennyire,  de  inkább  sokkal  többre  lenne  szüksége  a  szöveg 
gazdagságának az észleléséhez. 
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ismétlését (101), márpedig „ismétlés nélkül összeomlik a hagyományozás folyamata” 
(98). A textuális koherencia tehát egyrészt „olyan horizontot nyit meg, amelyen belül 
egyes  szövegek  évezredeken  keresztül  jelen  vannak,  hatást  fejtenek  ki,  és 
kapcsolódásra  alkalmasak  maradnak”  (101),  másrészt  viszont  a  ritualitással 
ellentétben a textuális koherencia nem az  ismétlésen, hanem az  újításon alapul (98), 
azaz  alkalmas  arra,  hogy  miközben  visszanyúlik  a  hagyományhoz,  egyúttal  a 
kulturális  emlékezet  működése  révén egy másfajta  múltat  –  a  múltnak  egy másik 
emlékezetét  – hozza létre.  Woolfnál ugyan nyilván nincs szó évezredeken át  jelen 
lévő szövegekről (bár a nyitó jelenet egyik kulcsfontosságú képe a tájba „írt”, még a 
jelenben is látható római kori út), az angol irodalom több évszázados hagyományában 
mindvégig jelen lévő szövegekről viszont annál inkább, s ezek egyúttal a kollektív 
múlt  kulturális  emlékezetének a szövegeiként  is működnek, működésmódjuk pedig 
meglátásom szerint megfelel  annak, ahogy Assmann leírja a kultúra és a kulturális 
emlékezet fogalmát.
Woolf  Felvonások  közöttje  azonban  nemcsak  azért  tekinthető  a  textuális 
koherencia elméletét megjelenítő szövegnek, mert – az assmanni (és derridai) logikát 
követve – az írásbeliség eleve a felejtésen alapul, még csak nem is pusztán azért, mert 
a  szöveg az  intertextuális  és  kulturális  utalások hatalmas  arzenálját  vonultatja  fel, 
hanem  azért  is,  mert  ezek  az  utalások  és  az  utalások  sokszorosan  reflektált 
újraértelmezése éppen azt az elkerülhetetlen hasadást és szakadást „játssza el”, amely 
a felejtésből adódik (a színielőadásban olykor szó szerint is), illetve azt is, hogy a 
felejtésből,  a  felejtés  elkerülhetetlenségéből  adódóan  mindenki  elkerülhetetlenül 
értelmezője is ennek a megszakadt kulturális hagyománynak, és éppen a felejtés, a 
„szakadás” ad rá lehetőséget, hogy a nem ritualitáson alapuló kultúrák az emlékezet 
révén  újraértelmezzék  önmaguk  múltját.  A  Felvonások  között azonban  azért  is 
érdekes  ebből  a  szempontból,  mert  miközben a szakadást  és a  szakadásból  adódó 
értlemezési lehetőséget viszi szó szerint is színre, egyúttal beleilleszkedik a textuális 
koherenciát  megelőző  ritualitás működési  módjába  is,  hiszen  ennek  a  textuális 
újraértelmezésnek a keretét egy meglehetősen atavisztikus – mint látni fogjuk, a törzsi 
totemeket és rítusokat idéző – évente ismétlődő ünnepség: a birodalom napja adja, 
ráadásul  egy  vidéki,  premodern  patriachális  világ  idilli  helyszínén,  a  szinte 
bukolikusan ábrázolt természetben. 
Ennek fényében ki lehet jelenteni, hogy a Felvonások között egyszerre alapul a 
rituális ismétlés és a textuális koherenciából fakadó újítás assmanni kettősségén, s e 
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vonásának  köszönhetően  hangsúlyosan  mutatja  Woolf  harmincas  évekbeli 
szövegeinek azt a jellegzetességét, amelyet mind a Flushban, mind Az években, mind 
a  Három  adományban  felfedezni  vélek,  és  amelyet  a  korszakban  írt,  és  az 
irodalomtörténet által eddig nem összefüggőként kezelt woolfi szövegek legfontosabb 
közös  vonásának  tartok:  azt,  hogy  egyszerre  írják  magukat  bele  az  irodalmi  és 
kulturális hagyományba, miközben reflektáltságuknak köszönhetően egyúttal meg is 
törik  a  szövegek  öltésmentes  felszínét,  a  természetesség  illúzióját,  a  szövegek 
otthonosságá, „adott” és megkérdőjelezhetetlen mivoltának a lehetőségét.
Az idill csábítása
Woolfnak a Felvonások közöttről197 írt naplóbejegyzései egyaránt tartalmaznak 
olyan  megjegyzéseket,  amelyek  a  teljesség  és  harmónia  lehetőségét  sugallják,  de 
olyanokat  is,  amelyek éppen ezen ideálok lehetetlenségét,  a széttöredezettséget,  az 
elkerülhetetlen  fragmentáltságot  és  a  teljesség  veszélyeztettségét.  A  már  idézett 
közösségi  „mi”,  azaz  a  falusi  színielőadásra  összegyűlő  mikroközösség  akár  a 
ritualitással  is  összefüggésbe  hozható  idilli  teljességet  is  sugallhatja  a  maga 
egységességében, azonban a regény írásának naplóbejegyzés-szövetébe belefonódik a 
második világháború és annak előérzete. Az 1938. augusztus 17-i naplóbejegyzésben 
a tervezett regény részben a háború kontextusában, részben annak ellenében: a háború 
okozta civilizációs szakadásnak való ellenállásként jelenik meg (Diary 5 162), mintha 
az  írás  normalitást,  folyamatosságot,  folytonosságot  és  koherenciát  (egy  másik 
értelemben vett textuális koherenciát) hozhatna a hitleri hadsereggel szemben, mely 
utóbbitól azonban nem lehet eltekinteni, hiszen épp ebből a naplóbejegyzésből derül 
ki, unokaöccsét, nővérének, Vanessának a kisebbik fiát, Quentin Bellt besorozták, ami 
újabb  szakadással,  traumával  fenyegetett  a  családon  belül.198 A  szövegben  több 
alkalommal, többféle párosításban és sorrendben is felbukkanó, vezérmotívumnak is 
tartható felsorolás („hulladék, morzsalék,  törmelék” [„scraps, orst and fragments”]) 
197 Az első bejegyzés 1938. április 12-ről származik (Diary 5 133), amikor még az ebben az évben 
megjelenő Három adományon is dolgozott. A szöveg munkacíme sokáig Pointz Hall, Poyntz Hall vagy 
Poyntzet Hall volt, utalva a szöveg központi épületére, a vidéki nemesi kúriára, majd később „Pageant” 
(erről ld. később). Csak 1941. február 26-án nevezi ismertté vált címén a regényt: aznap, amikor átadja 
Leonard Woolfnak a kéziratot, hogy olvassa el (Diary 5 356; lábjegyzet is).
198 Vanessa  nagyobbik  fia,  Julian  Bell  egy  évvel  korábban,  1937  júliusában  esett  el  a  spanyol  
polgárháborúban. Quentin Bell jóval túlélte a második világháborút, 1996-ban, 86 éves korában hunyt 
el; ő lett Woolf egyik meghatározó életrajzírója.
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egy  naplójegyzetben  is  megjelenik,  amely  a  regény  szövegébe  már  bedolgozott 
kifejezéseket vetíti a Woolfot akkor körülvevő valóságra: a háborúban megsebesült 
rokkantakra,  a légiriadókra,  a keresőreflektorokra,  a (rém)hírfoszlányokra  (Diary 5 
290). 
A regény írását is kísérő naplóbejegyzések egyszerre idézik meg a teljességet 
és  a  töredezettséget,  a  normalitást  és  az  abnormalitást,  a  rituális  ismétlődést  és  a 
szakadást, hasonlóan magához a regényhez. További fontos elem, hogy – mint Karen 
Schneider  rámutat  –  a  naplóbejegyzések  az  angol  kultúra  különféle  aspektusaihoz 
való  ambivalens  viszonyulásról  is  tanúskodnak  (94),  ami  szintén  megjelenik  a 
szövegben, sokszor ellentmondást és feloldatlan feszültséget okozva. Ennek ellenére 
az  értelmezések  többsége  a  szinte  idilli  és  mitikus  teljességre,  valamint  a  formai 
egységességre teszi a hangsúlyt. E szerint az értelmezési vonal szerint a cselekmény 
színhelye  ebben a szövegben nem véletlenül  az angol  vidéki  élet,  amely az angol 
irodalomban legalább a romantikától  kezdve a várossal szemben maga az ártatlan, 
háborítatlan  természetesség,  ahol  még  az  embernek  is  megvan  az  esélye  rá,  hogy 
harmóniában  éljen  a  természettel,  és  ebből  következően  önmagával  is.  Alice  van 
Buren Kelley szerint például a szöveg, miközben formai egységet teremt, egyúttal (és 
részben  ezáltal)  a  premodern,  patriachális  világot  idézi  meg  és  fel.  Ezt  írja  a 
záróképről: 
Olyan pillanat ez Virginia Woolfnál, amely leginkább megerősít és egységet 
teremt, olyan pillanat, amelyben minden erőfeszítés, legyen az tényszerű vagy 
látnoki, egyesül és létrehoz egy végtelen, lerombolhatatlan mintát. A közönség 
tagjai  közül  a  legfragmentáltabbak,  a  leginkább  fenyegetettek,  a  leginkább 
kétségek  között  vergődők  egy  pillanatra  megláthatták  azt  a  fonalat,  mely 
egyesít minden korszakot és minden embert. (247–48)
Jean  Alexander  hasonlóképp  azt  állítja,  hogy  a  Felvonások  közöttben  –  a 
Hullámok és  Az évek két  véglete  után – Woolfnak sikerült  egyensúlyt  teremteni  a 
külső és a belső erők és forma között (200). Kelley még azt is hozzáteszi,  hogy a 
regény „ismétlődő és  folyamatosságra  épülő szerkezete  azt  sugallja,  hogy a minta 
sohasem fog  elpusztulni,  és  még  a  legkülönfélébb  életek  is,  a  jövő  legrosszabbat 
sejtető felhői is felolvadnak majd a végtelen, látnoki egészben” (250). Amellett, hogy 
ezek  meglehetősen  semmitmondó  mondatok,  valamiféle  szinte  misztikus  rajongás 
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hatja át őket, amelyben szerepet játszik az is, hogy Woolfnak mint az éteri szférákba 
tartozó  ikonnak  a  szövegeit  csakis  efféle  transzcendens  magasságokban  lehet 
értelmezni, és csakis „szépet” lehet róluk mondani.199 Másrészt viszont ezt a rajongást 
áthatja az a – minden bizonnyal az amerikai új kritikai iskola által ihletett – törekvés 
is, hogy a szövegnek koherensnek kell lennie, egységet kell sugallnia. Az elemzések 
ekként a formai megoldások (a modell) organikus mivoltára helyezték a hangsúlyt.
Jean  Alexander,  akinek  a  monográfiája  majdnem  egy  időben  jelent  meg 
Kelleyével,  kiindulópontként  szintén  a  harmóniára  helyezi  a  hangsúlyt.  Ő  a 
természettel való harmóniát tartja fontosnak a szövegben: 
a  Felvonások  között kívül  esik  a  londoni  élet  automatizált  folyamának 
kontextusán,  vidéki  helyszínen  játszódik,  mely  a  háznak  a  földhöz  való 
viszonyát sokkal inkább elemi, mint politikai szinten mutatja meg. Állandóan 
érezhető  a  természet  jelentléte  [.  .  .],  aminek  következtében  az  emberi 
mozdulatok  szinte  minden  pillanatban  magukban  foglalják  a  zöld  világot. 
(201)
A  nyolcvanas  években  –  a  feminista  Woolf-kritika  beindulása  után  –  a 
kritikusok mintha túl  akartak volna lépni a hetvenes éveket  jellemző,  a maszkulin 
narratívákhoz kritikai szemszögből közelítő értelmezéseken, és a rejtett matriarchális 
mítoszt  és  narratívát  keresték  a  Felvonások  közöttben,  mely  alternatívát,  gyógyírt 
jelenthet az erőszakos maszkulinitással szemben. Patricia Cramer például különbséget 
tesz  a  regény  szereplőinek  matriarchális  és  patriarchális  csoportjai  között,  és 
mindkettőhöz hozzárendel egy „istennőt”: az előbbihez Lucyt,  aki a nők és a nem 
hősies  férfiak  istápolója,  az  utóbbihoz  pedig  Manresát,  aki  viszont  a  patriarchális 
férfiak istennője („Matriarchal” 173). Cramerhez hasonlóan Eileen Barrett is amellett 
érvel, hogy Woolf ebben a szövegben matriarchális darabot akart színre vinni (35), 
bár, mint Christine Froula felhívja a figyelmet, a szövegnek ezzel ellentétes olvasatai 
is  vannak,  hiszen  léteznek  olyan  értelmezések,  melyek  a  woolfi  életmű  darabjait 
egymás tükrében olvasva a  Felvonások közöttet éppenséggel „hanyatlásnak” érzik a 
„matricentrikus” woolfi szövegek utópiájához képest. Azonban nemcsak a feminista 
értelmezők látnak bele utópiát a Felvonások közöttbe, hanem például Yuongjoo Son 
199 Ez az attitűd áthatotta a Woolf-kritikának azt a fázisát, amikor Woolf kismesterből nagymesterré  
vált, de szövegeinek politikuma még nem került az értelmezések látókörébe.
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is, aki szerint „a krónikussá vált erőszakkal szembeni harc a  Felvonások közöttben 
elválaszthatatlan egy alternatív utópiáért  való kiáltástól,  egy olyan utópiától, amely 
nem fogadja el a lezárást, egy sehol-nincs hely, mely a kitörő pillanatok hatására újra 
és újra felnyílik” (198).
A  harmónia  vágya  –  és  olykor  az  elméleti  közelítések  előfeltevései,  a 
következő esetben például  az interszubjektivitásra  épülő etikáé  – oly erős,  hogy a 
legdisszonánsabb  képeket  is  feloldja  az  értelmezésben.  David  Eberly  elemzése 
Emmanuel Levinas etikájára építve az én és a másik kérdését vizsgálja a szövegben, 
és  arra  a  következtetésre  jut,  mint  József  Attila  a  „Nem én kiáltok”-ban  („Hiába 
fürösztöd önmagadban, Csak másban moshatod meg arcodat”), azaz Eberly szerint 
a  Felvonások  közöttben  megrajzolt  sokarcú  személyes  és  társadalmi 
kommunikáció traumapárbeszédként is felfogható, amelynek során a regény 
szereplői  az  odafigyelő  hallgatóval  való  személyes  és  érzékenyen  reagáló 
találkozásokban keresik a megkönnyebbülést.  A másikban mint  hallgatóban 
jön  létre  az  a  környezet,  amelyben  Woolf  felfedezi  a  közösséget,  amely 
csökkenteni fogja a traumatizált én szorongását, és ha gyógyulást nem nyújt is 
a trauma következményeiből, megpihenést igen. (205)
Arra, hogy a fenti elemzések alapállításai – legyen szó akár a természettel való 
harmóniáról,  a  matriarchális  mítoszokról  vagy utópisztikus  közösségről,  esetleg  az 
interszubjektív  kapcsolatok  gyógyító  mivoltáról  –  miért  problematikusak  abból  a 
szemszögből,  ahonnan  én  olvasom  a  szöveget  az  elemzés  során  visszatérek.  A 
Felvonások közöttben harmóniát és egy idealizált múlt (vagy hely) iránti nosztalgikus 
vágyakozást kereső elemzések közül200 azonban számomra a legérdekesebb Joshua D. 
Estyé, aki egy nagy hatású tanulmányban („Amnesia in the Fields: Late Modernism, 
Late  Imperialism,  and  the  English  Pageant-Play”  2002) és  egy  monográfiában  is 
(Shrinking Island, 2005) amellett érvel, hogy az a műfaji megoldás, amelyet Woolf – 
és  a  harmincas  évek más  írói  is,  mint  T.S.  Eliot  vagy J.C.  Powys  – választanak, 
egyúttal  beírja a  szöveget  (és a  kései  Woolfot)  egy újkonzervatív  politikába.  Esty 
200 John Batchelor szerint például az  Felvonások között „elégikus vágyakozás egy olyan Anglia után, 
amelyet  tönkretett  az  első  világháború,  egy  második  nagy  európai  konfliktus  pedig  a  teljes 
megsemmisüléssel fenyegeti” (147). Gill Plain is hasonlóképp látja a regény lényegét: „kísérlet arra, 
hogy elmeneküljön a háború szörnyű valóságától” (124). Ehhez képest üdítő kivétel az a következtetés,  
amelyik Victoria  Stewart  egyoldalas  elemzését  zárja:  a szereplők „bizonytalansága  a közvetlenül a 
háborút megelőző szorongás, az állandó veszélyben élés kifejezője” (115–16).
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elemzése számot vet a fenti elemek nagy részével, és emellett olyan kultúrakritikai–
antropológiai  kontextusba  helyezi  az  értelmezést,  amelyben  a  fenti  elemzésekben 
megjelenő  „idilli”  elemek  az  angolságot  alkotó  képzelt  közösség  részeiként 
működnek, és ezek az „ártatlan” elemek egyúttal politikummal is telítődnek. Azáltal, 
hogy Esty elemzése a falusi népünnepélyen előadott  színielőadást – pontosabban a 
pageantöt  –  mint  műfajt  állítja  elemzése  középpontjába,  alapvetően kultúrakritikai 
megközelítést választ, akárcsak én, a következtetéseivel azonban vitatkoznék.
Estynek az a kultúrtörténeti kiindulópontja, hogy a két világháború közötti két 
évtizedben egyre egyértelműbbé vált az angol gyarmatbirodalom, s ezáltal az angol 
világhatalom zsugorodása (ide vezethető vissza a monográfia címe: Shrinking Island, 
azaz  „zsugorodó  sziget”),  és  ez  olyan  helyzetet  teremtett,  amelyben  az  angol 
kultúrának újra kellett definiálnia magát. Ennek lényegét Esty abban látja, hogy „az 
angol  univerzalizmus  eltűnőben  lévő  jelentőségét  az  angol  partikularitás  akkor 
megjelenő jelentőségéhez kellett igazítani”, és ebben a folyamatban szimbolikusnak 
tartja azt a műfaji formát, amely számára az angolság újraéledését jelenti, és amely 
többek  között  a  Felvonások  közöttben  is  megjelenik  (Shrinking 5).  Ez  a  forma  a 
tizenharmadik század óta ismert angol műfaj, a  pageant, amely mind eredetét, mind 
pedig rendszeres előadását tekintve egyaránt kapcsolódik az akkor megjelenő világi 
polgársághoz,  a  céhekhez,  valamint  a  keresztény  valláshoz  és  egyházhoz.  Az 
előadások  sokszor  öltöttek  allegorikus  formát,  és  vallási  és  erkölcsi  „tanítást” 
egyaránt  tartalmaztak.  Különleges  volt  a  színpad  és  az  előadásmód  is:  „a  nézők 
felvonulásszerűen  vonultak  színpadtól  színpadhoz,  illetve  a  színpadot  szekérre 
építették, és az egyes jeleneteket szekéren adták elő” (Muzslay 20).
Woolf szövege egyértelműen ezzel a szóval utal a – fikció szerint, de sokszor 
a  valóságban  is  –  évente  ismétlődő,  birodalomnapi  falusi  színielőadásra.  Az 
előkészületek  és  az  előadás  közbeni  és  utáni  kommentárokban  is  így  nevezi  a 
közönség, de a Prológus egyik első sora, önreflexív módon, meg is nevezi a műfajt 
(Between 48).  Kétségtelen,  hogy  Woolf  visszanyúl  ehhez  a  műfajhoz,  és  mint  a 
naplóbejegyzésekből  láttuk,  volt  olyan  időszak,  amikor  a  szöveg  munkacíme  is 
„Pageant” votl, tehát egyértelmű a műfaj fontossága, annál is inkább, mert a regény 
nemcsak  szerkezetileg  épül  az  előadás  köré,  hanem  tartalmazza  is  az  előadást, 
azonban talán nem véletlen az sem, hogy a szöveg végső címváltozata nem ez maradt, 
hanem éppen  az,  ami  körülveszi,  ami  félbeszakítja  az  előadást,  a  felvonásokat:  a 
„között”, a köztes tér és idő, az, ami a felvonások, az „aktusok”, a sorok között és 
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mögött meghúzódik. Mi több, értelmezésemben maga a Miss La Trobe által rendezett 
előadás sem értelmezhető úgy, mint ami teljesen magáévá teszi a pageant műfaját és 
az  abban  rejlő  politikumot  (amelyet  Esty,  egyébként  indokolható  módon,  az 
újkonzervativizmussal  köt  össze).  Épp  ellenkezőleg,  a  pageanthöz  mint  műfajhoz 
való  visszanyúlás  mintha  azt  jelezné,  hogy  Woolf  –  a  harmincas  évek  többi 
szövegéhez és a reneszánszig visszamenő  Orlandóhoz és a  Saját szobához képest – 
ezúttal az angol kultúra még mélyebb rétegeihez nyúl vissza, de nem teljes mértékben 
elfogadó,  a  műfaj  összes  implikációját  sajátjának  tekintő,  hanem  kritikai  módon. 
Kétségtelen, hogy a műfaj révén egészen a középkorig, a  pageantben megjelenített 
szövegekkel  és  megidézett  korokkal  pedig  Chaucerig  tekint  vissza  a  szöveg,  ez  a 
visszatekintés  azonban  éppen  olyan  kritikai  újraírás,  mint  az  összes  többi  általam 
tárgyalt Woolf-szövegben felfedezhető inter- (avagy arche-)textuális újraírás.
Esty ezzel szemben a következőképp értelmezi a műfajválasztást és az abban 
rejlő  politikumot  többek között  Woolf  Felvonások  közöttjében és  T.S.  Eliot  Négy 
kvartettjében:
Ha  ezek  a  szövegek  feltűnően  egy  angol  súlypontra  utalnak,  akkor  ezzel 
nemcsak  egyszerűen  felfednek  egy  látens,  konzervatív  és  művészi 
szempontból értéktelen nativizmust, amely ott bújkál valami felszabadító és 
radikális  modernizmus mögött.  Azáltal,  hogy a vita fogalmait  áthelyezem a 
brit hanyatlásról az angol újjáéledésre, nem akarom figyelmen kívül hagyni 
azt a tényt, hogy az angol partikularizmus volt az alapja az etnikai identitás 
utóvéd-politikájának  is  napjaink  Angliájában,  de  a  láthatóan  szűk  látókörű 
[insular]  irodalomnak  is.  Ahhoz  azonban,  hogy  megértsük  az  elveszett 
univerzalizmus  és  helyreállított  partikulariznus  késő-gyarmati  dialektikáját, 
arra a kérdésre is kellő figyelmet kell fordítanunk, hogy vajon a nativizmus 
milyen módon fonódott össze magának a kultúrának a demokratizálásával is. 
(Shrinking 5)
 Ennek alapján Esty a  Felvonások közöttet beírja abba a kritikai narratívába, 
amely szerinte és az általa idézett kritikusok szerint a „gyarmati nosztalgiából” fakad. 
Ezen közelítés szerint a harmincas években olyan szövegek jöttek létre, amelyek a 
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„gyarmati  találkozások”  leírásában  használt  etnográfiai  módszereket201 honi  talajra 
alkalmazták,  és  „az  angolokról,  az  angol  vidékről  és  a  nemzeti  karakterről”  szóló 
románcokat generáltak” (Amnesia 246), és szerinte ebbe a sorba tartozik a Felvonások 
között is, amelyben – Marina MacKay szavaival – „a szerkezetileg a falusi »pageant« 
köré épülő regényben a vidéki  Anglia  az egész országot  jelenti”  (23).  MacKay is 
markánsan politikai kontextuba helyezi ezt a kulturális jelenséget: 
Britannia  új  „márkaimidzsének”  a  kialakítása  az  egyetlen  és  legfeltűnőbb 
vonása  a  negyvenes  években  a  népszerű  és  középrétegeket  megcélzó 
(middlebrow) irodalmának, amit egyértelműen az a szükség hozott létre, hogy 
be kellett vonni a semleges Egyesült Államokat egy olyan háborúba, amelyet 
Nagy-Britannia  maga  nem  tudott  megnyerni.  Az  osztály  nélküli  civil 
szolidaritáson  alapuló  mítosz,  „az  emberek  háborúja”  elengedhetetlennek 
bizonyult erre a célra. (23)
MacKay  itt  már  a  negyvenes  évekről  beszél,  ennek  a  beszédmódnak  a 
kialakulásába azonban beleérti  a kései Woolfot is,  akinek a  Felvonások közöttjét – 
Estyhez  hasonlóan  –  ebben  a  nosztalgikus–idilli,  a  múlthoz  reflektálatlanul 
visszanyúló  paradigmában  értelmezi:  „Woolf  finom  úrihölgyes  »middlebrow« 
pillanata előre vetíti  azt  a vágyakozást,  amellyel  majd a brit  kultúra visszatekint a 
háborúra mint a közösség és egység elvesztésének pillanatára” (MacKay 22–23). Ez 
az érvelés  összhangban van Estyével,  aki  szerint  „a harmincas  években a londoni 
modernisták, mint T.S. Eliot és Virginia Woolf azzal szembesültek, hogy véget ért 
egy társadalmilag elidegenítő, de esztétikailag vibráló metropolisz-központú élet, és 
nyilvánosabb és közösségibb művészeti formák felfedezébe kezdtek”, aminek során 
feladták a húszas években sikeres művészi gyakorlatukat, és a „honi ritualizmushoz” 
fordultak  megújulásként,  azon  belül  pedig  ehhez  „az  egzotikus  műfajtípushoz,  a 
pageanthöz” (246).
201 Carey J. Snyder a modernizmus és az etnográfia összefüggéseiről szóló mongráfiájában Woolf első 
regényét, a Messzeséget elemzi ebből a szempontból a „Self-nativizing in Virginia Woolf's The Voyage  
Out” (97–118) című fejezetben. Újabb érdekes vonulat bontakozhat ki a Woolf életműben ennek a 
szempontnak az érvényesítésével, hiszen a Messzeség, bár Dél-Amerikában játszódik, valójában éppen 
úgy  az  angolságról  szól,  mint  a  Felvonások  között,  de  mintha  az  életmű  elején  ehhez  a  kritikai 
antropológiai–etnográfiai közelítéshez el kellett volna távolítani a helyszínt, míg az utolsó szövegben 
mintha már Anglia földrajzának legbelső magjához, a vidéki nemesi kúriához is hozzá merne nyúlni 
Woolf.
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Kétségtelen  annak  a  jelentősége,  hogy  Woolf  a  pageantöt  mint  műfajt 
használja fel architextusként „hattyúdalában” (még ha írásakor nem tudta is, hogy az 
lesz), és az is nagyon fontos, hogy a Felvonások között mint szöveg egészének (és így 
az  előadásnak  is)  a  színhelye  hangsúlyosan  a  vidéki  Anglia.  Woolfot  elsősorban 
londoni, nagyvárosi íróként tartjuk számon,202 még akkor is, ha – úgy gondolom – 
ennek elsősorban az az oka, hogy élete nagy részét ott élte le, vagy legalábbis szinte 
mindig volt Londonban otthona, azaz az életrajzot rávetítjük a szövegekre (illetve az 
életrajz  helyszínei  közül  azt,  amelyik  leginkább  meghatározza  Woolf 
irodalomtörténeti helyét: Bloomsburyt).203 Ezzel az apró kis megjegyzéssel együtt is 
fontosnak tartom azonban azt, hogy a  Felvonások között például az előző regény, a 
dominánsan  Londonban  játszódó  Az  évek után  színhelyt  vált.  Ez  a  színhelyváltás 
azonban nem azt jelenti, hogy ezáltal a Felvonások között az átpolitizált és a gyarmati 
hódításokban egyértelműen részt vevő metropolisszal és egyben az ezzel összefüggő 
„britséggel” szemben reflektálatlanul ünnepli az angol vidéket mint – az Esty által 
fent írottak szellemében – az ártatlan angolságnak, pontosabban az ártatlan angolság 
mítoszának a helyét és toposzát. Épp ellenkezőleg, a szöveg az ártatlan vidék toposzát 
kezdi  ki,  beleértve  a  természetet  is,  de  azt  a  műfajt,  a  pageantöt  is,  amelyik 
kronologikusan  is  visszanyúlik  mind  az  angol  kultúrának,  mind  az  angol 
történelemnek a korai, premodern szakaszába,  és amelyet  nem mellékesen valóban 
éppen az a  közösségi  művészeti  forma jellemez,  amelyet  az újkonzervativizmus  a 
nagyvárosi elidegenedett modernizmussal állít szembe. 
A  pageant kétségtelenül  közösségi  és  „demokratikus”  műfaj  (v.ö.:  Esty, 
Shrinking 5), amelynek a jellegzetességeit Woolf kihasználja a Felvonások közöttben. 
A  pageant ugyanis mivel közösségi előadás,  egyúttal  ellenpontja is az individuális 
művészhez kötődő (modernista) magasművészetnek, hiszen az amatőrizmus diszkrét 
202 A regények színhelyei alapján ezt a „londoniságot” nem lehet ilyen egyértelműen igazolni, még a 
modernista  nagyregényekkel  sem,  hiszen  bár  a  Mrs.  Dalloway valóban  Londonban  játszódik,  A 
világítótorony nem; a  Hullámok többnyire Londonban vagy a környékén, az  Éjre nap szintén, de a 
Messzeségnek csak az eleje, az utazás előtti rész, az  Orlando  pedig a legváltozatosabb színhelyeken 
(vidéki  kastélyban,  Londonban,  Törökországban).  A  Jacob  szobája Scarborough-ban  kezdődik, 
Cambridge-ben folytatódik, majd London, Olaszország s Görögország következik. A Flush és Az évek 
cselekményének  nagy  része  valóban  Londonban  játszódik,  míg  a  Felvonások  között egyértelműen 
„vidéken”.
203 Gyermekkora meghatározó színhelye a sokkal elegánsabb Kensington (Hyde Park Gate 22.) volt, 
illetve a Londontól ötszáz kilométerre, Cornwallban lévő St. Ives, ahol nyári lakot bérelt a család; az  
1912-t követő idegösszeomlása alatti években Richmondban lakott férjével a Hogarth House-ban, majd 
visszaköltöztek Bloomsburybe, de 1919-ben már megvették Sussexben, Rodmellben a Monk’s House-
t, ahol nyaraikat töltötték, majd a háború alatt ott is laktak. Woolf innen indult utolsó útjára az Ouse  
folyóhoz; Leonard Woolf pedig itt élt élete végéig, 1969-ig.
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bája  lengi  körül  (amire  reflektál  is  az  egyik  néző),  ugyanakkor  viszont  ennek  az 
előadásnak van szerzője és rendezője: Miss La Trobe. Pusztán ezzel a megoldással is 
mintha  azt  mondaná  a  szöveg:  nem  lehet  reflektálatlanul  visszatérni  ahhoz  a 
művészeti  (és  élet-)formához,  amelyet  a  pageant eredetileg  jelent,  és  amelyhez 
szervesen kapcsolódik. Nem lehet kiiktatni az előadás létrehozásának a folyamatából 
azt a kulturális és irodalmi múltat, amely egyben – éppen a T.S. Eliot-i értelemben – 
egyúttal  jelen  is.  Még  ennek  a  falusi  színielőadásnak  a  „laikus”  nézői  is 
előfeltevésekkel  közelítenek az előadáshoz:  vannak elvárásaik,  elképzeléseik,  hogy 
milyennek kellene lennie, és ezeket korábbi tapasztalaikból vonják le. Ez az attitűd azt 
mutatja, hogy nem létezik ilyen értelemben vett kulturális naivitás és „ártatlanság”, 
csakis reflektált  viszonyulás a kultúra szövegeihez, még akkor is, amikor látszólag 
amatőr előadásról van szó, amelynek létrehozásából ugyanakkor – és nem mellékesen 
– nem is lehet kiiktatni a hivatásos művész-rendezőt.
A darabot ugyanakkor „a falusiak” adják elő, megőrizve az amatőr színjátszás 
hagyományát. Nem tér ugyan vissza ez az előadás az eredeti formához, az egymást 
követő  jelenetek  egymás  melletti  helyszínen  (olykor  szekéren)  való  eljátszásához, 
azonban a szövegnek a – mint látni fogjuk – sokszoros töredezettsége mégiscsak az 
eredeti műfaji és előadásformát idézi meg a maga szaggatottságával. Ekképp akár a 
felvonások  között  színielőadását  is  lehetne,  ha  nem  is  szekérszínpadnak,  de 
szekérszínháznak nevezni, hiszen szakaszosan, szaggatottan, döcögve, meg-megállva, 
ide-oda dőlve halad az előadás,  amit a meglehetősen felsőbbrendű megjegyzéseket 
tevő közönség a falusiak tanulatlanságának tulajdonít.  Lehetetlen eldönteni, hogy a 
nézőket a „szekérúton” kibillentő „megakadások”, a szakadások a rendezői intenció 
és  instrukciók  következményei-e,  vagy  pedig  véletlenek.  Azt  azonban  ki  lehet 
jelenteni, hogy Woolf ez esetben is – akárcsak a harmincas évekbeli többi szövegben 
–  tudatosan  és  intertextuális  utalások  révén  játszik  a  kulturális  hagyománnyal,  de 
anélkül,  hogy  kényelmes  és  kellemes  szubjektumpozíciókat  ajánlana  fel  akár  a 
szekérszínház nézőinek, akár a Felvonások között olvasóinak.
Nemcsak  a  műfajválasztás  alapján  vélem  úgy,  hogy  nehezen  tartható  a 
Felvonások között azon értelmezése, mely szerint a szöveg újrateremti az idillt és a 
bukolikát, és ekként beírja magát abba az angolságdiszkurzusba, amely a harmincas 
években jelent meg, és a gyarmatosításban cinkos és a metropoliszokhoz kapcsolódó 
britség fogalmával szemben a vidékhez köti az „eredeti” és „ártatlan”, angolságot. A 
sokak  által  Woolftól  szokatlannak  tartott  vidéki,  természeti  és  „természetes” 
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helyszínválasztás  is  sokkal  reflektáltabb,  mint  ahogy azt  a  szövegben természettel 
való harmóniát felfedezni vélő kritikusok állítják. Az idilli természet fogalma önmaga 
is  diszkurzív  konstrukció,  mely  magán  hordozza  önmaga  konstrukciójának  a 
lenyomatát.  Simon  Schama  Landscape  and  Memory című  monográfiája,  mely  az 
ókorig visszamenve térképezi fel a tájra, természetre írott kulturális „szövegeket” és 
az  azok  következtében  létrejött  „természetfogalmat”,  az  Árkádiáról  szóló,  a 
Felvonások között értelmezéséhez releváns fejezetében („Arcadia Redesigned”; 517–
78)  végigköveti  Árkádia  jelentésváltozásait  az  ókori  bestialitástól  a  reneszánsz 
szobrok (és általában ábrázolás) megszelídült alakjain keresztül Evelyn Waugh-nak 
Woolf Felvonások közöttjével majdnem egy időben megjelenő és hasonló kérdéseket 
feszegető  regényéig,  az  Utolsó  látogatásig  (Brideshead  Revisited;  1945). 
Egyértelművé teszi,  hogy az „ártatlan természetből”,  a tökéletes pasztorálból (amit 
egyébként  Woolf  Felvonások  közöttjére  is  érvényesnek  vél  például  MacKay) 
kulturális szövegek révén lett száműzve minden, ami vad. Mint írja, „ehhez hasonlóan 
a  tökéletes  Georgikon is  a  rendérzeten  nyugszik,  ami  sokkal  inkább az emberiség 
találmánya, mint a természet munkája” (528), és kulturálisan az ókorig vezeti vissza a 
város és a vidék egymást kölcsönösen kiegészítő kétosztatúságát is. Ez utóbbi elem 
legalább olyan fontos a  Felvonások közöttben, mint a természet kulturális írottsága, 
az,  hogy  a  „természet”  jelentését  nem  lehet  adottnak  és  „természetesnek”  venni, 
ugyanis  Schama a város és a természet  kölcsönösségre és egyúttal  kétosztatúságra 
alapuló kulturális viszonyát a „vidéki villában” fedezi fel, amelyet „a jól gondozott 
Árkádia költői oxymoronjának” nevez, amelyet már az ókorban is pihenő, a városi 
élet fáradságát feledtető helyként tartottak számon (529). 
Az angol kulturális kontextusban a jól gondozott Árkádia megfelelője egyrészt 
a  tizennyolcadik  századig  visszavezethető  „tájkertészet”  (landscape  gardening), 
illetve a francia parkok geometrikus „természetellenességével” szemben az angol park 
és  általában  az  angol  kert.  Mindegyik  a  „természetességet”  szimulálja,  és  gondos 
tervezésen alapul, amely mindig figyelembe veszi nemcsak a természeti adottságokat, 
hanem  az  ember  építette  tárgyakat  is,  és  ahhoz  igazítja  a  természetet,  hogy 
térépítészetileg és esztétikailag minél pontosabb és harmonikusabb szerkezet jöjjön 
létre – s ekként a természet (baudrillard-i értelmű) szimulákrumának tekinthető. Az 
ókori vidéki villa egyik angol megfelelője a nagy ház (Big House), amelyben ugyan 
akár  egész  éven  át  is  lakhat  a  család,  a  kulturális  fogalomrendszerben  azonban a 
vidéki  ház  a  hosszú  nyári  vakációkat,  a  pihenést,  a  civilizációtól  való  elvonulást 
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jeleníti meg még akkor is, ha – vagy éppen azért, mert – fenntartásuk anyagilag is, és 
kulturális intézményként, mítoszként is éppen a két világháború között és után kezd 
egyre  nehezebbé  válni.204 A  Felvonások  között helyszíne  éppen  olyan  „költői 
oxymoronként”  van jelen  a  szövegben,  mint  ahogy Schama az  ókori  vidéki  villát 
leírja, hiszen a helyszín egyértelműen beleíródik a „természetnek”, illetve a természet 
és  a  civilizációt  jelentő  város  kétosztatúságának  a  diszkurzusába,  miközben  több 
szinten le is bomlik ez a „természetes” binaritás. A cselekmény szintjén is jelen van a 
két  tér  elválaszthatatlansága,  hiszen  a  vendégek  a  „városból”  érkeznek,  magukkal 
hozva mindazt, amit a város kulturálisan jelent. 
Ebből a szempontból lényeges elem, hogy A Felvonások között helyszíne és 
cselekménye Az évek, az egyik London-regény egyik rövid „évéből”, 1911-ből nőtt ki, 
mely  kivételesen  vidéken  játszódik,  és  az  egyértelműen  Londonhoz  kötődő,  de  a 
gyarmatokat is bejáró Eleanor Pargiter rokonoknál tett látogatásáról szól.205 Eleanor 
éppen  egy  jótékonysági  célú  „bazár”  utáni  napon  érkezik  unokahúgáékhoz, 
Peggyékhez, akik éppen az új templomtoronyra próbálják előteremteni a pénzt, és a 
bazárnak  része  volt  egy  színielőadás  is,  valamelyik  Shakespeare-vígjáték,  a 
Szentivánéji álom vagy az  Ahogy tetszik  egyik jelenete (Years 171). Peggy a nyári 
melegben  ennek az  előadásnak a  programjával  legyezi  magát  (mintha  a  kulturális 
szöveggel védekezne a „természettel” szemben), a világot járt Eleanor pedig, aki épp 
akkor tér haza Spanyolországból – mintha csak Simon Schamát előlegezné meg – az 
antikvitás  szűrőjén  keresztül  szemléli  a  vidéki  villát:  „Görögországban  az  ember 
mindig kétezer  évet megy vissza az időben. Itt  mindig  a tizennyolcadik  századba. 
Mint minden,  ami angol,  gondolta,  lefektetve esernyőjét az étkezőasztalra,  a kerek 
porcelántál  mellé,  amelyben szárított  rózsalevelek voltak,  a múlt  is közelinek tűnt, 
otthonosnak, barátságosnak” (Years 170). 
204 Ennek  a  kérdésnek  irodalmi  feldolgozását  ld.  például:  Ivy  Compton-Burnett  egész  életműve, 
Rebecca West:  Return of the Soldier („A katona visszatér”); Daphne du Maurier:  A Manderley-ház  
asszonya;  Noël Coward:  Easy Virtue (filmváltozat:  Könnyed erkölcsök,  rend. Stephan Elliot, 2009); 
Evelyn Waugh:  Egy marék por,  Utolsó látogatás; Kazuo Ishiguro:  Napok romjai(más fordításban:  A 
főkomornyik szabadsága); Sarah Waters: The Little Stranger („A kis idegen”), de kevésbé grandiózus 
méretekben Woolf A világítótoronyában is.
205 Az években ezen az egy epizódon kívül a szereplők közül Kitty Lasswade, az oxfordi professzor 
lánya az, aki vidékre „szökik”; ő arisztokratához megy feleségül, és az 1914-es fejezetben egy nagy 
londoni, tavaszi  fogadás után rögtön felül  az éjszakai vonatra,  és „északon” lévő vidéki birtokukra 
utazik, ahol igazán otthon érzi magát. A maga módján Az éveknek ez a fejezete legalább olyan ironikus 
és  reflexív  viszonyban  áll  az  első  világháborúval,  mint  a  Felvonások  között idillje  a  második 
világháborúval  és  az  „angolság”  világháborúban  való  cinkosságával  és  felelősségével,  amely  elől 
menekülve  mindig  meg  lehet  teremteni  a  „kellemes  angol  vidék”  kulturális  mítoszát  a  maga 
„természetességében”.
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A múlt otthonos, közeli és barátságos mivoltának a tizennyolcadik századdal 
való  összekötése  azonban  –  akárcsak  a  tájkertészet  –  éppen  annak  a  lehetőségét 
teremti meg, hogy természetesnek érződjön az, ami kulturális diszkurzus eredménye. 
Eleanor  mondata  épp  arról  tanúskodik,  amiről  Jan  Assmann  kulturálisemlékezet-
fogalma  és  Benedict  Anderson  elképzelt  közössége,  azaz  hogy  a  múlt  részben  a 
jelenből  visszatekintő  interpretációs  gesztus  eredménye,  illetve  hogy a nemzet  (ez 
esetben  az  angolság)  maga  is  „kulturális  termék  (artifact)”  (Anderson  19),  de 
mindkettő  arra  irányul,  hogy akár  a  múltat,  akár  a  nemzet-séget  mint  közösséget 
otthonosként, lakhatóként, barátságosként hozza létre, a mindennapiság és a magától 
értetődőség látszatát  keltve.  Azt viszont,  hogy az „angol” természetesség (vagy az 
angolság  természete)  mennyire  nem magától  értetődő,  ennek a szövegrésznek egy 
jelzős szerkezete  is jelzi  az angol eredetiben.  A szárított  rózsaleveleket  tartalmazó 
kerek porcelánedény, amely mellé Eleanor a legnagyobb természetességgel fekteti le 
az egyik legikonikusabb angol használati tárgyat, az esernyőt, ugyanis „china bowl”, 
azaz „kerek kína-tál”. A „china” mint „porcelán” jelentésű, nyilvánvalóan az anyag 
eredethelyét  jelző szó jelentésátvitellel  került  az  angolba  részben a  porcelánt  mint 
anyagot, részben a porcelánedényeket általában jelentve, elveszítve a nagy kezdőbetűt 
is, ami az angol népnevek jellemzője, egy mindennapi anyag és tárgy jelölőjévé vált 
az angolban. A nyelv éppen úgy teszi köznévvé, önmaga részévé az idegen nevet, 
mint amilyen természetes, hogy egymás mellé kerül a két tárgy, az esernyő és a mély 
porcelántál – és amilyen „természetes”, hogy az angol birodalom gyarmatként vagy 
félgyarmatként  kezel  bizonyos  területeket.  Ezek  az  „otthonos”  tárgyak,  legyenek 
berendezési  tárgyak  (akárcsak  a  Flushban),  földrajzi  területek  vagy  a  múlt,  bár  a 
természetesség  látszatát  keltik,  valójában  kulturális  konstrukciók,  melyek 
létrejöttének módjában – akár csak egy porcelántáléban is – felsejlik az az erőszaktól 
sem  mentes  hatalmi  diszkurzus,  amely  „China”-t  „china”-vá  változtatja.  A 
gyarmatbirodalom  termékeire  is  kiterjedő  vágyak  révén  a  tárgyak  bekerültek 
Angliába, s ekként otthonossá és mindennapivá váltak, ami azonban nem jelenti azt, 
hogy ne  hordoznák magukon  annak a koloniális  hatalmi  diszkurzusnak a  nyomát, 
amelyben maga a vágy is a tárgyat  otthonossá tevő diszkurzus eredője és egyúttal 
terméke is. Egyet lehet érteni Joanna de Groot érvelésével, miszerint a gyarmatok és 
az „anyaország” mindennapi létmódja 
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közötti kapcsolatok láthatatlanok voltak, vagy éppen aktívan el is titkolták az 
összefüggéseket, az egzotikus képzetek rendíthetetlen jelenléte a mindennapi 
fogyasztási  helyszíneken  azonban  épp  hogy  megerősítette  a  gyarmati 
összefüggést, miközben a gyarmati elnyomás kegyetlen aspektusait festői és 
kellemes formákká alakította át. (190)
Az években sem Eleanor, sem a narrátor nem reflektál arra, hogy a békés angol 
vidék milyen módon és mértékben részese a birodalmiságnak, illetve ami megjelenik, 
az éppen a két szféra, az ártatlan (és ekként unalmas) angol vidék és a kalandokat 
rejtő  birodalmi  találkozások ellentétére  épül:  „[d]e Anglia  csalódást  kelt,  gondolta 
Eleanor; kicsi; csinoska; nem érzett semmiféle vonzalmat szülöföldje iránt – semmit 
az  égvilágon”  (Years 173).  Eleanor  gondolatfutama  mintha  csak  Esty  „zsugorodó 
szigetét”  vetítené  előre,  azzal  a  különbséggel,  hogy  Eleanor  ebben  az  1911-be 
helyezett  epizódban  még  úgy érzi,  a  sziget  nem zárult  rá,  és  része  lehet  a  világ 
felfedezésében, ami azonban az ő esetében mindig gyarmati találkozásokat jelent. És 
közben  azt  sem veszi  észre,  hogy  a  csalódást  keltő  csinoska  kis  sziget  otthonos 
világának milyen magától értetődő része nemcsak a porcelántál az ebédlőben, hanem 
a  gyarmati  szolgálatból  hazatérő  és  az  itthon  szolgálatot  ellátó  köztisztviselők 
generációinak  egész  sora.  Itt  Witteringben  saját  testvérét,  az  Angliában praktizáló 
ügyvéd  Morrist  egy  idősebb  generációba  tartozó,  valamikor  Indiában  szolgálatot 
teljesítő ismerősnek nézi, Morris fia pedig felnőttként egy afrikai farmot fog vezetni.
Az  évek witteringi  epizódja  ezeket  a  térbeli  és  kulturális  találkozásokat  és 
összefolyásokat nem problematizálja azon túl, hogy ironikus kontrasztokat állít  fel, 
mint ahogy az angol vidék is csak kétszer jelenik meg a cselekményben, miközben 
pedig  az  időjárás-közjátékoknak  állandó  „szereplője”  mint  olyan  valami,  ami 
természetes  módon  veszi  körül  a  metropoliszt,  akárcsak  maga  az  időjárás  (amit 
metonimikusan Eleanor esernyője is jelöl, egyben utalva a szöveg közjátékaira). A 
Felvonások között viszont mintha éppen arra vállalkozna, hogy Az évek közjátékainak 
(avagy „felvonások közöttjeinek”) szinte láthatatlan, a cselekményben alig megjelenő 
szereplőjét, az angol vidéket is felvegye azon kulturális angolságikonoknak a sorába, 
amelyeknek a kritikai felnyitásáról valamilyen módon mindegyik harmincas évekbeli 
nagy Woolf-szöveg szól. Az én olvasatomban a Felvonások között – Az évek klubba 
és  nappaliba  helyezett  narratíváinak  problematizálása  után  –  arra  reflektál  explicit 
módon,  hogy látszólagos természetessége,  ártatlansága  ellenére  a  vidéki  Anglia  és 
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vele  együtt  az  egész  angol  kultúrtörténet  a  tizenharmadik  századik  visszamenőleg 
miként  foglaltatik  benne  abban  a  hatalmi  és  gyarmati  diszkurzusban,  amelytől  a 
britséget és az angolságot egymástól elválasztani szándékozó beszédmód úgy akarja 
mentesíteni az angol vidéket, hogy egyfajta bukolikus, idilli, „természetes” Árkádia-
képet  vetít  rá,  többek között  a  pageant (avagy a „döcögős” szekérszínház)  műfaja 
révén, melyet viszont ironikus módon éppen a birodalom napján játszanak el.
Táj és történelem
A cselekmény azzal  kezdődik,  hogy a birodalomnapi  ünnepséget  megelőző 
este a vidéki kastélyban beszélget egy kisebb társaság, részben a család, részben már 
az ünnepségre érkező vendégek: „Nyári este volt, és beszélgettek, a kertre néző nyitott 
ablakok mellett a nagy szobában, az emésztőgödörről” (Between 5).206 A Felvonások  
között első mondata egy rendkívül békés és hétköznapi nyugalmat árasztó, a helyzetet 
és  a  szereplőket  bizonyos  mértékig  társadalmilag  is  elhelyező  képpel  indítja  a 
szöveget,  melynek  a  szerkezete  egy  külső  szemlélő  tárgyilagos  állítását  sugallja, 
hiszen  a  narrátor  nem  helyezkedik  bele  egyetlen  szereplő  nézőpontjába  sem,  a 
jellegzetes  woolfi  szabad  függő  beszédnek  nincs  nyoma.  Két  nagyon  rövid, 
ténymeghatározó, tőmondatnál alig hosszabb mellérendelt tagmondat követi egymást, 
melyek  közül  az  egyik  csak  egy  jelzővel,  a  második  pedig  helyhatározóval  és  a 
beszélgetés  „tárgyával”  egészül  ki.  A  helyhatározó  nem  is  szervesen  épül  be  a 
tagmondatba, mintha csak lényegtelen közbevetés lenne, kiegészítő információ, amit 
akár  adottnak  is  gondolhat  az  olvasó  (nagy  szoba,  kert),  majd  ezt  a  beékelt 
helyhatározót, amely a két tagmondattal együtt  idilli helyet és időt sugall, követi a 
beszélgetés  hangulatához  egyáltalán  nem  illő  téma:  az  emésztőgödör,  a  mondat 
végére elhelyezett csattanóként, amely azonnal megtöri a mondat diszkurzív felületét. 
Kissé  affektálva  meg  is  jegyzi  rögtön  az  egyik  vendég  felesége,  Mrs.  Haines: 
„Micsoda beszédtéma egy ilyen estén!” (Between 5)
Mrs.  Haines megjegyzése azonban a  Felvonások között egészére is  érthető, 
ugyanis a szöveg egyrészt a vidéki, idilli nyugalom, béke, premodern bukolika képét 
206 A  mondat  fordításában  próbáltam  megőrizni  az  angol  nyitó  mondat  stilisztikai  regiszterét, 
szerkezetét és szórendjét („It was a summer’s night and they were talking, in the big room with the 
windows open to the garden, about the cesspool”), mert úgy gondolom, Woolfnál – akárcsak Austennél 
–, mint a Flush és Az évek elemzésében is láttuk, az első mondatnak kiemelt jelentősége van.
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mutatja  fel,  ahol  a  kastélyban  élők  megnyitják  saját  terüket  a  „falusiaknak”, 
hierarchiamentes, demokratikus társadalom érzetét keltve (vagy inkább szimulálva), 
másrészt azonban a szöveg ennek az idillnek az „emésztőgödréről” szól, arról, amiről 
nem illik beszélni, ami a felszín mögött és alatt van, s amit maga ez a felszín kitermel 
magából. A nyitó mondat meghökkentő beszédtárgya – mint ahogy a nyitó mondat is 
a maga egyszerű szerkezetével és a szerkezetet szétrobbantó szemantikájával – azért 
is kulcsa lehet a szöveg olvasatának, mert Mrs. Haines tiltakozása ellenére a finom 
társaság csak nem hagyja abba az emésztőgödörről való beszélgetést. Mrs. Hainesnek 
egy kis időre sikerül ugyan más irányba terelni a beszédet, de amit ő mond, abban is 
van olyan elem, amely konkrétan is, de metaforikusan is rezonál az emésztőgödörre és 
annak az ősi történelemmel való összefüggésére. Mrs. Haines arról beszél, hogy mitől 
félt és mitől nem félt gyermekkorában, illetve családja ősi lieskeardi eredetéről, amit 
az  ottani  temető bizonyít,  illetve  egy  madár  is  szóba  kerül,  amelyet  először 
csalogánynak vélnek, majd úgy gondolják, nem lehet az, inkább egy nappali madár, 
amelyik  a  napközben  megevett  (még  meg  nem emésztett)  férgekről,  csigákról  és 
homokszemcsékről álmodva jóllakottan kotyog (Between 5). 
Ez  a  gondolatfutam  ugyan  a  nem  kellően  kifinomult  beszédtémáról  való 
elterelésnek tűnik, elvont szinten azonban mind a római útra építendő emésztőgödör, 
mind  pedig  Mrs.  Haines  kitérője  értelmezhető  allegorikus  utalásként  is  arra,  hogy 
miképpen küzdünk meg félelmeinkkel, miképpen tartjuk életben az ősök eltemetett, 
de nyomot hagyó emlékét, és miképpen lehet mindezt megemészteni, akár (kulturális) 
emlékként  is.  Így aztán  nem is  meglepő,  hogy a  szövegben ezt  követően  minden 
átmenet  nélkül  ismét  az  emésztőgödör  (avagy  derítő)  kerül  szóba,  ekkor  már 
megnevezve a beszélőt, a karosszékében ülő (és Az évek Pargiter ezredesét megidéző) 
Mr. Oliver nyugalmazott indiai köztisztviselőt is, aki ezt mondja:
az  emésztőgödörnek  kiválasztott  hely,  ha  jól  hallotta,  a  római  úton  van. 
Repülőről, mondta, még mindig lehet látni, az egyértelmű sebhelyeket, az ősi 
brit törzsek nyomát, a rómaiakét, az Erzsébet-kori nemesi kúriáét és az ekéét, 
amikor  művelés  alá  vették  a  hegyoldalt,  hogy a  napóleoni  háborúk idején 
búzát termesszenek. (Between 5)
A  szöveg  indító  trópusa,  az  emésztőgödör  ekként  ikonikus  és  ironikus 
kontrasztban vetít egymásra több történelmi korszakot, azon belül pedig hangsúlyosan 
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két birodalom civilizatorikus vállalkozásait: a birodalmi expanziót is jelképező római 
– de persze nem csak római – utakat,  és a civilizáció ürülékét,  üledékét eltüntetni 
hivatott, a modernitásra jellemző kulturális higiéné jegyében tervezett emésztőgödröt. 
A szövegben azonban – az üledékek eltüntetése (azaz  derítése) helyett – az üledék 
felkavarása,  felderítése történik:  csepegetve,  potyogtatva,  néha szinte az eredetihez 
képest  felismerhetetlenül  átváltozott,  de  az  eredeti  alakját  is  magán  hordozó 
lenyomatként. Ilyen lenyomat maga a táj is, amely – az idilli, „ártatlan”, „érintetlen” 
természet  mítoszának  képével  ellentétben  –  magán  hordozza  az  írottságot,  a 
történelem általi beírottságot,  a történelem különböző rétegei által  ejtett sebeket. A 
sebek szó szerint  a természeten,  a „testen” jelennek meg,  és ha ezt a természetbe 
látszólag  harmonikusan  illeszkedő  bukolikus  vidéki  tájat  az  angolság  metaforikus 
testének fogjuk fel (amit az angolságnak a vidéki természetességgel való asszociációs 
viszonya  lehetővé  tesz),  akkor  a  Mr.  Oliver  által  felsorolt,  palimpszesztszerűen 
egymásra rakódó, mindennapi szemszögből nem is látható, fel sem tűnő, de egy külső, 
felső,  kissé  távolibb  nézőpontból  (repülőgépről  avagy  egy  külső  szemlélőéből) 
azonnal észlelhetővé váló sebeket az angol (vagy angliai) történelmi narratíva által 
ejtett sebeknek lehet tekinteni. 
A  szövegnek  erre  a  nyitó  trópusára  a  regény  legihletettebb  és  legújabb 
értelmezői sem figyeltek fel eddig. Angeliki Spiropoulou Virginia Woolf, Modernity  
and History: Constellations with Walter Benjamin című, a történelem és történetírás 
mint  diszkurzus  szempontjából  igen  releváns  2010-es  monográfiájában  csak  két 
elemét emeli ki a szöveg történetiségének: 
a  Felvonások  közöttben  a  múlt  nem  kronologikusan  jelenik  meg,  hanem 
retrospektív  módon,  és  legalább  két  egymásnak  ellentmondó  formában: 
egyrészt  őseredeti  időként,  amely  maradványként  létezik,  s  ugyanakkor 
diszharmóniában áll a jelen pillanattal; másrészt pedig a falusi előadás révén, 
amelyben az angol történelem különféle epizódjait játsszák el, ekként vezetve 
be a szövegbe a historicitást. (141)
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Véleményem szerint azonban a szövegben mind az őseredeti időt,207 amely a 
Lucy Swithin által olvasott könyvben, a „A történelem áttekintésében” jelenik meg, 
mind a szekérszínházi  előadást megelőzi  a historicitásnak a nyitó képben található 
metaforája,  mely  egyben  igen  hatékony  módon  egyúttal  problematizálja  is  a 
historicitást és a történetírást.
A  történelmi  korszakok  tájban  felfedezhető  nyomainak  egymásra  rakódó 
rétegeit  többféleképpen is lehet értelmezni,  ez az ambivalencia azonban beleillik a 
szöveg megsokszorozott perspektívájába. Ha az idézetben felsorolt történelmi rétegek 
egymásutániságát tekintjük, akkor a történelmi korok és események értékelésének a 
perspektivikussága merül fel. Az „angol” történelem szemszögéből ugyanis az ősi brit 
törzsek  a  modern  angolok ősei  közé  tartoznak,  miközben  a  rómaiak  külső  hódító 
birodalomnak  számítanak;  az  Erzsébet-kori  kúria  szerepe  „belülről”  ismét  a 
nemzetépítésé, miközben a napóleoni háborúk alatti búzatermesztés a külső ellenség 
elleni  védekezés  része.  A  négy  réteg  tehát  egyik  olvasatban  angol  szempontból 
ellentétes  törénelmi  narratívákat  hoz  elő.  Egy  másik,  a  történelmi  rétegek 
egymásmellettisége, minősítés nélküli egymásra rakódása révén a szöveg által sugallt 
értelmezésben azonban nincs különbség aközött, hogy a sebet mely korszak és melyik 
birodalom  vagy  népcsoport  ejtette  a  földön,  a  tájon,  a  természeten.  Ebből  a 
szemszögből nézve mindegyik – még ha látszólag békésnek tűnik is – az erőszakra 
épül,  nemcsak  a  római  birodalom  vagy  Napóleon  császársága.  Az  ősi  brit  (vagy 
briton) törzsek éppúgy tekinthetők hódítóknak is, mint a később angolszász törzsek 
által  leigázott,  walesi  vagy  cornwalli  keltáknak  (mint  Mrs.  Haines  teszi,  aki  épp 
cornwalli  kelta  őseit  emlegeti).  És  hasonlóképp,  az  Erzsébet-kori  nemesi  kúria 
egyrészt  a  modern  angol  történelem  mitikus  kezdőpontja,  a  reneszánsz  és  a 
humanizmus építészeti megtestesítője, de egyúttal a gyarmati hódítások első fázisát is 
jelzi, amely az angol történelmi narratíva szempontjából részben „nyilvánvalóan” a 
nagyság és a dicsőség narratívája, viszont éppen a Felvonások között keletkezésének 
az idején kezd egyre inkább nemcsak megkopni ennek a narratívának a fénye, hanem 
a gyarmatbirodalom és a valamikor vele járó világuralom is egyre jobban csökken. 
207 Furcsa módon Patrick Parrinder, aki teljességgel idilli és nosztalgikus Anglia- és 
angolságszövegként olvassa a Felvonások közöttet, egyedül ennek az őseredeti időnek – és a vele 
összefüggő ősmocsárnak – a természetszimbolikájában fedez fel disszonáns vonásokat, mondván, hogy 
annak leírása „távol áll a megnyugtató hatástól; épp ellenkezőleg, mélységesen felkavaró, és ellenáll az 
ősi erdő bármiféle kellemes vagy idealizált ábrázolásának” (313). Ha el is tekintünk attól az 
előfeltevéstől, hogy az ősmocsár, amelynek leírása valóban szerepel a regényben, a legkevésbé sem 
szokott az ábrázolásokban otthonos biztonságot sugallni, Parrinderrel ellentétben úgy gondolom, hogy 
a regényben megjelenő történetiség mindegyik eleme ellenáll az idealizált ábrázolásnak. 
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Nem Woolf az első vagy az egyetlen, aki szövegében nem tesz különbséget 
aközött, hogy melyik birodalom indul hódító útjára, azaz nem az minősíti a hódítást, 
hogy  melyik modern  nemzet  nemzeti  narratívájának  a  szemszögéből  beszélik  el  a 
történetet.  Joseph  Conrad  A  sötétség  mélyén című,  a  –  szimbolikus  módon  –  a 
huszadik  század  első  évében  megjelenő  kisregényében  a  birodalmi  hódítások 
alaplogikáját  tárja  fel,  részben  ironikus  ellenpontozások  révén.  Nála  szintén 
megjelennek a rómaiak (A sötétség 11) és az Erzsébet-kori reneszánsz hódítói, de – 
akárcsak Woolf szövegében, elsősorban a rétegek semleges egymásra rakódása révén, 
valamint azáltal, hogy Conrad szövege sem tesz különbséget a különféle birodalmak 
között,  mi  több,  a  gyarmati  hódítások  mögött  meghúzódó  kizsákmányolás  és 
elnyomás  fedőtörténeteinek  ironikus  felfedésével  éppen  az  angol  hódítások 
természetét leplezi le:
És  valóban,  mi  sem könnyebb az  olyan  ember  számára,  aki  –  így szokták 
mondani – hódolattal  és szeretettel  „követi  a tenger hívását”,  mint  ahogy a 
Temze  alsó  folyásában  a  múlt  nagy  szellemeit  idézze  föl.  [.  .  .]  E  folyó 
ismerte, szolgálta mindazokat a férfiakat, akikre a nemzet büszke, Sir Francis 
Drake-től Sir John Franklinig, valamennyi lovagot, rangosat és rang nélkülit – 
a  tenger  nagy  kóbor  lovagjait.  [.  .  .]  Ismerte  a  hajókat  és  a  hajósokat. 
Deptfordból, Greenwichből, Erithből vitorláztak el – kalandorok és telepesek; 
a király hajói meg a tőzsdések hajói; a kapitányok és az admirálisok, a keleti 
kereskedelem „csempészei  és  a  Kelet-indiai  Flotta  megbízott  „generálisai”. 
Aranyvadászok  és  a  hírnév  megszállottai  mind  e  folyam  hátán  indultak 
útjukra, kezükben kard és gyakran fáklya, a szárazföld hatalmának küldöttei, a 
szent tűz egy-egy szikrájának hordozói. Hány eszme vitorlázott el e folyam 
árján egy ismeretlen világ rejtelmei felé?! ... Hajósok álmai, országok magjai, 
birodalmak csírái. (A sötétség 9–10)
Ez a szövegrészlet, mivel a mellérendelő felsorolásban elmossa a határokat az 
elvileg  „nemes”  szándékkal  útra  kelők  és  az  eleve,  bevallottan  harácsolási  vagy 
(ki)zsákmányolási  céllal  útra  kelők  között,  illetve  mivel  túlzott,  s  ekként  iróniába 
forduló pátosszal  beszél  ezekről  a  vállalkozásokról,  Woolf  Felvonások közöttjének 
relativizált  történelmi  palimpszesztjét  készíti  elő,  illetve  a  Woolf-szöveg 
intertextusának tekinthető. Woolfnál a tájba vésett történelmi narratívák – Conradhoz 
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hasonlóan  –  kivétel  nélkül  a  birodalom és  a  birodalmi  hatalomba  kódolt  erőszak 
kérdését vetik fel azáltal, hogy a hódításközpontú birodalomra épülő korszakok – a 
hódító  és  a  meghódítottak  hovatartozásától  függetlenül  –  évezredek  elteltével  is 
egyértelműen látható sebeket hagynak a „természeten”, a föld testén. A történelemnek 
és  a  történetírásnak  ez  a  problematizálása  tökéletesen  beleillik  abba  a  modellbe, 
amelynek alapján Angeliki Spiropoulou jellemzi Woolf történelemszemléletét:
Woolf  múltábrázolását,  amelyből  következtetni  lehet  „történetfilozófiájára”, 
bizonyos visszatérő kérdések jellemzik, melyek a történeti idő természetére és 
ahhoz  kapcsolódóan  a  haladásra  és  a  történelmi  kauzalitásra  vonatkoznak. 
Woolf minduntalan azt kérdezte, hogy van-e fejlődés a történelemben, hogy 
felfedezhető-e valami szilárd, közös és állandó az emberi élet és a korok során. 
Benjaminhoz hasonlóan ő is megkérdőjelezte az események és a korok közötti 
okozati  kapcsolatot,  amelyet  az emberiség  és az egyének történetéhez  való 
hagyományosan  lineáris  közelítés  feltételez.  Mi  több,  mint  azt  már  sokan 
elmondták, Woolf megkérdőjelezte a bevett történeti metodológiát is, és azon 
volt, hogy két értelemben is meg legyen határozva a történelem tárgya: mint a 
történelem  alanya  és  mint  a  történettudományi  reprezentáció  tárgya. 
(Spiropoulou 17)
Nem  mindegyik  Woolf-kritikus  veszi  azonban  észere  Woolf 
történetszemléletében általában vagy konkrétan a  Felvonások közöttben a történelem 
vagy  a  történeírás  újragondolásának  a  gesztusát.  Patrick  Parrinder  ebből  a 
szempontból  alapvető  monográfiájában (Nation and the  Novel)  „elhiszi”  a  szöveg 
látszólagos  ártatlanságát,  és  meglehetősen  szentimentálisan  értelmezi  a  regényt, 
mondván, hogy „utolsó regényében Woolf békét köt a történetírással (309). Parrinder 
megerősíti  egy másik kritikus véleményét,  mely szerint  a regény arról tanúskodik, 
Woolf milyen „mélyen és kétségbeesetten szerette Angliát” (310). De Parrinder még 
ezen is túlmegy egy lépéssel, amikor azt állítja, „a repülőgépről megpillantott táj, az 
évente  ismétlődő  szekérszínház  (melyet  a  falusiak  adnak  elő,  de  a  helyi 
földbirtokosok néznek) és az emésztőgödör építése mind egy irányba mutat: az angol 
történelem progresszív elméletének irányába” (310). 
Az  én  olvasatomban  azonban  ezen  megállapítások  mindegyike 
megkérdőjelezhető. Az már önmagában problematikusnak tűnik, hogy valaki Woolfot 
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reflektálatlanul  rávetíti  egy regény világára,  és  abból  von le  következtetést  Woolf 
hazaszeretetét  illetően,  de Parrinder  kissé kifinomultabbnak ható megállapításait  is 
igen nehéz alátámasztani. Woolf szövegei valóban minduntalan megkérdőjelezték a 
nagy emberek nagy tetteire,  de elsősorban háborúkra épülő történetírás  narratíváit, 
melyeket ő sok szempontból lényegtelennek vagy irrelevánsnak tartott, mint a  Saját  
szoba egyik leghíresebb passzusa is mutatja:
Így  a  tizennyolcadik  század  végére  olyan  változás  állt  elő,  melyet,  ha 
újraírnám  a  történelmet,  sokkal  részletesebben  írnék  le,  és  sokkal 
jelentősebbnek  tartanék,  mint  a  keresztes  hadjáratokat  vagy  a  rózsák 
háborúját.  A  középosztálybeli  nő  írni  kezdett.  (92  –  a  dőlt  betűs  saját 
fordítás208)
Ez  a  szövegrészlet  egyértelműen  relativizálja  a  „nagy”  történelmi 
eseményeket, a szöveg teleológiája pedig abbba az irányba halad, hogy e helyett  a 
történeti  narratíva  helyett  a  már  emlegetett  „névtelenek”  életét  kellene  megírni, 
azokét, akiknek az élete láthatatlanul eltűnik a történelem nagy tettei (vagy aktusai, a 
„felvonások”)  között.  A  Felvonások  között,  mint  a  színielőadás  elemzésekor  látni 
fogjuk, részben ugyanezzel a logikával és teleológiával működik, hiszen bár a nagy 
(irodalom)történeti  korszakokat  idézi  meg,  ezt  szubverzív  módon  teszi,  a 
„névteleneket” helyezve a középpontba. A Felvonások közöttben viszont – Parrinder 
állításával  ellentétben  és  részben  elmozdulva  a  Saját  szoba fenti  passzusától, 
amelyben  a  háborúk  pusztán  csak  kevésbé  lényegesnek  tűnnek  a  történetírásban 
elfoglalt helyükhöz és súlyukhoz képest – a nyitó kép ennél tovább is megy a háborúk 
újraértelmezésében, hiszen az évezredekig megmaradó és látható seb, heg, varrat mint 
metafora egyértelműen minősíti a háborút, mégpedig ez esetben a háború „céljától” 
függetlenül. Ez pedig visszhangozza a  Három adomány pozícióját is, ahol a szöveg 
egyértelműen állást foglal a háborúval kapcsolatban – a pacifizmus szellemében.
208 Angolul: „Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if I were 
rewriting history, I should describe more fully and think of greater importance than the Crusades or the 
War of the Roses. The middle-class woman began to write” (Room 84); a megjelent fordítás azokon a 
helyeken, amelyeket újrafordítottam: „ha történész lennék, [...] kellene leírnom, [...] kellene tartanom” 
(92). Fontosnak tartom, hogy az eredetiben szereplõ „újraírás” szó szerepeljen a fordításban, s azt is, 
hogy a Woolf alteregójának tekinthető narrátor még feltételes módban se helyezkedjen bele a történész 
szerepébe, hiszen jól ismert Woolfnak a történetírással szembeni szkepticizmusa. A másik két 
változtatást pedig a mondat logikája sugallja: véleményem szerint a többjelentésű „should” 
segédigének az egyszerű feltételes módja illik bele az esszé szövegkörnyezetébe.
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De mint  ahogy a  Saját szoba háborúra vonatkozó gondolatát  továbbviszi  a 
Felvonások között, úgy a Három adományét is. Utóbbi ugyanis, még ha igen szigorú 
feltételekhez (a Kívülállók Társaságának a szinte utópisztikus létrehozásához) kötve 
is, de elképzelhetőnek tartja – ahogy a szöveg fogalmaz –, „hogy megvédjük a kultúra 
és a szellem szabadságát” (Három 163), és ha ez sikerül, akkor ez akár garanciája is 
lehet  a  háború  megakadályozásának.  A  Felvonások  között mintha  még  ennél  az 
utópisztikus  megoldásnál  is,  melynek  megvalósítása  szinte  eleve  lehetetlen, 
pesszimistábban  látná  „a  kultúrában  és  a  szellem szabadságában”  rejlő  ellenállási 
lehetőségeket. A  Felvonások közöttben a szekérszínházi előadás mintha éppen azt a 
kérdést tenné fel,  hogy mennyire  lehet  független a művészet  a kultúra hatalmi  (és 
többnyire domináns) diszkurzusaitól, illetve hogy a művészeti alkotás mennyire tudja 
megszólítani a közönségét, és ez a közönség mennyire képes a látottak értelmezésére. 
Ezt  a  problémafelvetést  azonban  megelőzi  (és  a  választ  megelőlegezi)  a 
szöveg  nyitó  képe,  a  római  útra  épülő  emésztőgödör,  amelyet  én  sokszoros 
metaforaként  értelmezek.  Az  emésztőgödör  ugyanis  egyrészt  egyértelműen 
civilizációs eredmény (akárcsak a rómaiak útjai és vízvezetékei), hiszen kétségtelen a 
szerepe abban, hogy tiszta legyen az ivóvíz, hogy megakadályozzuk a járványokat. 
Másrészt viszont talán nem is keletkezne annyi „szenny” a civilizatorikus „haladás” 
nélkül.  Miközben  tehát  a  római  útra  –  illetve  az  arra  rakódó  többi  hegrétegre  – 
építendő emésztőgödör arra hivatott,  hogy eltüntesse („derítse”) a szennyet,  inkább 
felszínre hozza és láthatóvá teszi mindazt a szennylerakódást, amely a több évezredre 
visszamenő  civilizatorikus  haladás,  a  birodalmi  terjeszkedések,  a  háborúk 
eredményeképp  következett.  Azaz  a  dolgokat  eltüntetni  hivatott  „derítő”  sokkal 
inkább felszínre hoz, „felderít” (ezt a nyelvi ambivalenciát az angol „cesspool” nem 
tartalmazza,  de  az  emésztőgödör  magyar  szinonímája  kiválóan  kifejezi  a  woolfi 
szöveg  indító  metaforájának  egyik  lehetséges  értelmezését),  hiszen  a 
palimpszesztszerűen lerakódott történelmi (háborús) hegeket lezárni hivatott, azokat 
láthatatlanná tevő rétegeként éppen hogy felszínre hozza azok lényegét.
Az  emésztőgödör  (vagy  derítő)  ekként  éppen  úgy  működik,  mint  a 
„kísérteties” freudi fogalma, mely magában foglalja az „unheimlich” ambivalenciáját, 
azaz egyszerre jelenti a „heimlich”-et és az „unheimlich”-et (Freud 67) – akárcsak a 
„derítő”; ezen túl Freud szerint „kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett 
volna  maradnia,  mégis  föltárult”  (67),  majd  az  első  két  jelentéselemet  egymásra 
„eresztve”  azt  a  következtetést  vonja  le,  hogy  „a  kísérteties  [unheimlich]  az  az 
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otthonos,  meghitt  [heimlich–heimisch],  amely  az  elfojtás  után  tér  vissza”  („A 
kísérteties”  77).  Az  szöveg  elején  az  emésztőgödör  terve  által  „kísértetiesen” 
láthatóvá tett történelmi hegek, melyek az „ártatlan” természet testébe íródtak bele, 
egyúttal traumák lenyomataként is értelmezhetők, ami persze szintén összefügghet a 
kísérteties fogalmával és működési mechanizmusával. Az sem véletlen ugyanis, hogy 
ezek  a  hegek,  sebhelyek  (traumák  nyomai)  éppen  a  birodalomnapi  ünnepségen 
kerülnek  szóba,  ugyanis  a  birodalomnapi  ünnepséget  –  bár  elvileg  győzelmet  és 
nemzeti nagyságot ünnepel – akár traumák kiváltotta ismétléskényszerként is fel lehet 
fogni. 
Mivel  a  birodalomnapi  ünnepségek  érdekes  –  de  egyúttal  szimbolikus  – 
módon  csak  a  brit  birodalom  nagyságát  és  csúcspontját  még  mai  napig  is  jelző 
viktoriánus kor után, azaz Viktória királynő halálát követően intézményesültek, akár 
kétféle  traumából  eredő  ismétléskényszerként  is  fel  lehet  őket  fogni:  a 
gyarmatbirodalom okozta sebek, traumák és tudattalan szorongások, félelmek miatti, 
de ugyanakkor a gyarmatbirodalom látható  hanyatlása miatti pszichikai zavarokból 
eredő ismétléskényszerként is.209 A birodalomnapi rítusnak – mint minden rítusnak, 
assmanni értelemben is – az a funkciója, hogy megerősítse – méghozzá változatlan 
formában – a múlt ránk hagyományozott kulturális emlékezetét, s ezzel a kulturális 
egység, az együvé tartozás képzetét is. Ilyen értelemben a rítusoknak nagyon fontos 
szerepük  van az  andersoni  elképzelt  közösségek  létrehozásában,  hiszen  –  és  itt  a 
pszichoanalitikus  ismétléskényszer  összeér  az  andersoni  kultúraértelmezéssel  – 
ezeknek a minél nagyobb számú ismétléseknek a révén jönnek létre azok a képzetek, 
amelyek  alapján  egy-egy  közösség  elképzeli  magát,  s  melyek  egyúttal  pszichikai 
fedőtörténetekként is szolgálnak, melyek egyszerre próbálják újrajátszani a traumát 
(és ezáltal oldani a pszichikai görcsöket), és ezzel egyidejűleg elfedni is azt. 
209 A birodalomnapi ünnepségeket Viktória királynő születésnapján rendezték, azaz május 24-én. 1902 
vagy 1904 körülre teszik a kialakulását, hivatalos ünneppé pedig 1916-ban vált (az ír köztársaságiak 
„húsvéti  felkelésének”  évében),  és  a  második  világháború  utáni  évekig  –  a  gyarmatbirodalom 
széthullásáig  –  volt  szokásban.  Woolf  szövege  nem  nevezi  meg  explicit  módon,  hogy  mit  is 
ünnepelnek, mi több, nem is májusi időpontot ad meg, hanem júniusit, azonban a szöveg mindegyik 
elemzője birodalomnapi ünnepségként értelmezi. Én is úgy gondolom, hogy ez releváns értelmezési 
keret,  mert  az  ünnepség  megrendezése  és  az,  amit  a  résztvevők  elvárnak  tőle,  amire  számítanak, 
egyértelműen a birodalmi napi ünnepségek rituáléját idézi meg (a brit lobogó felvonása és gyülekezés a 
zászló körül); másrészt pedig azt sem szabad elfelejteni,  hogy éppen Viktória királynő utódja, VII. 
Edward  vezette  be a  jó  időhöz alkalmazkodó „uralkodói”  születésnapot,  azaz  azt,  hogy a  konkrét 
születésnaptól eltekintve minden angol uralkodó születésnapja júniusban legyen. A Felvonások között 
idején a „királyi” születésnapot tehát már júniusban tartották (mint ahogy az áprilisban született II.  
Erzsébet  születésnapját  is  júniusban  ünneplik).  A  júniusi  és  a  májusi  „ünnepek”  egybefolyása  a 
szövegben még meg is erősíti  ezeknek az ünnepeknek az önkényes,  mesterkélt  mivoltát, miközben 
pedig egyszerre idézi meg és írja át a „falusi ünepek” hangulatát és hagyományát.
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Az évente megismételt birodalomnapi ünnepséget lehet efféle el- és felfedő, a 
társadalmi tudattalan pszichikai görcseit, sebeit, hegeit oldó rítus gyanánt értelmezni, 
mely  egyúttal  megerősíti,  s  ekként  vissza  is  írja  a  rítusokban  résztvevőket,  azt 
elfogadókat abba az elképzelt közösségbe, amely magukat a traumákat okozta, hiszen 
a rítusok újrajátsszák – méghozzá változatlan formában – a traumatizáló múltnak a 
kulturális  emlékezetét,  mely – visszatérve  Freudhoz – talán  legjobb lett  volna,  ha 
rejtve, fedve marad. De mint a nyitó metafora mutatja, a repülőgépről – ami újabb 
kétélű  civilizációs  újítás210 –  láthatóvá  vált,  palimpszesztként  egymásra  rakódó 
rétegek  és  az  arra  ráépítendő  emésztőgödör  felfedi  és  más,  új,  külső,  fenti 
szemszögből láttatja a történelmet mint narratívát – a tájból kitörölhetetlen sebként, 
hegként, varratként (scar). Mindennek – az egyenes állításokat közvetítő, de megtörő 
első mondat, Mrs. Haines elterelő, de mégis „ugyanarról” beszélő kitérője, de főleg a 
történelmi palimpszesztnek sebként az idilli tájba való vésettsége – alapján meg lehet 
állapítani, hogy a Felvonások között szövege olyan módon indul az első oldalon, hogy 
egyszerre hozza létre az öltésmentes felszín látszatát  (szép nyári  este, amikor csak 
kellemes dolgokról beszélnek a vidéki kúriában), illetve töri is meg, szinte brutálisan 
heterogén képek, metaforák bevezetésével ezt a sima, öltésmentes felszínt.
A szöveg a későbbiekben is fenntartja ezt a beszédmódot,  melynek része a 
szekérszínház  is,  de  a  kerettörténetnek  is  van  több  olyan  eleme,  amely  ezt  a 
kettősséget erősíti. Pointz Hall nincs ugyan benne az útikönyvekben, mert „túlságosan 
otthonos”  (Between 7),  azonban  ez  az  otthonos (avagy  freudi  „heimlich”)  ház  is 
mélyen  gyökerezik  a  történelemben  annak  ellenére,  hogy  az  Oliver-család  csak 
körülbelül egy évszázada vásárolta meg (Between 7) – azaz Viktória királynő trónra 
kerülésével  nagyjából  egy  időben  –,  és  úgy  tűnik,  „nem  álltak  kapcsolatban  a 
Waringekkel,  az  Elveysekkel,  a  Manneringekkel  vagy  a  Burnetekkel;  a  régi 
családokkal,  melyek  mind egymás  között  házasodtak,  halálukban pedig  egymással 
összefonódva feküdtek, akár a borostyángyökerek, a templomkert fala alatt” (Between 
7).  Ezek  a(z  örökzöld  borostyán)gyökerek  azonban  behatolnak  a  házba  is:  a 
főlépcsőtől nem messze egy üvegtárlóban ott van egy óra, amelyik megmentette egy 
210 Woolf a Felvonások között-tel egy időben írta befejezetlenül maradt önéletrajzát, amelyben szintén 
fel-felbukkan  a  berepülő  bombázók  képe:  „A  háború  kezd  válságosra  fordulni;  minden  éjszaka 
németek repülnek be Anglia fölé; naponta közelebb e házhoz” (1940. június 8-i bejegyzés); „Tegnap 
(1940. augusztus 18-án) öt német vadászgép olyan közel húzott el a Monks House felett, hogy súrolták 
a kapu melletti  fát.  De ma még élek” („Vázlat” 69; 97).  Az előző fejezetben tárgyalt  különbségek 
ellenére ezen a retorikai ponton összeérnek Woolf ekkor írt szövegei és Orwell esszéje, „Az oroszlán és 
az  egyszarvú”,  hiszen  utóbbi  ezzel  a  mondattal  kezdődik:  „Miközben  írok,  gépeikkel  roppant 
intelligens emberek köröznek felettem, hogy elpusztítsanak” („Az oroszlán” 155).
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régi komornyik életét Waterloonál, felfogva a férfinak szánt puskagolyót (Between 7). 
A sebek, hegek tehát nemcsak kint látszanak, a tájba vésődve, hanem a házon belül is, 
és részét képezik az „otthonos” – és hangsúlyosan az angol vidéki tájba, az „igazi” 
angolság  locusába helyezett  – ház történeti  narratívájának. Csakis egyetérteni lehet 
Kathy Mezeivel, aki azt írja, hogy 
A huszadik század első felének regényírói számára a ház és az otthon intim 
módon összekapcsolódott az angolsággal és a kulturális emlékezettel, olykor 
szatirikus  módon,  mint  Hetton  Abbeyben  Evelyn  Waugh  az  Egy  marék 
porában, az  Utolsó látogatásban viszont nosztalgikusan; részben kritikusan, 
mint a  Szellem a házban című regényben, ahol Forster rémülten szemléli  a 
középosztálybeli nyárspolgár felemelkedését, akár ambivalensen, mint Woolf 
Pointz Hallja esetében a  Felvonások közöttben. [. . .] Ezekre az otthonokra, 
mint  Baldry  Courtra211 és  Pointz  Hallra  vagy  a  Pargiter  család  házára, 
Abercorn  Terrace-re  Londonban  Az  években  (1937)  ambivalensen  tekintett 
West  és  Woolf,  mivel  ezek  a  házak továbbéltetik  a  konzervatív  értékeket, 
hátráltatják az új generációt, s emellett a nők elfecsérelt életének a visszatérő 
jelölői. (154)
A  Felvonások  között Pointz  Halljának  mint  háznak  és  otthonnak  az 
ábrázolásában talán már a Mezei által említett ambivalencia sincs meg: mint az első 
mondat  elemzésekor  láttuk,  bár  a  szöveg valóban  úgy tesz,  mintha  a  „nagy ház” 
mítoszának szövegszerű, diszkurzív újrateremtésére törekedne, az öltésmentes idillt 
akarná létrehozni, azonban az első adandó alkalommal meg is töri ezt az idillt. Ha van 
ambivalencia a szövegben, akkor az éppen annak a szubverziónak az ambivalenciája, 
amelyik  létrehoz  egy  diszkurzust,  de  csak  azért,  hogy  alá  is  ássa  a  benne  rejlő 
nosztalgiát.
Ugyanígy  működik  a  szövegben  nemcsak  a  ház,  hanem  az  azt  körülvevő 
„kert”, pontosabban inkább park mint tér és bizonyos cselekményelemek színhelye is. 
A falusi ünnepség napjának délelőttjén a dadusok sétálni viszik a gyerekeket, és a kis 
George,  Mr.  Oliver  unokája,  belefeledkezik  egy  virág  szirmainak  látványába  és 
illatába  (Between 9–10).  A Gillian  Beer  által  írt  jegyzet  (Between 130)  felhívja  a 
figyelmet arra, miképpen függ össze ennek a jelenetnek leírása a regénnyel szinte egy 
211 Rebecca West Return of the Soldier című, első világháborús traumáról szóló regényének színhelye.
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időben írt önéletrajzi szöveg, a „Vázlat a múltról” egy szövegrészletével,212 mely a 
teljességet,  a  mindenséget,  a  woolfi  „lét  pillanatát”  sugallja,  és  annak  az  átélését 
jelenti.213 Nehéz ugyan megállapítani, hogy melyik részletet írta Woolf előbb, de az 
kétségtelen, hogy a virág mindkét szövegben a teljesség megélését jelenti: 
Halovány  sárga  színben  ragyogott  [a  virág],  bíborréteg  alatt  sápadt  láng; 
fénnyel töltötte meg a szeme mögötti üreget. Az egész belső sötétség hatalmas 
teremmé vált, levélillatú, földillatú, sárga fényű teremmé. És a virág mögött 
ott állt a fa; a fű, a virág és a fa teljes egészet alkottak. Letérdelve ásott, majd 
kezébe vette a teljes virágot. (Between 9–10)
Ebbe  a  szinte  transzcendes  pillanatba  robban  (és  rondít)  bele  egy  először 
azonosíthatatlan hang és jelenség, széttörve a pillanat varázsát: 
üvöltés és forró lehelet és egy durva, szürke hajcsomó omlott be George és a 
virág közé. Felugrott, félelmében megtántorodott, és egy szörnyű, hegyes fejű, 
szem nélküli  szörnyet  látott  maga  felé  közeledni,  amely  a  lábát  használta 
mozgásra, karját pedig lóbálta.
–  Jó  reggelt,  uram  –  dörögte  egy  üresen  kongó  hang  egy  papírcsőr  alól. 
(Between 10)
A papírcsőr pedig nem mást takar, mint a nagyapát, Mr. Olivert, a volt indiai 
köztisztviselőt, aki ezen a délelőttön ily módon akar játszani unokájával, majd amikor 
a gyerek ijedtében megszólalni sem tud, felfedi kilétét, és csalódottan állapítja meg, 
hogy „nem jött  be ez  a  kis  játék az  újságpapírral.  A fiú  anyámasszony katonája” 
(Between 10).  A  mondat  utolsó  szava  angolul:  „cry-baby”,  amit  Tandori 
„bőgőmasinának” fordított,  ami jó megoldás, az „anyámasszony katonája” azonban 
mozgásba hozza azt az asszociációs mezőt, amely ebben a jelenetben is jellemzi Mr. 
Olivert, és amely Az évek Pargiter ezredesének itteni megfelelőjévé teszi. Mr. Oliver 
ugyanis nemcsak fiúunokáját akarja bevonni a kellően maszkulin játékba, amelyben 
212 „  Néztem a  bejárati  ajtó  elõtti  virágágyat;  „ez  a  mindenség,”  gondoltam.  Egy  szétnyílt  levelű  
növényt néztem, és hirtelen nyilvánvaló volt, hogy maga a növény a Föld része, hogy egy gyűrű fogja  
körbe azt, ami a virág, és hogy az az igazi virág: részben a Föld, részben virág.” (Woolf, „Vázlat” 35)
213 A „Vázlat a múltról” valójában három ilyen emlékre épül retorikailag, melyek mindegyike vagy 
virággal, vagy gyümölccsel függ össze, és szinte eksztatikus élményt jelent. Ennek elemzését ld. Séllei, 
„Virginia Woolf és az önéletírás (lehetetlensége)” és Tükröm, tükröm 57–67.
281
               dc_190_11
sokszorosan is férfiként szólíttatik meg: szó szerint is „uramként”, de úgy is, hogy a 
nagyapa azt várja el a kisfiútól, hogy ne ijedjen meg a „szörnyektől”, vagy legalábbis 
– akárcsak a dadus, aki köszönésre biztatja a kővé meredt  kisfiút – ismerje fel  az 
újságpapírból formált ijesztő csőr mögött a nagyapját. 
Az adott  pillanatban az a „legtermészetesebb” reakciója,  hogy legalább – a 
kisfiúhoz hasonlóan – a virágok közt boldogan ugrándozó kutyán, egy afgán agáron 
próbálja ki  hatalmát  és férfiasságának erejét:  „– Lábhoz! – üvöltött  az öregember, 
mintha egy hadsereget vezényelt  volna.  A dadusok szemében nagyon hatásos volt, 
hogy egy ilyen korú öregfiú még mindig így tudott üvölteni, és egy ilyen vad állatot 
engedelmességre tudott kényszeríteni” (Between 10), majd úgy képes magára találni, 
hogy elkezdi olvasni az újságot (amelyből az ijesztő papírcsőrt hajtogatta magának): 
„– Monsieur Daladier214 –, olvasta, miután megtalálta helyét a rovatban – sikeresen 
rögzítette  a  frank  árfolyamát”  (11).  Indiai  múltja,  az  afgán agáron215 végrehajtott 
„bosszú” (ha már a kisfiút nem tudja bevonni az általa irányított hatalmi játékba), és 
az, hogy ebben a helyzetben is hadseregparancsnokként viselkedik, illetve Daladier-
nak  a  pénzügyek  feletti  sikeres  kontrolljával  azonosul,  a  nagyapát  egyértelműen 
belehelyezi  a  koloniális,  háborús,  katonai  hatalmi  kontextusba  és  diszkurzusba. 
Látszik, hogy ez a kis „incidens” (a szót a szöveg is használja) az unokájával nagyon 
mélyen érinti az öreget, és „bőgőmasina” unokáját saját bevallatlan kudarcaként éli 
meg,  hiszen látszik,  hogy a kisfiú nem lesz „katona”,  nem az ő férfias és hatalmi 
hierarchiákon alapuló identitásstruktúráját fogja követni. 
A  kisfiú  tehát  „anyámasszony  katonája”,  ami  magába  sűríti  azt  az  egész 
kontextust, amelyet ez a ház körüli parkban játszódó jelenet takar, hiszen a szövegben 
igen erős ellentét van az öreg Mr. Oliver és menye (a gyerek anyja) között, és az öreg 
Mr. Oliver  fel  is  hánytorgatja  menyének,  Isának, hogy az milyen rosszul  neveli  a 
gyereket  (Between 14).  A kerti  „incidenst”  követő  jelentben  kettejük  szimbolikus 
konfliktusa  bontakozik  ki.  Az  afgán  agár  kíséretében  Mr.  Oliver  bemegy  a 
könyvtárszobába, ahol, elolvasván a újságot, elszundikál. A kutya 
214 A francia miniszterelnök a második világháború kitörésének idején. Tandori  itt  nem egyszerűen 
túlstilizálja a szöveget, hanem egyenesen félrefordítja a mondatot: „M. Daladier – olvasta, megtalálván 
maga helyét a hasábban – sikerrel járt a frank leéértékelése során...” (Felvonások 15). Angolul: „M. 
Daladier,”  he  read  finding  his  place  in  the  column,  „has  been  successful  in  pegging  down  the 
franc. . . .” (11).
215 A kutya eredete megidézi az angolok háborúba is torkolló perzsiai jelenlétét, az első és a második 
afgán háborút, amelynek oka az oroszok területszerzésre irányuló törekvéseivel való rivalizálás, tétje 
pedig az ázsiai (elsősorban indiai) területek feletti ellenőrzés volt.
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orra  a  mancsán,  összekuporodva  –  úgy  nézett  ki,  mint  egy  kőkutya,  egy 
keresztes lovag kutyája,  aki még a másvilágon is őrzi  gazdája álmát.  De a 
gazda nem halt  meg,  csak álmodott;  kábán, és mintha csak egy megkopott 
tükörben, meglátta magát, fiatalon, harci sisakban, vízesésnél. De nincs víz216; 
és  hegyek,  szürke  anyag  egymásra  rakottan;  a  homokban  bordacsontok 
halomban;  egy  féregette  ökör  a  napsütésben;  a  szikla  árnyékában  pedig 
vademberek; az ő kezében fegyver. (Between 13)
A  szövegrészlet  –  akárcsak  a  nyitó  képben  a  történelem  rétegei  és  az 
emésztőgödör – a tájba, a természetbe vési a hódító történelmi narratíva folyamatát és 
eredményét:  a  T.S.  Eliot-i,  halált  hozó „puszta  ország” földjét  idézi,  miközben az 
elioti mítosszal – és egyetemes mítoszalkotó tendenciával – ellentétben Woolf nagyon 
is  konkrét  történelmi–kulturális  keretbe  helyezi  az  ő  puszta  országát.  A  szobába 
belépve  Isa azt  kérdezi:  „– Zavarok?”  (más  fordításban:  „Félbeszakítok  valamit?” 
[„Am  I  interrupting?”]),  mire  apósa  így  szól  magában:  „Persze,  hogy  zavar  – 
tönkreteszi a fiatalságot és Indiát”, pedig „[s]ok öregembernek nem volt mása, csak a 
saját  Indiája  –  az  öregembereknek  a  klubokban,  az  öregembereknek  a  Jermyn 
Streetből nyíló utcák szobáiban” (Between 13). 
Isa tehát – legalábbis az apósa szemszögéből – azt a nőiességet testesíti meg, 
amely mintha meg akarná állítani a maszkulin történeti narratívákat, a fiúgyermekből 
pedig  „gyávát”  nevel  (Between 14).  Isa  azonban tudatában  van ennek,  és  ő  maga 
ellenáll  ennek a konstrukciónak:  „utálta  a háziasságot,  a  birtoklást,  az anyaiságot” 
(14).  Isa  keresi  önmaga  narratíváját  és  identitását,  de  nem  találja  azt  sem  a 
könyvekben, sem – mint apósa – a fegyverekben.217 „Milyen gyógyírt nyújtott a kor – 
harminckilenc,  az  évszázadnak  ez  az  időszaka  –  az  ő  számára  a  könyvekben?” 
(Between 14). Paradox módon ugyanabban akarja megtalálni a helyét, mint az apósa: 
az újságban („az ő generációja számára az újság jelentette a könyvet” [Between 15]), 
mintha az évszázados kulturális narratívákhoz képest, amelyekre való utalásokban a 
szöveg eleje is bővelkedik,218 nemcsak a szekérszínház, Isának másképpen, a mindig 
változó helyzetre reagálva kellene létrehoznia saját szubjektumát. Ő nem úgy nyitja ki 
az újságot, mint apósa, hogy tudja, milyen típusú hírt keres, mi az, amitől otthon fogja 
216 Gillian Beer jegyzete: utalás T.S. Eliot Puszta országára (Between 132).
217 „Book-shy she was, like the rest of her generation; and gun-shy too” (Between 14).
218 Byront idézik, idézetek szerzőjét, forrását kérdezik egymástól, verseket, mondókákat mormolnak, 
könyvcímeket sorolnak.
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érezni  magát  a  világban  (mint  a  Daladier-ről  szóló  hír,  hogy  rögzítette  a  frank 
árfolyamát), és mihelyt megtalálta, helyreáll például az unoka sírása miatt felborult 
világrend. 
Természetesen  Isa  sem  tud  szabadulni  a  meglévő  mentális  és  kulturális 
sémáktól.  Amikor  kezébe  veszi  az  újságot,  valami  megragadja  a  figyelmét,  és 
lelkesedéssel olvassa, rávetítve eddigi olvasmányaiból levont következtetéseit:
„Egy  zöld  farkú  ló  ...”,  ami  fantasztikus  volt.  Majd  hogy  „a  Whitehall 
őrsége...”, ami romantikus volt; aztán ahogy épültek egymásra a szavak, ezt 
olvasta: „A katonák azt mondták a lánynak, hogy a lónak zöld farka van; a 
lány  aztán  rájött,  hogy  csak  közönséges  ló.  És  felrángatták  a  laktanyába, 
rádobták az ágyra. Akkor ez egyik katona lerángatta róla a ruhája egy részét, ő 
pedig sikított, és arcon vágta a katonát...”. (Between 15)
Az Isa által olvasott hír – mint Gillian Beer írja – azon túl, hogy megtörtént 
esetet idéz meg, különleges kapcsolatban áll a  Felvonások között genezisével, mert 
egy nappal azután jelent meg, hogy Woolf először feljegyezte naplójában a „Pointz 
Hall”  tervét  (Beer  xxii).  A  két  esemény  időbeli  egybeesését  véletlennek  is  lehet 
tekinteni, nyilvánvaló azonban, hogy az újsághír szervesen illeszkedik a Felvonások 
között téma-  és  metaforarendszerébe,  hiszen  a  lányt  megerőszakoló  katonák  nem 
akárhol  álltak  őrséget,  hanem  Anglia  politikai  irányítóközpontjának  szimbolikus 
helyén,  a  Whitehallon  (ahol  a  minisztériumok  találhatók,  és  abból  nyílik  a 
miniszterelnöki  rezidencia  utcája  is),  így  az  eset  túlmutat  önmagán,  a  hatalmi  és 
erőszakstruktúrák  lényegére  mutat  rá  –  arra,  ahogy  az  öreg  Mr.  Oliver  katonai–
maszkulin narratívája megnyilvánul. 
A  szövegrészletben  ezen  túl  az  is  érdekes,  ahogy  Isa  –  az  apósával  csak 
részben  ellentétben  –  az  olvasás  kezdetekor  az  első  szavakat  szinte  klisészerű 
keretben értelmezi, reflektálva azokra az elemekre, amelyek előhívják eddigi olvasási 
tapasztalatait, és otthonosságot teremtenek számára a szövegben (ami hasonló ahhoz, 
ahogy Mr. Oliver is olvassa a Daladier pénzügyi  sikeréről szóló hírt).  Isa azonban 
nem találja magát ebben a történetben, számára nem nyújt otthonosságot ez a hír, nem 
tudja megnyugtatóan rögzíteni – mint Daladier a frankot – az identitását. Otthonos a 
hír,  amennyiben  a  szöveg  nyitó  képébe,  az  idilli,  kellemes  vidéki  tájba  kódolt 
erőszakot teszi más módon láthatóvá és „valóságossá” („Ez valóságos volt” [15]). Az 
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otthonos ugyanakkor nem biztonságos is egyben (mint a freudi „kísérteties”), de – a 
Woolf  szövegeiben mindig  maszkulinitással  összefüggő  Timesról  lévén szó219 – ez 
nem is lehetséges, a szöveg belső logikájából következően sem, hiszen ugyanebben az 
újságban találja meg magát Mr. Oliver, mi több, ez az az újság, amelyiket a fejére 
téve,  belőle  hegyes  és  ijesztő  csőrt  formálva  ijesztgeti  „bőgőmasina”,  avagy 
„anyámasszony katonája” unokáját, amikor megszólal, és előugrik a fák mögül.
A Felvonások közöttben (akárcsak a Három adományban) a Times hírei a szó 
szerint  húsba  vágó,220 napi  szinten  átélt  történeti  narratíva  egyfajta  közvetített, 
mediatizált megjelenítésének tekinthetők, így az öreg Mr. Oliver és Isa eltérő olvasási, 
értelmezési, otthonosság-keresési stratégiái mikroszinten előre vetítik azt is, ahogy a 
falusiak  előadására,  a  „szekérszínházra”  reagál  majd  a  közönség.  Míg  azonban  a 
regény kerete – a nyitó képben az emésztőgödör és az egymásra rakódó történelmi 
rétegek,  a  vidéki  nemesi  kúria,  a  kertben  az  öreg  Mr.  Oliver  és  unokája  között 
lejátszódó jelenet – az angol kulturális mítoszokat inkább mint szemiotizált tárgyakat 
problematizálja,  és  ekként  reflektál  azokra,  addig  a  szekérszínház,  azaz  a  falusiak 
pageantszerű színielőadása azt a kérdést teszi fel a nézőközönségnek – és persze az 
olvasónak,  értelmezőnek  –,  hogy  egyrészt  miképpen  íródtak  bele  a  domináns 
kulturális narratívák a kanonizált irodalomtörténetbe és történelembe és fordítva, azaz 
miképpen  írják  a  kanonizált  irodalmi  szövegek  a  domináns  (kultúr)történetet; 
másrészt  hogy  ezek  a  szövegek  miképpen  írják  diszkurzusként  a  szubjektumot; 
harmadrészt  pedig  azt,  hogy miképpen lehet  szubverzív  beszédmódokat  létrehozni 
úgy,  hogy –  mint  Isa  előfeltevéseket  tükröző  első  reakciói  mutatják  –  nem lehet 
teljesen új, a meglévő diszkurzusokon kívüli szubjektumpozíciót létrehozni.
A szekérszínház és közönsége
A  Felvonások között középponti eleme a birodalomnapi ünnepség – minden 
ekörül forog. Mint a fentiekből látszik,  a „falusiak” színielőadása,  azaz a  pageant, 
219 Ld. például: Mrs. Dalloway, ahol a férfiak (egyikük a konzervatív politikus Mr. Dalloway) segítenek 
Lady Brutonnak olvasói levelet írni a Timesba; de a Times a nyitott olvasási, értelmezési lehetőségeket 
lezáró, mindentudó dologként jelenik meg a „Folt a falon és az „An Unwritten Novel” (Complete 112–
21) című kisprózai szövegekben is (v.ö. Séllei: „The Snail and the Times”). 
220 A Három adomány egyik visszatérő képe a spanyol polgárháború rettenetét – megcsonkolt testeket 
és lerombolt házakat – ábrázoló fotók megjelenése az újságban. Woolf számára ezek a hírek és képek 
azért  is  fájdalmasak  voltak,  mert  unokaöccse,  Julian  Bell  (Woolf  nővérének,  Vanessa  Bellnek  az 
elsőszülött fia) a spanyol polgárháborúban esett el 1937-ben, huszonkilenc éves korában.
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avagy a szekérszínház mint jelenség nagyon erős kulturális jelentéssel rendelkezik, 
ahogy a szekérszínháznak keretet adó birodalomnapi ünnepség is. Kultúrszemiotikai 
jelentésükhöz  egyaránt  hozzájárul  a  birodalom  napjának  mint  évente  ismétlődő 
közösségi  rítusnak  a  Viktória  királynő  születésnapjához  való  kötődése,  az 
intézményesülés ideje, magának a napnak a funkciója, illetve az is, ahogyan kialakult 
az ünnepségek rítusa, hiszen a rítusoknak az a funkciójuk, hogy rögzítsenek egyfajta 
közösségi önképet, mégpedig lehetőleg változatlan állapotban. Ugyanilyen fontos az 
is,  hogy  Woolf  a  harmincas  évek  egyik  újkonzervatív  műfaját,  egy  élőképeken 
alapuló,  a  középkorig  visszanyúló  műfajt  használ  a  birodalomnapi  ünnepség 
középponti eseményeként,  hiszen – mint a többi fejezetben is érvelek – a műfajok 
mint diszkurzusok sem ártatlanok; a műfaji szabályok megszabják annak a határait, 
hogy az adott kereteken belül mi mondható el. 
A szekérszínház ilyen szempontból kétélű műfaj,  hiszen történetileg és már 
részletezett  ideológiai  implikációit  tekintve  (egy  premodern,  patriarchális  világ 
erkölcsi, olykor valláserkölcsi értékeinek a megerősítése) akár az althusseri ideológiai 
államapparátus  egyik  korai  működési  formájának  is  lehet  tekinteni,  hiszen 
egyértelmű,  varratmentes  felszín  létrehozására  törekszik.  Ha  viszont  az  előadások 
formáját  nézzük,  az  élőképekre  épülő  szerkezetet,  amely  eredetileg  még  azzal  is 
párosult,  hogy  a  nézőközönségnek  minden  újabb  jelenet  megtekintéséhez  egy 
stációval arrébb kellett vonulnia, akkor azt látjuk, hogy ebbe a szerkezetbe bele van 
kódolva a töredezettség,  bizonyos – akár brechtinek is tekinthető – elidegenítés,  a 
posztstrukturalista  szövegszemlélet  által  varratoknak,  öltéseknek,  repedéseknek, 
hegeknek nevezett elem – mindaz, ami a felvonások között történik. Ezért is utalok a 
továbbiakban  szekérszínházként  a  magyarra  jóformán  lefordíthatatlan  pageant 
műfajára,  mert ez megidézi a  pageant előadására gyakran használt  szekérszínpadot 
mint  formát,  annak  szaggatottságát,  töredezettségét,  de  ugyanakkor  egyirányú, 
teleologikus  haladását  is.  A  woolfi  szöveg  színielőadása  –  a  regénybe  ágyazott 
szekérszínház – megőrzi ezeket a vonásokat: az élőképek epizodikusságát, a jelenetek 
közötti kapcsolatok hiányát, miközben pedig mégiscsak van egy teleologikus történet, 
amely Chaucer korától (vagy ha magát a formát is a történet részének tekintjük, akkor 
a tizenharmadik századtól) a szöveg jelenéig, az előadás eljátszásának pillanatáig tart, 
és ennek a záró pillanatnak a közönség is elkerülhetetlenül a részese lesz.
A  szekérszínháznak  tehát  speciális  kultúrszemiotikai  jelentése  van  a 
szövegben,  mint  ahogy  az  előadás  közben  folyó  „párbeszéd”  másik  elemének,  a 
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közönségnek is. A közönség – mint szövegbeli konstrukció, a „szereplők” együttese – 
viszont  a  narrációs  technika  következtében  jön  létre.  A  Felvonások  közöttben  a 
tudatfolyamtechnika nyomokban fellelhető maradványainak és egy a francia nouveau 
romant  megelőlegező,  „tárgyát”  nagyrészt  kívülről  szemlélő,  szinte  cselekmény 
nélküli narratív technikának először szinte zavarba ejtő elegyét találjuk, mely ráadásul 
a  beékelt  szekérszínházi  előadás  mellett  is  hihetetlen  mennyiségű,  idézetként  is 
megjelenő  intertextuális  utalást  is  tartalmaz,  részben  reflektálva  önmaga 
szövegszerűségére  is.  Nem  véletlen,  hogy  egyes  kritikusok  azt  állítják,  „talán  a 
Felvonások  között az  első  posztmodern  regény,  de  ugyanakkor  posztmodern 
tragikomédia  is”  (McWhirter,  „Novel” 808;  ld.  még:  Caughie,  Virginia Woolf).  A 
szöveg – s ebből következően a szereplők is – töredékekből, részletekből, idézetekből 
tevődnek össze, és e mögött a szövegműködés mögött többféle okot és funkciót lehet 
felfedezni 
A  woolfi  modernista  nagyregények  sokszoros  nézőponttechnikájához 
hasonlóan a narrátor ebben a szövegben is állandóan váltogatja az elbeszélés fókuszát, 
de míg a „trilógiában” a belső monológok és a szabad függő beszéd következetes és 
huzamos  fenntartásával  a  realista  narráció  külső  teljességét  a  szubjektum  belső 
világának  teljességével  helyettesíti  (legalábbis  azt  a  hatást  kelti),  addig  ebben  az 
esetben a nézőponttechnikához hasonlóan állandóan elmozduló, de a szereplők belső 
világát éppen csak felvillantó technika a szereplőket még fragmentáltabban jeleníti 
meg.  Paradox  módon  a  szöveg  mégis  sokkal  kevésbé  elszigetelt  individuumokat 
helyez a középpontba, mint a nagymodernista regények, aminek nemcsak az az oka, 
hogy a cselekmény szintjén a szereplők alkotják a közönséget (avagy közösséget), 
hanem az is, hogy ugyanazon szövegek „írják” őket, reagálnak az egymás által idézett 
versekre, mondókákra, könyvcímekre. Van tehát egy őket „író” kulturális diszkurzus, 
amelyben többé-kevésbé mindannyian  osztoznak, még akkor is, ha nem feltétlenül 
egyformán  reagálnak,  de  ezek  a  „szövegek”  (a  szó  legtágabb  értelmében)  mégis 
mindannyiuk  szubjektivitásának  elemei  közé  tartoznak.  Ennek  következtében  a 
Felvonások  közöttben  sokkal  jobban  előtérbe  kerülnek  az  identitás  közösségi, 
interszubjektív elemei: a szubjektum itt sokkal hangsúlyosabban kulturális-közösségi 
konstrukció, a közösségi beszédmódok eredője, még ha lehetőségük van is arra, hogy 
ellenálljanak  ennek  a  beírottságnak.  Ez  a  kettősség  (fragmentált,  de  közösségi 
szubjektum)  a  szövegben  alkalmazott  narrációtechnika  következménye,  hiszen  a 
szereplők  éppen  ennek  eredményeképp  lesznek  egyszerre  töredezettebbek  is,  de 
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egyúttal  annál  explicitebb  módon  a  közösségi  diszkurzusok  révén  létrejövő 
konstrukciók  is,  ellentétben  a  húszas-harmincas  évek  fordulóján  írt  modernista 
nagyregények alapvetően individuális szubjektumaival.221 
Itt Woolf mintha már feladná annak az illúzióját, hogy a tudatfolyamtechnika 
által egy másfajta, belső totalitással lehetne helyettesíteni a realizmus teljességérzetét, 
de nem törekszik arra sem, mint az Években, hogy – ha mégoly töredezetten is, de – 
társadalmi  tablót  fessen.  Közösséget  akar  ugyan  ábrázolni,  hiszen  mint  láttuk, 
naplójában azt írja, el akarja vetni az „én”-t, és a „mi”-vel akarja helyettesíteni (Diary 
5 135),  azonban  ennek  a  „mi”-nek  (és  persze  a  valamilyen  szinten  mégiscsak 
megmaradó „én”-eknek is) a legfőbb jellegzetességét a szöveg vége felé többször is 
ismétlődő  –  de  a  fordítás  185.  oldaláról  sajnálatosan  kimaradt  –  kifejezés,  a 
Shakespeare  Troilus  és  Cressidájából  vett  idézet  fejezi  ki:  „csak  hulladék,  csak 
morzsalék,  csak  törmelék”  (Felvonások 162),  illetve  a  vezérmotívummá  váló 
„szétszóródtunk”.  Ez  utóbbi  emblematikusan  jelzi  a  szövegben  létrejövő 
szubjektumkonstrukció  paradoxonát,  a  fragmentáltságot  és  egyben  a  kulturális 
diszkurzusok részeként, az azok általi beírottság következtében létrejövő közösséget 
és közönséget, hiszen a kifejezés, amelynek a fordított, kiemelő szórendje is mintha a 
hangsúlyeltolódást,  az  új  fókuszt  jelezné („Dispersed are we”),  először  az előadás 
szövegében, zenéjében jelenik meg, majd a közönség kapja fel a kifejezést, olykor 
nem is lehet tudni, hogy kinek a tudatát vagy szavát közvetíti a szöveg, csak ott libeg 
közöttük, felettük, bennük a szövegfoszlány, majd mintha „a” közönség mint csoport 
mormolná (paradox módon, önmaga szétszóródását, de közösen), végül az előadásban 
mindvégig jelen lévő, azt a recsegésével olykor megzavaró gramofon visszhangozza: 
„szétszóródtunk”. 
De  miből  is  áll  össze  ez  a  szétszóródott  hulladék-morzsalék-törmelék-mi? 
Ismét a woolfi intenciót (és szerintem megvalósított célt) idézve: „A »mi« ... sokféle 
dologból  áll  ...  mi:  minden élet,  minden művészet,  mindenféle  kóbor és elhagyott 
teremtmény  –  elkószáló,  szeszélyes,  de  valahogy  egységes  egész  –  a  jelenlegi 
lelkiállapot?” (Diary 5 135). A Miss La Trobe által írt és rendezett színielőadás ennek 
a  sokféleségnek  a  funkcióját  látja  el:  egyszerre  népszerű  és  magasművészet, 
történelem és a történelem újraírása, élet,  amennyiben a környékbeliek szerepelnek 
benne, de az előadás során a közönség is egyre jobban bevonódik, illetve a közönség 
221 A Hullámok hat (hét) szereplője közötti határvonalak kevésbé határozottak: az ebben a szövegben 
létrejövő mikroközösség előre vetíti a harmincas évek szövegeinek „mi”-jét.
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soraiban is mindenféle interakciók játszódnak le. Mindennek során jön létre a szöveg 
itt-és-mostja,  egy  igen  karakteres  és  kritikus  pillanat,  1939.  júniusa,  a  második 
világháború előtti utolsó felhőtlen birodalomnapi ünnepség, amelyet ugyanakkor már 
megszakít – a felhőtlenség szó szerinti és metaforikus ellentéteként – egy nyári zápor 
is,  de  egy  vadkacsaraj-alakban  (azaz:  támadókötelékben)  elhúzó  repülőgépraj 
(Between 119) is.
A  színielőadás  megszólítja  közönségét,  akár  az  althusseri  ideológiai 
megszólítás  értelemben  is  –  és  ezt  a  megszólítást  és  megszólíttatást  a  szöveg 
performatív módon meg is jeleníti  –, minek következtében jelentősen hozzájárul a 
közönség  szubjektumpozíciójának  kijelöléséhez  és  megalkotásához.  Bár  a  jelentés 
első szintjén valószínűleg nem erre gondol a házigazda, Mr. Oliver profetikusan, s 
egyben a szövegértelmezés barthes-i értelmében jegyzi meg az előadás kezdete előtt: 
„A mi szerepünk – mondta Bartholomew –, hogy közönség legyünk. Márpedig az 
nagyon  fontos  szerep”  (Between 37).  Az  előadás  során  valóban  egyre  fontosabb 
szerepe lesz a közönségnek, hiszen egyfolytában értelmezik, magukra vonatkoztatják 
a  látottakat,  hallottakat,  miközben  mindenkinek  vannak saját  elképzelései  is  arról, 
hogy mit fognak látni, vagy mit kellene látniuk egy ilyen alkalomkor. Hasonlóan a 
kerettörténetben újságot olvasó öreg Mr. Oliverhez és Isához, saját előfeltevéseikkel 
közelítenek  az  előadáshoz,  a  szekérszínház  pedig  vagy  kibillenti  őket  a 
prekoncenpciók  bizonyosságából  (mint  a  lány  megerőszakolásáról  szóló  újsághír 
Isát222), és átértelmezésre készteti őket, vagy pedig ha nem azt kapják, amit vártak, 
akkor  elzárkóznak még attól  is,  hogy egyáltalán  foglalkozzanak a látottakkal.  Egy 
dologra viszont nem ad Miss La Trobe színielőadása senkinek sem lehetőséget: arra, 
hogy – mint  az öreg Mr. Oliver a Monsieur Daladier  sikeres árfolyamrögzítéséről 
szóló hírben – megtalálják a „helyüket” a szekérszínház előadásának a szövegében. 
A szöveg szubjektumalkotásában – és a szubjektumalkotás és a szekérszínház 
viszonyában – van még egy ambivalens elem. A szereplők közönségbeli szerepükben 
mutatják meg a szétszóródottság és az összetartozás paradoxonát, annak kényelmes és 
kényelmetlen  mivoltában  egyaránt,  és  maguk  a  szereplők  is  reflektálnak  saját 
szerepükre.  A  „nagyon  fontos  szerepet”  játszó  közönség  először  közösségként 
viselkedik:  „Gyülekezett  a  közönség.  A  zene  hívta  őket  össze.  [.  .  .]  A  zene 
222 Dowling szerint a hír nem rázza meg Isát (207), pedig azt, hogy a szövegben később is minduntalan,  
szinte  tudattalanul,  a  freudi  kísérteties  működésének  megfelelően  felbukkannak  ennek  a  hírnek  a 
foszlányai,  éppen akként lehet értelmezni, hogy Isa nem tudja maga mögött hagyni  ezt a felkavaró 
esetet, amelyről az újságban olvasott.
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megláttatja  velünk  a  rejtettet,  összeilleszti  a  töröttet.  [.  .  .]  A  közönségbeliek 
odafordultak a másikhoz, és beszélgetni kezdtek” (Between 72–73). Ezek között az 
egységet,  közösséget  létrehozó  mondatfoszlányok  között  azonban  a  szövegben  ott 
rejlik  a  közönség–közösség  ellenpontja  is,  az  előző  idézet  második  két  mondatát 
megelőzve: „szétszóródva, összetörve, ide-oda, hívta őket a harang” (Between 73). Az 
gyülekezés, a közö(n/s)séggé válás pillanata tehát a szöveg több szintjén is magában 
rejti a szétszóródást, illetve a közösségként létezés kényelmetlenségét is. Miközben az 
öreg Mr. Oliver (ne feledjük: a nyugállományú indiai közhivatalnok, aki lelke mélyén 
leginkább egy hadsereget szeretne vezényelni) úgy gondolja, hogy nekik együttesen 
mint közönségnek nagyon fontos szerep jutott, aközben fia, Giles Oliver egyenesen 
úgy érzi az előadás előtt, hogy „oda volt láncolva a sziklához, és kényszerítve, hogy 
passzívan szemléljen valami leírhatatlan borzalmat” (Felvonások 55); de a többiekben 
is megfogalmazódott valami kellemetlen érzés, csak enyhébb formában: „A közönség 
nem tudott mit tenni. [. . ] Testük is, lelkük is túl közel volt egymáséhoz, de nem elég 
közel.  Nem vagyunk  elég  szabadok  ahhoz  –  érezte  mindegyik  külön  is  –,  hogy 
egymástól  elkülönülve  érezzünk  vagy  gondolkozzunk”  (Between 41).  Ezek  az 
idézetek  a  szubjektum  közösség  általi  írottságának  eltérő  fokát  jelzik:  a  teljes  – 
ugyanakkor  elviselhetetlen  szenvedést  jelentő  –  passzív  kiszolgáltatottságtól  és 
meghatározottságtól  a  kényszerű,  intimitást  nem  jelentő  közösségi-közönségi 
összetartozásig terjed a színielőadás általi megszólíttatásban rejlő lehetőség, és csak 
azon túl sejlik fel a szubjektumnak szabad (másoktól függetlenül érző és gondolkodó) 
ágensként  cselekvési  teret  nyitó  attitűd,  jóformán  lehetetlen,  ugyanakkor  vágyott 
helyzetként.
Magának a színielőadásnak a szövege az angol történelem bizonyos korszakait 
megidéző populáris és magasirodalmi írások és műfajok kollázsából áll össze, melyet 
egy már nevében is a kívülállást hangsúlyozó, a szemének vágása miatt pedig orosz 
vagy  tatár  származásúnak  nézett,  de  „hölgy”-nek  a  legkevésbé  sem  tekinthető 
„idegen”, Miss La Trobe rendez, és szinte végtelen számú változatban szólítja meg a 
közönséget. A reakciókból nyilvánvaló, hogy a közönség tagjai közül számosan úgy 
ültek be az előadásra, hogy ugyanazt várták, mint amit az előző években, hiszen a 
valóságban is évente ismétlődő, intézményesített birodalomnapi ünnepségnek megvolt 
a maga rituáléja, melynek elengedhetetlen része volt a brit lobogó, a Union Jack előtti  
tisztelgés, illetve hazafias, a birodalmat éltető dalok éneklése. Ezen az ünnepségen 
azonban nyoma sincs a brit lobogónak, és bár az előadás szüzséje elvileg végigvezeti 
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a  nézőt,  ha  mégoly  töredezetten  és  kihagyásokkal  is,  az  angol  történelem  nagy 
pillanatain egészen a jelenig (és ebből a szempontból hasonlatos Woolf „társadalmi” 
regényéhez,  az  Évekhez, mely szintén néhány,  az 1880 és 1930 közötti  időszakből 
kiválasztott  évre  épül  és  szintén  a  jelenben  fejeződik  be),  ez  a  narratíva  és  a 
színrevitel mikéntje közel sem a birodalmi nagyságról szól, hanem éppenséggel görbe 
tükröt tart a nagy történelmi narratívának.
A Miss La Trobe által végrehajtott váltás igen jelentős ennek a közösségnek a 
szempontjából. Ismét fel kell idézni a szekérszínház közösségmegerősítő, az értékeket 
újra beíró szerepét, és azt, hogy ezek az előadások eléggé korlátozott eszközkészlettel 
dolgoztak és szűk gondolatkörben mozogtak, miközben egyértelmű ideologikummal 
rendelkeztek – ahogy a műfaj harmincas években felelevenített változatai is, aminek 
alapján Woolf utolsó regényét egyes kritikusok a történetírással való békekötésként 
értelmezték (ld.  fent:  Parrinder).  Az azonban, hogy Woolf nem újra beírta,  hanem 
újra- (vagy át-)írta a műfajt és a műfajban rejlő ideologikumot, ebben az elemben is 
megragadható,  hiszen  azzal,  hogy  Miss  La  Trobe  előadása  eltér  a  szokásos 
forgatókönyvtől,  egyúttal  az  öltésmentes  hagyományozás  folyamatába  szól  bele. 
Woolf tisztában volt  a rítusok jelentőségével és funkciójával.  Melba Cuddy-Keane 
szerint 
Woolf  jól  ismerte  a  klasszika-filológus  tudós,  Jane  Harrison  munkásságát 
[.  .  .].  Harrison  az  Ancient  Arts  and  Rituals című  munkájában  azzal 
foglalkozik,  hogy  a  dráma  milyen  összefüggésben  van  a  rítusokkal,  ami 
nyilvánvalóan  releváns  a  Felvonások  közöttben.  De  ami  még  ennél  is 
fontosabb, az Harrison különbségtétele a tisztán közösségi ősművészet [Ur-
art] és az azt követő művészet között, melynek vezetője van. („Politics” 274)
Cuddy-Keane  utóbbi  megjegyzése  a  Felvonások  közöttnek  arra  a  vonására 
hívja fel a figyelmet, hogy a szövegben, ebben a modern kori falusi színielőadásban 
mintha tisztán közösségi ősművészetet akarnának létrehozni, azonban annak inkább 
csak a szimulációját  lehet  már megvalósítani,  a „művész”-rendező, Miss La Trobe 
vezetésével. A rítusnak mint az előadás mögött  meghúzódó formának azonban sok 
olyan  jellegzetessége  van,  amelyek  a  szöveg  kulturális  értelmezésének  további 
rétegeit nyitják fel. Jan Assmann szerint a rítusnak az az egyik legfontosabb eleme, 
hogy tudást közvetít, a múlt tudását, „a tudáshoz pedig nincs más hozzáférés, mint 
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előadásának  szabályozott  formáin  keresztül.  Az  ismétlés itt  nem probléma,  hanem 
strukturális szükségszerűség. Ismétlés nélkül összeomlik a hagyományozás folyamata. 
Az  újítás felejtést  eredményezne”  (Assmann  98).  Nyilvánvaló,  hogy  a  korai 
magaskultúrák  kialakulására  vonatkozó  assmanni  elméletből  nem mindegyik  elem 
alkalmazható a huszadik század közepének kulturális jelenségeire, azonban egyrészt 
maga  a  szekérszínház-hagyomány,  a  maga  történeti  beírottságával  felveti  annak a 
lehetőségét, hogy rítusként értelmezzük és problematizáljuk, másrészt pedig bizonyos 
megjegyzéseiben  maga  Assmann  is  kiterjeszti  elmélete  hatósugarát,  amikor  azt 
mondja:
A  kultúra  nem  más,  mint  egy  olyan  tudásbiztosító  komplexum,  amely 
szimbolikus  formákban  –  például  mítoszokban,  dalokban,  táncokban, 
mondásokban, törvényekben, szent szövegekben, képekben, díszítményekben, 
étkezésekben, utakban, vagy akár, mint az ausztráloknál, egész tájegységekben 
– tárgyiasul. A kulturális emlékek az emlékezés olyan formáiban keringenek, 
amelyek eredetileg ünnepek megüléséhez és rítusok megtartásához kötődtek. [. 
. . ] A rítus – lényegéből fakadóan – lehetőleg módosítatlanul reprodukál egy 
kiszabott rendet. [. . .] Pontosan az a kényszer biztosítja a rituális koherenciát, 
és pontosan ezt a kényszert  vetik el a társadalmak a  textuális koherenciába 
való átmenettel. (Assmann 89)
S hogy némileg „kísérteties” módon további elméleti asszociációs mezőket is 
megnyisson, Assmann hozzáteszi, hogy „[a] kulturális értelem rituálisan alátámasztott 
körforgása kapcsán már-már »ismétléskényszerről« beszélhetünk” (89).
Woolf  szövegében  azok,  akik  a  közönség  soraiból  az  előző  évek  hasonló 
ünnepségeinek  rituális,  szinte  változtatásmentes,  vagy  legalábbis  a  központi 
szimbólumokat változatlanul megerősítő megismétlését várják, ennek a logikának az 
alapján a rituális koherenciába kódolt hagyományőrzést tartják a kulturális emlékezet 
egyetlen  releváns  formájának,  mely  –  visszautalva  a  szöveg  elején  megjelenő 
emésztőgödör  és  a  palimpszesztszerű  történelmi  rétegek  pszichés  működésére  – 
nemcsak közösségmegerősítőként, hanem traumák fedőtörténeteként is kényszeresen 
ismétli ezeket a történeteket. Ők – Assmann fogalmát használva – a „liturgia” mellett 
teszik le voksukat, szemben a „hermeneutikával” (Assmann 17–18). Velük szemben 
Miss  La  Trobe  színielőadása  már  önmagában  is  szövegértelmezés,  az  angol 
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kultúrtörténet újragondolása, amely viszont a nézőközönséget próbálná rávenni arra, 
hogy  maga  is  hermeneutikai  munkába  kezdjen.  Mert  hát  igaza  van  az  öreg  Mr. 
Olivernek (mintha csak Barthes-tal szólna): a közönségnek nagyon fontos szerepe van 
egy ilyen darabnak az értelmezésében – vagy akár magában a darabban is (Woolf 
szövegében mindenképpen). 
Azért is nagy a tétje a darab (és a  Felvonások között) értelmezésének, mert 
ebben  az  esetben  egy  több  évszázadra  visszamenő  kultúrtörténettel  mint  múlttal 
szembesül  a  „közönség”  (legyen  az  akár  a  szövegbeli  szereplő,  akár  a  szöveg 
értelmezője), márpedig „[a] múlt nem magától támad, hanem kulturális konstrukció és 
reprodukció eredményeként születik. [. . .] a múlt társadalmi rekonstrukciója mindig 
csoporthoz kötött folytonossági fikció”, mondja Assmann Halbwachsra támaszkodva, 
mely  az  emlékezés  képzelt  alakzatainak  és  a  tevőleges  kulturális  gyakorlatnak  az 
eredményeképp jön létre (Assmann 88–89). Ha ezt az elméleti keretet vesszük alapul, 
akkor a Felvonások között (melynek már a címe is megtöri a „folytonossági fikciót”) a 
maga sokszoros  fragmentáltságában azt  a kérdést  teszi  fel,  hogy az a  rítusszerűen 
ismétlődő  folytonossági  fikció,  amelyet  a  közönség  egy  része  elvár  (és  amelyet 
ironikus  módon  a  szövegben  idillt  és  harmóniát  felfedezni  vélő  kritikusok  a 
Felvonások közöttnek is tulajdonítanak), milyen csoporthoz kötődik, és melyek azok a 
kulturális  gyakorlatok,  amelyek  létrehozzák  ezt  a  folytonosságot,  mit  takar  ez  a 
folytonosság, és meg lehet-e valahol törni. 
A „tökéletes  nyári  délutánon” (Between 47) eljátszott  darab ellenáll  annak, 
hogy  kellően  lezárt  határokkal  rendelkező  „alkotás”  legyen.  Azt  sem  lehet 
megállapítani, hogy mikor kezdődik („Ez már a darab, vagy nem?” [47] „Akkor ez 
már a darab. Vagy a prológus?” [48]). A Chaucer idejébe helyezett első megszólaló a 
kislányként megjelenő „Anglia”, aki elfelejti a szövegét és a szerepét. Angolul ez így 
hangzik: „She had forgotten her lines” (Between 48), azaz „elfelejti  a sorait”,  ami 
magyarul  is  gazdag és  a  szöveg szempontjából  releváns  asszociációsort  nyit  meg. 
Angolul pedig még inkább, például a cselekmény fonalát (plotline) is jelenti – akár 
annak a „folyamatossági fikciónak” a fonalát is, amelyet cselekménnyel, cselekvéssel, 
tevőlegesen  hozunk  létre  kulturális  gyakorlatok  során.  „Anglia”  emlékezetében  (s 
ekként „múltjában”) tehát már az első megszólaláskor zavar keletkezik, megtörik a 
múlt  emlékezetének  a  folytonossága,  pedig  a  birodalomnapi  ünnepségek  épp  ezt 
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hivatottak megteremteni. Az indítás – legyen megrendezett vagy véletlen – a szerepek 
eljátszásának esetlegességéről, a kultúra mnemotechnikai (ön)zavarairól szól.223
A kiemelt szerepet játszó Anglia tehát nem emlékszik szerepére, a canterbury 
zarándokokat  és  a mezőn dolgozó béreseket  egyaránt  megtestesítő  falusiak hangja 
pedig – szimbolikus módon – nem jut el a közönséghez, illetve a prológust több későn 
érkező is megzavarja székek húzogatásával és helyük keresésével. Egyikük kérdése: 
„Miről van szó?” (Between 50) akár az egész szekérszínházra és az egész közönségre 
kiterjeszthető,  ugyanis  nemcsak  a  későn  jövők  vannak  zavarban,  és  nemcsak  az 
előadás elején nem érti a közönség, hogy miről is van szó, mert az előadás kizökkenti 
őket  a  megszokott  beszédmódból,  nem  találják  helyüket  ebben  a  fiktív  világban, 
minek  következtében  –  ironikus  módon  –  egyre  jobban  bevonódnak,  és  arra 
kényszerülnek, hogy újrapozicionálják magukat, vagy legalábbis meghatározzák saját 
ellenállási  pontjaikat  ezzel  a  formabontó  előadással  szemben.  Paradox  módon  ez 
esetben ellenállást nem a domináns diszkurzussal szemben fejt ki a közönség, hanem 
éppen egy sokszoros átírással, egy szubverzív beszédmóddal szemben, melyben az 
angol történelem ugyan három „nagy” királynő alakjában jelenik meg, azonban nem 
azok történelmi nagyságát hangsúlyozva. 
Az első  nagy királynő  és  nagy korszak  természetesen  I.  Erzsébet  és  kora. 
David McWhirter abban látja Woolf és T.S. Eliot Erzsébet-korhoz való vonzódásának 
az okát, hogy számukra
az  Erzsébet-koriak  nemcsak  az  utolsó  premodernek  voltak,  hanem az  első 
modernek is: azért fontosak, mert megtestesítik annak a kulturális ethosznak 
az utolsó maradványait, amely saját korukra visszahozhatalanul elveszett; de 
az  Erzsébet-koriak  egyúttal  annak  a  korszaknak  a  kezdetén  éltek,  amely  a 
modernisták saját kulturális problémáit is okozza. (McWhirter, „Woolf” 247)
 Én  magam  a  korszaknak  ebből  a  kettősségből  inkább  a  modernitásra 
helyezném  a  hangsúlyt  Woolf  esetében  (azaz  abban  a  folyamatban,  ahogy  ő 
létrehozza saját maga számára az Erzsébet-kort mint múltat), hiszen az Erzsébet-kori 
reneszánszot megidéző szövegeiben mindig azt a kérdést teszi fel, amit a Felvonások 
között  is, azaz hogy az Erzsébet-kor miképpen függ össze a jelennel. Nem véletlen, 
223 Dowling adottnak veszi ezt a zavart mint Miss La Trobe és a „falusiak” szakmai hiányosságainak 
következményét  (207),  fel  sem  merül  benne,  hogy  ez  a  „zavar”  akár  az  előadás  részeként  is 
értelmezhető.
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hogy  az  Orlando is  ebben  a  korban  kezdődik,  mint  ahogy  a  Saját  szoba egyik 
leghíresebb paraboláját, Judith Shakeaspeare-ét, William Shakespeare fiktív és szintén 
drámaírói babérokra törő lánytestvéréét is ebbe a korba helyezi el. Márpedig a Judith 
Shakeaspeare-parabola olyan – Woolf korában és az ő számára is – égető kérdéseket 
feszeget, hogy miképpen és milyen helyet foglalhatnak el a nők az irodalomban. 
Az Erzsébet-kornak a Woolf-szövegekbeli  jelentőségét tekintve tehát joggal 
feltételezhetjük,  hogy a szekérszínház e korba helyezett  jelenete  kulcsfontosságú a 
szöveg értelmezésében. Valóban az. A jelenetben – akárcsak „Anglia” a prológusban 
– maga Erzsébet  is  elfelejti  a szerepét,  és a szélben megbillent  fejékével  groteszk 
figurává válik,  akivel  ellentétben viszont a falu bolondja tökéletesen hozza a saját 
szerepét.  Ő nem a  Lear király bölcs bolondjának a szerepét  ölti  magára,  hanem a 
királynő  szoknyáját  rángató  bolondét,  aki  ekként  félelmet  ébreszt  a  nézőkben,  és 
egyikük félig be is hunyja a szemét, hogy ne lássa, „ha a bolond csinálna – valami 
rémeset” (Between 54). A bolond ugyan eltűnik a színről egy időre, de mindvégig ott 
kísérti  –  ha  úgy  tetszik  a  történelmi-kulturális  narratíva  megtagadott  és  ijesztő 
másikjaként  – az előadást  (avagy a múltat  mint  emlékezetfolytonosságot  létrehozó 
cselekvést,  „aktust”,  „felvonást”),  mint  ahogy maga  a  darab  továbbra  is  „csinál  – 
valami  rémeset”,  hiszen  átvitt  értelemben  mindvégig  a  királynők  szoknyáját 
ráncigálja. 
Az Erzsébet-kort – egy évszázadnyi  ugrással és egy szünet után – Anna és 
kora követi, akit először fel sem ismernek („És ő ki? Mit képvisel” [Between 75]). 
Nem véletlen, hogy nem ismerik fel, vagy legalábbis nem azt, amit mondani akar, 
hanem csak szépségét. Ő ugyanis az Ész korát akarná jelenteni, ugyanakkor azonban 
amellett, hogy nem ismerik fel, az általa elmondott történet sem a racionalitásról szól. 
Pontosabban csak  egy bizonyos  típusú  racionalitásnak  – a  gyarmati  kereskedelem 
racionalitásának  –  a  sikereiről  és  eszközeiről,  „a  távoli  bányákban  izzadó 
vademberekről” (Between 75) van szó. Bár a Kereskedelem kérésére „a felfegyverzett 
harcos leengedi pajzsát” és „a pogány elhagyja istentelen áldozattól füstölő oltárát” 
(Between 75), a látszólag civilizatorikus gesztus (avagy a gyarmati  kizsákmányolás 
fedőtörténete)  is  visszájára fordul  az Anna-kori  jelenetben.  A jelenet  helyszíne  az 
austeni  (és  az  Austent  megidéző  woolfi)  fiktív  világból  jól  ismert  nappali,  a 
„tevékenység”  a  „civilizált”  teázás,  a  műfaj  pedig  az a  drámatípus,  a  restaurációs 
vígjáték vagy „etikettvígjáték” (comedy of manners), amely igen szoros rokonságot 
tart Austen műfajával, az etikettregénnyel (novel of manners). 
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Ahogy  Austen,  úgy  a  restaurációs  vígjáték  is  a  shakespeare-i  vígjáték 
leszármazottja abból a szempontból, hogy a „vígjátéki” cselekménynek mindig van 
egy vészjósló, bármelyik ponton akár tragédiával is fenyegető forgatókönyve, melyet 
azonban számos ponton felülír  a helyzetkomikum. A  Felvonások között Anna-kori 
jelenetében  a  restaurációs  vígjátéknak  nincs  ilyen  fedőtörténete;  a  jelenet  nyelve 
viszont stílusparódia és a  pastiche egyik korai példája egyszerre, amelynek a maga 
cirkalmasságában  éppen  az  a  szerepe,  mint  az  austeni  etikettregény  udvarias 
társalgásának,  azaz  hogy  elterelje  a  figyelmet  a  „cselekmény”  (ez  esetben  mint 
cselszövés224)  lényegéről.  Ebben  a  regénybe  ékelt  szekérszínház-jelenetben,  a 
restaurációs  komédia  keserű  paródájában  az  „észt”  arra  használják,  hogy 
kiforgassanak örökségéből  egy árván maradt  fiatal  lányt,  Flavindát,  mégpedig  arra 
apellálva, aminek révén a kor a nőt meghatározta – az érzelmeire. Ebben a (woolfi) 
világban azonban semmi sem fekete vagy fehér. Látszólag elválik egymástól az Ész 
(önmagát  is  ironikusan  leleplező)  bemutatkozása  és  a  restaurációs  vígjáték 
cselekménye, a kettő azonban reflektál is egymásra. Flavinda ugyanis kis híján egy 
cselszövés áldozata lesz; öröksége viszont mélyen benne gyökerezik abban a másik 
cselszövésben (vagy cselekményben),  amelyet  elvileg az Ész vezet, de amelynek a 
mélyrétegeiről az angliai szalonok teázóasztalai mellett nem akarnak tudni. Flavinda 
vagyona ugyanis a gyarmati kereskedelem „racionalitásából” származik. Története, a 
szerelmi szál tehát hiába hangsúlyosan a privát szférában zajlik, ahol ő mint fiatal, 
tapasztalatlan nő a klasszikus áldozatszerepben jelenik meg; más szinten viszont, az 
örökölt  vagyon  révén,  személy  szerint  ő  is  beleíródik  a  gyarmati  találkozások 
történetébe.  A tizennyolcadik  században  kialakuló,  majd  a  viktoriánusok  által  oly 
kategorikusan elkülönített nyilvános és magánszférák elkerülhetetlenül összefonódnak 
és benne foglaltatnak egymásban, s ekként persze össze is omlik az elszeparált szférák 
viktoriánus mítosza és ideológiája, amelynek része a politikumtól mentes „tiszta nő” 
is: haszonélvezőként ő is aktív részese a történetnek.
A közönséget azonban nem könnyű kibillenteni az ész, a ráció – és nem utolsó 
sorban az angolos „józan ész” (common sense225) – mítoszába vetett hitéből. Hiába 
leplezi le a jelenet a tizennyolcadik századi racionalitást, az öreg Mr. Bartholomew 
224 Angolul mind a cselekmény, mind a cselszövés: „plot”.
225 A kifejezés mindkét szavának számtalan jelentése van külön-külön is, magyarul szinte számtalan 
konfigurációban össze lehet  rakni úgy,  hogy azok a lehetséges angol  konnotációkat jelentsék. Ezek 
egyike  a  „közös  értelem/érzék”  –  ami  itt  különösen  releváns  lehet,  hiszen  arról  van  szó,  hogy  a 
közösség (közönség) miben akar mint értelemben hinni.
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Oliver, mintha a jelenet el sem hangzott volna – még ennek a darabrésznek a végén is 
észt követel: „Észt, a mindenit! Észt!” (Between 81), ami nem is meglepő: akárcsak az 
újsághírben, ő itt is megtalálja – vagy legalábbis megpróbálja kikövetelni, a kutyára 
való ráparancsoláshoz hasonló hadvezéri performatív beszédaktussal megteremteni – 
a  „maga  helyét”.  De az  öreg  Mr.  Oliver  rendteremtő,  a  racionális  rendezettségre, 
szabályokra épülő világrendet követelő parancsa egyre kevésbé hatékony. A közönség 
ugyanis – bár tiszteli a színielőadás konvencióit, és nem megy például a szabadtéri 
öltözők  közelébe  –,  egyre  jobban  elveszíti  a  lába  alól  a  talajt.  Kimondva-
kimondatlanul  ott  kísért  a  már  elhangzott  kérdés:  „mi  ez  az  egész?”  A  darab 
legelemibb szintű értelmezéséhez mind gyakrabban kell segítségül hívni a programot, 
az előre megírt „forgatókönyvet”: szükségük van a fogódzókra, melyek egyértelműen 
eligazítják  őket  a  történelmi  kronológiában,  és  mind  zavartabban  próbálják  a 
megszokott  fogalmakkal  értelmezni  a  látottakat.  Eközben  mindegyiküket  magával 
ragadja az egészében értelmezhetetlen előadás egy-egy foszlánya: „a nyelv fertőzete” 
(Felvonások 129), melynek igen hangsúlyos részét képezik a T. S. Eliot-i kulturális 
idézetek  módszerére  hasonlító  átírások.  Woolf  szövegében  azonban  a  kultúrának 
sokkal  tágabb  értelmezése  jelenik  meg:  a  Felvonások  között  nemcsak  az 
elitirodalomra utaló allúziókkal és az újrakontextualizálás révén hozza létre a jelen 
által  átalakított  múltat  (v.ö.:  Eliot  63),  hanem elvétett,  elrontott,  rosszul  felidézett 
sorokkal, illetve népszerű darabokból vett zenés betétekkel, gyerekversekkel, a városi 
ószeresek  és  egyéb  árusok  kiáltásaival  is.  Ebben  a  szövegben  „senki  sem beszél 
egyetlen hangon. Senkinek a hangja nem ment’ a régi rezgésektől. Mindig is hallom a 
romlott mormogást, az arany és a fém csörrenését. Őrült zene…” (Between 94)
A „régi rezgések” nemcsak az előadás szövegét hatják át, hanem a szöveg (a 
Woolf-regény) mindegyik szereplőjét. Egyre jobban elmosódik a határ a színpad és a 
közönség  között,  a  színpadon  hallottak  átcsúsznak  a  közönségbe,  ott  valamiféle 
asszociációs kapcsolattal átalakulnak, és előbb-utóbb ismét megjelennek a színpadon, 
vagy  éppen  a  színpad  egyik  korábbi  jelenete  ismétlődik  meg  új  kontextusban  a 
közönség valamelyik tagjának a tudatában.  Az előadás kezdetén Giles Oliver (Mr. 
Oliver fia, Isa férje) a színpadon elhangzó és az Erzsébet-kor hódításait dicsőítő dal 
ritmusára és dallamára a  Lear király megőrülési  jelenetének kezdő sorát motyogja 
maga  elé  öntudatlanul,  aztán  William  Cowper  egyik  verséből  egy  megsebzett 
szarvasról  szóló első személyű  verssel azonosul,  majd ugyanazt  ismétli  meg,  mint 
amit  a színpadon az Anglia szerepében a prológus „sorait”  elfelejtő kislány,  utána 
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pedig Erzsébet királynő is: csak azt tudja ismételgetni: „»én... én... én... «, elfelejtve a 
szavakat” (Between 53). Az „én” elveszti a fonalat, a sorokat, a szavakat, a kulturális 
forgatókönyvet,  mert  a  sorok ellentmondanak egymásnak (győzedelmes  hódítás  és 
őrület,  avagy őrület,  mert  győzedelmes  hódítás),  ugyanakkor  nem létezik  az  „én” 
kikezdhetetlen magja, csakis mint a kulturális szövegek eredője jön létre.
Nem  véletlen  tehát,  hogy  többen  is  egyre  kétségbeesettebben  próbálnak 
ragaszkodni  azokhoz  a  kulturális  szövegdarabokhoz,  amelyek  legalábbis  látszólag 
biztonságos kereteket nyújtanak az „én” számára. Ezen „régi rezgéseknek” az üledéke 
az is, hogy „a jelenetek kiválasztása meghökkentette [a valamikor Indiában szolgáló 
Mayhew  ezredest].  –  Mi  végre  kihagyni  a  brit  hadsereget?  Miféle  történelem az, 
hadsereg nélkül?”, felesége pedig el sem tudja képzelni, hogy az előadás ne hatalmas 
tömegjelenettel  fejeződjön be  a  brit  lobogó körül  (Felvonások 136).  Vele  részben 
ellentétben  eközben  Mrs.  Lynn  Jones  és  Etty  Springett  az  előadás  hatására  saját, 
személyes múltjukat kezdik megidézni, újraformálni, egyfajta alternatív történelmet 
írni,  „a névtelenekét” (a nőkét). Ennek a történelemnek a fogalomrendszere nem a 
győzedelmes háborúkból áll, hanem a nőiesség leghagyományosabb „tartozékaiból”, 
mint a krinolin, a viktoriánus korban hordott alsószoknyák tömege. Ezek a látszólag 
hagyományosan  nőies  darabok  azonban  nem  a  divatról  való  fecsegés  tárgyaként 
szolgálnak,  hanem  a  női  test  diszkurzív  és  materiális  történetének  az  egyik  első 
darabját jelzik: a kérdés nem az, hogy milyen csinosak voltak ezek a darabok, hanem 
hogy  milyen  higiénés  feltételeket  teremtettek  a  női  testnek  (Between 95).  De 
hasonlóképp szóba kerül  a  mindennapi  létezés  feltételeinek változása,  mégpedig  a 
múlthoz viszonyítva, a több mint tíz fős226 viktoriánus családok tükrében.
 Miközben a közönség egyre inkább a „szétszóródtunk” állapotába kezd eljutni 
akár azért, mert nem tud azonosulni azzal, ahogy a szekérszínház megszólítja (mint 
Mayhew  ezredes),  akár  azért,  mert  éppen  hogy  túlságosan  is  megszólítja  a 
szekérszínház,  amire  vagy  egyedi  válaszokat  adva  próbálja  megteremteni 
szubjektumát  (mint  Mrs.  Jones),  vagy  pedig  azért  küzd,  hogy  az  idézettömegben 
megmentse identitása maradékát (mint Giles Oliver), a szekérszínház rendezője, Miss 
La Trobe egyre inkább afféle bábmesterként kezd funkcionálni. Az általa működtetett 
gramofon kattogása tartja egyben az egyébként egyre jobban szétszóródó közönséget, 
226 A szöveg tizenegy fős családról beszél, amelyben a cselédekkel együtt a teljes létszám tizennyolc 
volt. Nem lehet véletlen egybeesés: Woolf családjának Leslie Stephen meghalt első feleségével (Minny 
Thackeray) együtt tizenegy tagja volt, és a „Vázlat a múltról” a cselédekkel együtt tizenhét-tizennyolc 
főben határozza meg a háztartás teljes létszámát.
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és az ő tekintetének hatására gyűlnek ismét  össze és foglalják el  helyüket  „sietve, 
bűntudattal” (Between 96) csak azért, hogy a harmadik korszakban a felemelt és rájuk 
mutató  rendőrbotnak  engedelmeskedjenek.  A  Viktória-korabeli  jelenet  végképp 
destabilizálja  a nézők szubjektumpozícióját:  az a Mrs.  Lynn Jones például,  aki az 
egyik  pillanatban  A világítótoronybelihez  hasonló nosztalgiával  idézi  fel  szakállas, 
mindig  olvasó  apja  és  kötögető  anyja  emlékét  (Between 103),  maga  is  képtelen 
megmaradni a viktoriánus múlt zavartalan mítoszában, és kényelmetlenül érzi magát a 
felszínen  –  a  felemelt  rendőrbot  hatalmi  rendje  által  teremtett  –  öltésmentes 
viktoriánus  jelenetben:  „Nem is  tudta  miért,  de  valahogy  érezte,  hogy apja  gúny 
tárgya lett most; és így vele ő is” (Between 98).
A szöveg nézőpontjainak összetettségére jellemző, hogy a hol kívülálló, hol 
valamelyik  szereplő  nézőpontjával  azonosuló  (és  néha  azok  tudattartalmainak 
töredékeit közvetítő) és állandóan váltakozó narrátori pozíció következtében az irónia 
nem működik a szövegben – legalábbis a színielőadás nézői, mint Mrs. Jones idézett 
mondata is jelzi, nem egyszerűen nem értik az iróniát, de még azt sem tudják, hogy 
amit látnak, azt szó szerint vagy ironikusan kellene-e értelmezni –, hiszen megszűnt a 
mindenki  által  adottnak  vett  értelmezési  keret.  Megszaporodnak  ez  efféle 
felsóhajtások: „Milyen nehéz bármi következtetést is levonni!” (Between 98), és egyre 
többen  panaszolják,  hogy ez  az  előadás  nem szolgál  egyértelmű  tanulságokkal,  s 
ennek a hiányát – a legegyszerűbb megoldást választva – arra fogják, hogy hiszen ez 
csak egy falusi előadás, azaz az egyértelmű következtetés hiányát a darab hibájaként 
fogják fel: „Azt szerette, ha úgy mehet el a színházból, hogy pontosan tudja, mit is 
akart jelenteni. De ez persze csak afféle falusi előadás volt ...” (Between 98). 
A teljes zavarodottság viszont akkor következik be, amikor zárójelenetként a 
jelen következik, és az olyannyira áhított, patetikus zárójelenet helyett először Miss 
La Trobe tízpercnyi kísérletét tapasztalják meg a saját bőrükön. A színpad üres marad, 
a  nézőknek  viszont  „[m]inden  idegszáluk  megfeszült.  Ott  ültek  kiszolgáltatva” 
(Between 106)  – mert  egyik  pillanatról  a  másikra  megváltozik  a  néző és  a  nézett 
pozíciója,  ezáltal  még  egyértelműbbé  téve,  hogy  a  közönséget  is  Miss  La  Trobe 
„rendezi” és rendezte mindvégig a darab során, ezáltal kényszerítve őket arra, hogy 
(újra)definiálják  önmaguk  pozícióját  a  darabban  felsorakozott  nagy  történelmi  és 
kulturális  narratívák  –  és  persze  azok  görbe  tükörbeli  –  újraírásának,  s  egyben 
széttördelésének  fényében.  A  Mayhew  házaspár  még  ekkor  is  reménykedik  a 
számukra „otthonos” lezárásban, és – mintha a Három adomány ikonikus és ironikus 
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„egyenruhás”  képeit  akarnák  felsorakoztatni  –  egyre  több  intézményt  próbálnak 
önmaguk és a szekérszínház közé állítani: 
– Mért várakoztat meg bennünket? – kérdezte Mayhew ezredes ingerülten. – 
Nem is kell jelmezt ölteniük, ha a jelen következik.
Mrs. Mayhew egyetértett vele. Persze hacsak nem a Nagy Gyülekezettel fejezi 
be  az  előadást  [a  rendező].  Hadsereg,  haditengerészet,  a  brit  lobogó,  és 
mögöttük talán – itt Mrs. Mayhew felvázolta magában, hogy ő hogy csinálta 
volna meg a maga színházát – az egyház. (Between 106)
Ehelyett  a  valóság  tükrébe  kell  nézniük,  amely  túl  erősnek  bizonyul,  még 
akkor is, ha nem szerepel benne a hadsereg – vagy éppen azért. Ebben a pillanatban 
csúcsosodik ki a szövegnek az a belső logikája, hogy a színielőadásra készülő, azt 
kommentáló néző-szereplők egy része is hozzájárul a kulturális hagyománynak és e 
hagyomány világos, többnyire kétosztatú fogalmak mentén elrendezett retorikájának 
szétírásához,  amelynek  pedig  komoly  ideológiai  (mert  rendszerfenntartó)  töltete  is 
van – vagy lenne. A hadsereg ugyanis valóban nem szerepel a színre vitt történeti – és 
publikus – narratívában, szerepel viszont a fikció szerint a napi hírekben, a tizennégy 
éves kislány katonák általi megerőszakolásának történetében, mely nemcsak a szöveg 
elején jelenik meg, amikor Isa elolvassa az újságot, hanem apró fragmentumonként 
többször is visszatér, és kísérti a birodalomnapi ünnepséget. Ezt a napi hírt pedig egy 
másik  –  hasonlóképpen  mindennapi  kultusztárggyá  vált,  a  szereplők  által 
gyerekrímként emlegetett idézet kíséri vezérmotívumként, mely azonban nem a napi 
hír esetlegességével része a kulturális-történeti narratívának, hanem (kronologikusan 
is)  mélyen  ivódik  bele  a  társadalmi  tudattalanba.  Gerald  Manly  Hopkins  görög 
mitológiára visszavezethető – szintén egy nő megerőszakolásáról szóló – Philomela-
verséről van szó, mely a kulturális szocializáció és hagyomány részeként jelenik meg 
a  szövegben.  Mayhew  ezredes  megjegyzése,  miszerint  nem lehet  kihagyni  a  brit 
hadsereget a birodalomnapi megemlékezésből, ekként sokszoros ironikus kontrasztot 
alkot a nemi erőszakról szóló újsághírrel,  a Philomela-idézettel és a birodalomnapi 
ünnepség egészével.
Mayhew  ezredes  azonban  nem  reflektál  különösebben  a  történések  belső 
összefüggéseire  és  logikájára.  Amikor  úgy  gondolják,  az  előadás  nem  rájuk 
vonatkozik, de biztosak benne, hogy „befejezésül hatalmas tömegjelenet következik a 
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brit lobogó körül”, addig az angolság más „otthonos” ikonjaiban próbálják magukat 
megtalálni: „Addig is itt van a táj látványa. Nézték a táj látványát” (Felvonások 136) 
– azét a tájét, amelyen éppen az évezredek során átvonuló hadseregek ejtettek sebeket, 
és hagytak a jelenben is látható hegeket. Azt a tájat nézik, amelynek „[l]átványa a 
maga  módján  megismételte,  amit  a  dallam  játszott”  (Between 81).  A  táj  tehát 
sokszoros reflexív felszín,  mely nemcsak a szöveg nyitó  képében játszik szerepet, 
hanem a szekérszínház előadása során is szinte szó szerint szereplővé válik, amire 
ugyanakkor  a  regény  szereplői  és  különféle  szövegdarabjai  mindig  rávetítenek 
valamit,  akár  az  ártatlanság  és  érintetlenség  kulturális  mítoszát  (amely  beírottsága 
okán már maga sem lehet ártatlan), akár pedig – mint a dallam megismétlésével – a 
földművesek mindennapi életének narratíváját.  Ilyen módon a természet éppen úgy 
működik,  mint  bármelyik  szereplő:  diszkurzusok  írják,  amelyeket  maga  is 
visszatükröz.
S  hogy  a  darab  efféle  logikája  még  egyértelműbb  legyen:  zárásként 
megelevenedik  a  shakespeare-i  színház  metaforája,  a  természetnek  tükröt  tartó 
színház,  csakhogy itt  szedett-vedett  koboldsereg vonul fel a színpadra repedt-törött 
tükrökkel,  tükörcserepekkel  és bádogdarabokkal,  melyek  – akárcsak a  töredékesen 
megidézett kulturális örökség – könyörtelen és illúziómentes önfelismerésre akarják 
kényszeríteni  a  közönséget,  akik  még  ekkor  is  legszívesebben  elbújnak  önnön 
tükörképük elől:
Magunk? De ez kegyetlen. Elkapni minket csak így, ahogy vagyunk, mielőtt 
időnk  lenne  egyáltalán  megpróbálni,  hogy...  És,  mi  több,  csak  kiragadott 
részeinket...  Ez  az,  ami  olyan  torzító  és  zavaró,  torz  és  végsőkig 
sportszerűtlen.
És bukdostak és kukkoltak, villództak és pimaszkodtak, fintorogtak és fittyet 
hánytak a tükrök, a tükrök, a tükrök. Mindent előmutattak, feltártak. A hátsó 
sorokban  ülők  fölálltak,  lenne  részük  mulatságban.  S  visszaültek  sebesen, 
ahogy  képmás-töredékük  pillanthatták...  Micsoda  borzadályos  megjelenés! 
(Felvonások 158)227
227 A szöveget kivételesen Tandori fordításában idézem, az utolsó szó kivételével, amit ő „show”-nak 
fordított (angol eredeti:„show-up” [109]).
301
               dc_190_11
Többszörös  mise-en-abyme (darab  a  darabban  a  regényben)  ez,  hiszen  a 
szöveg elemei között meglévő sokszoros diszkurzív tükröződés zárójelenete csakis a 
sokszoros  kulturális  reflexiót  sugalló  –  és  a  shakespeare-i  színjátszás-mint-tükör 
metaforát  újraolvasó  – eltört  tükörcserepekbe néző és  önmaga  groteszk képét  látó 
nézőközönség látványa lehet.
Mielőtt azoonban ha nem is a közönség, de az olvasó abba a hitbe ringatná 
magát, hogy Miss La Trobe és darabja (vagy a darabon belüli darabja) teljesen kívül 
áll azon a diszkurzuson, amelynek görbe tükröt tart, megszólal egy azonosíthatatlan 
hang  a  megafonon  keresztül,  és  mindannyiuk  cinkosságát,  implikálódását,  azaz  a 
teljes kívülállás lehetetlenségét hangsúlyozza: „Legtöbbünk hazug. S mennyi a tolvaj. 
[...]  A zsarnok,  ne  feledjétek,  félig  rabszolga”  (Felvonások 161),  amivel  a  hegeli 
allúzión  túl  azt  a  „konstitutív  megkötöttséget”  is  megelőlegezi,  mellyel  Derrida 
szerint bármely oppozicionális politikai küzdelemnek számolnia kell: azaz „a  már-
mindig-is érintettségé[vel],  bennefoglaltságá[val]  abban  a  törvényben,  melyet 
megkísérel  aláásni  vagy  kibillenteni”  (Grosz,  „Ontológia”  274).  Ebből  a 
perspektívából nézve viszont a szöveg kultúraspecifikusan meghatározható textuális 
politikummal rendelkezik, amelynek fényében nehéz elfogadni azokat az állításokat, 
melyek  szerint  a  birodalomnapi  népünnepély  és  maga  a  Felvonások  között „egy 
kultúra alkonyának mitikus drámáját” (Harper 282) jeleníti meg, melynek „hátterét az 
örökkévalóság”  adja  (Dowling  205)  –  ahogy  Woolfnak  elsősorban  a  modernista 
esztétikájára és formai megoldásaira összpontosító elemzések teszik. 
A  Felvonások  között ennél  sokkal  radikálisabb  szöveg,  még  akkor  is,  ha 
látszólag egy idilli  tájban és környezetben játszódó bukolikus népünnepélyről szól. 
Akárcsak a másik három elemzett harmincas évekbeli Woolf-szöveg, ez a „hattyúdal” 
is azt a kérdést teszi fel, hogy a szubjektumot miképpen írják a kulturális narratívák, 
és hogy az irodalom mint kulturális narratíva mennyire képes arra, hogy ellenállási 
pontokat  alakítson  ki.  Mindegyik  szöveg  reflektál  a  narratívák  ideologikus 
beírottságára,  miközben fel  is  nyitja  azokat.  Az előző három szöveghez hasonlóan 
nemcsak  a  Felvonások  közöttbe  ágyazott  szekérszínházi  előadás,  hanem a  regény 
egésze  is  a  transzparens,  természetesnek  tűnő  (történeti)  narratíva 
problematizálásának tekinthető,  mégpedig több módon is kiterjesztve, továbbvive a 
Flush, Az évek és a Három adomány kérdésfelvetéseit. Kétségtelenek a kapcsolódási 
pontok,  hiszen  ha  a  Három adományról  azt  állítottam,  hogy széttöri  a  maszkulin 
narratíva  narcisztikus  diszkurzív  tükreit,  akkor  a  Felvonások  között egyrészt 
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metaforikusan is beleépíti a tükröt a szöveg leghatásosabb jelenetébe, de úgy, hogy 
egyben ki is terjeszti annak jelenlétét és határát a közönség mindegyik tagjára. Ha a 
Flush és  Az  évek egyaránt  viktoriánus  és  elsősorban  londoni  regényként  tesz  fel 
kérdéseket a történeti és kulturális narratíváknak, akkor a Felvonások között kiterjeszti 
a  kérdés  relevanciáját  mind térben,  mind  pedig időben,  és  az angol  kultúra  olyan 
időszakait  és  területi  ikonjait  vonja  kérdőre,  mint  az  ártatlan  angol  vidék  és  az 
Erzsébet-kori reneszánsz.
Van azonban a Felvonások közöttnek még egy vonása, amely szerves része a 
woolfi  hattyúdalnak:  a  hangsúlyosan  „idegenként”  megjelenő,  oroszos,  keleties 
arcvonásokkal  rendelkező,  de  franciás  nevű  rendezőnő,  Miss  La  Trobe  –  A 
világítótoronybeli Lily Briscoe utódja. Míg azonban Lily Briscoe a szöveget is lezáró 
ecsetvonással – még ha a regény során keresi is művészetének forrását és formáját – 
megerősíti a modern(ista) művész autonómiáját és mítoszát, addig Miss La Trobe, a 
Felvonások  között művészfigurája  annak  ellenére,  hogy  „rendező”,  nem  tudja  az 
előadást az ellenőrzése alatt tartani. Bár mindvégig megőrzi idegenségét, nem tud és 
nem  akar  teljesen  kívül  maradni  sem  (az  előadás  után  a  falusi  közösségi  élet 
központjába,  a  kocsmába  megy),  de  nem tud a  közösség részévé  sem válni,  mint 
ahogy a modernista művész kívülállói pozícióját sem képes kialakítani. Az előadás 
befejezését is átveszi tőle – és az emberi hangtól – a gramofon: 
Szétszóródtunk, tájékoztatta őket a gramofon. [. . .] Köszöntek egymásnak, és 
szétszóródtak,  a  gyepeken  átvágva,  az  ösvényeken  végigmenve,  el  a  ház 
mellett a kaviccsal beszórt félkör alakú felhajtóra, ahol autók és kerékpárok 
álltak halomban. [. . .]  Szétszóródtunk, szólt a gramofon győzedelmesen, de 
mégis sajnálkozva, Szétszóródtunk. (Between 117) 
A  gramofon,  miközben  mechanikusan  ismételgeti  a  „szétszóródtunk” 
vezérmotívumát, útjára engedi a szekérszínház előadásának közönségét, átvéve Miss 
La Trobe-tól a prosperói szerepet. A kattogó gramofon azonban paradigmaváltást is 
jelez: a művészet Walter Benjamin-i elidegenedését és technikai sokszorosíthatóságát, 
amelyben  a  művész  szubjektumának  –  a  romantikától  a  modernizmusig  terjedő 
autonóm művész ikonjának – már nem jut főszerep. Ő maga is, akárcsak a szövege, 
„hulladék, morzsalék, törmelék”, és csak a kultúra évszázadokon keresztül ismétlődő, 
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önmagát permutáló foszlányaiból, idézeteiből és „őrült zenéjéből” tudja önmagát is, a 
szövegét is összerakni.
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Összegzés és nyitás: új vonalak a woolfi életműben
E  négy  kötet  terjedelmű,  kulcsfontosságú  szöveg  elemzései  arra  kívántak 
rámutatni,  hogy Woolf mindeddig kevésbé kanonizált  harmincas évekbeli  szövegei 
nemcsak a kronologikus – és így esetleges – kapcsolat miatt tartoznak egybe, hanem 
tematikai  fókuszuk,  szövegszerkesztési,  narrációs  megoldásaik  és  önreflexív 
mivoltuknak  köszönhetően  is.  Anélkül,  hogy  tagadnám  a  szövegek  eltérő 
jellegzetességeit, úgy vélem, az elemzések révén kibontakozik egy olyan korszak a 
woolfi  életműben,  amelynek  összetartó  eleme  a  kulturális  (ön)reflexivitás;  ez  az 
önreflexivitás – amellett, hogy új elemet jelent ennek a korszaknak az értelmezésében 
– visszamenőleg  is  átértelmezi  a korábbi  korszakok egyes  Woolf-szövegeit  is.  Ha 
elfogadjuk  középponti  fogalomként  a  kulturális  (ön)reflexivitást,  akkor  ebből  a 
perspektívából  visszatekintve  nem  elsősorban  az  irodalomtörténetileg 
kulcsfontosságúnak  és  kanonikusnak  tekintett  „trilógia”  értelmeződik  át,  hanem a 
trilógiát kanonizáló esztétikába  nem beleillő szövegek, s ekképp létrejön egy olyan 
korpusz,  amely  a  kanonizált  Woolf  „másikja”,  s  amelynek  darabjai  eddig  inkább 
egyesével,  elkülönülve,  a  trilógiához  képest  kakukktojásként  konstruálódtak  az 
életműben. 
A  legnyilvánvalóbb  ilyen  szöveg  az  Orlando,  mely  egyrészt  –  akárcsak  a 
Flush –  az életrajz  műfajának  paródiája,  másrészt  viszont  a  Felvonások közötthöz 
hasonlóan az angol kultúrtörténet több évszázadnyi rétegét megidézve szemiotizálja a 
múltat.  Erre  alapozva  a  woolfi  életműnek  ezt  a  korszakát  „hosszú  harmincas 
évekként” akár ki is lehet terjeszteni az Orlando megjelenésének idejére (1928), még 
akkor  is,  ha  ez  a  modernista  trilógia  korszakának  szinte  a  közepére  esik.  Ez  a 
korszakkiterjesztés azért is indokolt lehet, mert ahogy Az éveket és a Három adományt 
társszövegként kezelhetjük, úgy az Orlandót és a Saját szobát (1929) is tekinthetjük 
hasonló párként, miáltal újabb kapcsolódási pontok jönnek létre, hiszen ez utóbbi – 
nemcsak  műfajbeli  és  tematikai  tényezők,  hanem  a  beszélő  önreflexív 
önpozicionálása  miatt  is  –  a  Három  adománynak  is  párja,  testvérszövege.  És 
továbbmenve, s egyúttal az életműben a korai szövegekig is visszanyúlva: Az évek – 
éppen mivel a viktoriánus nagyregény több műfaját is újraírja – az Éjre nappal, Woolf 
korai,  „viktoriánus”  regényével  is  párbeszédet  folytat  azáltal,  hogy  az  Éjre  nap 
legikonikusabb terét,  a polgári otthon nappaliját vonja kérdőre.  Az évek – a „klub” 
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narratívájában – a birodalmiság témáját helyezi középpontba, amely fontos elemként 
mindvégig jelen van a woolfi szövegekben, kezdve a dél-amerikai helyszínen játszódó 
első regénnyel,  a  Messzeséggel (1915), de jelen van még a legelvontabbnak tartott 
Hullámokban is, melynek középponti alakja, Percival Indiában hal meg, balesetben, 
épp  olyan  véletlen  sorsszerűséggel,  mint  ahogy  Rachel  Vinrace-t,  a  Messzeség 
főszereplőjét  viszi  el  valami  trópusi  betegség  Dél-Amerikában.  A  birodalmi  –  és 
burkoltan a birodalmiságot  problematizáló – tematika pedig,  szinte az első szöveg 
tükreként, az utolsónak írt Felvonások közöttben kap ismét központi szerepet, egyúttal 
teljesen meg- és – a birodalmiság kulturális konstrukciójának toposzai szempontjából 
talán  még  ki is  –  fordítva  a  teret.  A  Felvonások  között ugyanis  nem  pusztán 
visszatelepíti  Angliába azt a kérdést, hogy miképp hat a szubjektumra a birodalmi 
találkozás (ellentétben a  Messzeséggel, amely nem pusztán eltávolítja, hanem még a 
brit  birodalomnak is a határain kívülre teszi a problémát),  hanem Anglián belül is 
vidékre,  a  „romlatlan  ártatlanság”  színhelyére,  szinte  bukolikus  idillbe  helyezi  a 
gyarmatosítás  egyébként  inkább  világvárosokba  kódolt  diszkurzusát,  és  azt  (is) 
vizsgálja, hogy a látszólag távoli (eltávolított) birodalmiság vajon létrehoz-e ebben a 
környezetben is „birodalmi találkozásokat”.
Ezeket  a  woolfi  életművön  belül  felfedezhető  intertextuális  párbeszédeket 
figyelembe véve akár azt is ki lehet jelenteni, hogy a kulturális (ön)reflexivitás mint 
kulcsszó  láthatóvá  teszi  és  összeköti  az  eddig  marginalizált  Woolf-szövegeket  is, 
miáltal  létrejön  egy  „másik”  Woolf,  amelynek  éppen  a  kanonizált  „Woolf”,  a 
modernista esztétika által létrehozott trilógia alkotja a legkevésbé hangsúlyos részét. 
Woolfnál azonban a határok meghúzása – legyen az a szubjektum, a jelen és a múlt 
avagy a szöveg vagy a korpusz határa – sosem egyértelmű, hiszen arról sem szabad 
megfeledkeznünk, hogy a harmincas évek regényei számtalan ponton idézik meg a 
modernista Woolfot is, szinte lehetetlenné téve az életmű egyértelmű felosztását és 
szakaszolását.  A  kulturális  (ön)reflexivitás  mint  összekötő  kapocs  azonban 
egyértelműen kimutatható a harmincas évekbeli szövegekben, azok múltteremtésében, 
a műfajok felnyitásában és problematizálában csakúgy, mint ezeknek a szövegeknek 
az egymással – és a korábbi (woolfi és irodalomtörténeti)  szövegekkel – folytatott 
párbeszédében.
Michael Gorra, éppen Woolf esszéjének, „A ferde torony”-nak a retorikájára 
építve,228 éles választóvonalat tételez Woolf generációja és a klasszikusan „harmincas 
228 Gorra monográfiájának az alcíme is Woolfot idézi: A ferde toronyból.
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évekhez sorolt  és általa  elemzett  szerzők (Henry Green, Anthony Powell,  Graham 
Greene, Evelyn Waugh) között (xii).  Woolf harmincas évekbeli  írásai elemzésének 
fényében, a szövegek ennek alapján előtűnő politikumát és textuális önreflexivitását 
figyelembe véve azonban ez a választóvonal közel sem tűnik annyira világosnak és 
egyértelműnek,  mint  akár  Woolf  esszéje,  akár  Gorra  állítása  sugallja.  Az  elmúlt 
időszakban  ugyanakkor  a  harmincas  évek  képe  is  megváltozott  a  kritikai 
diszkurzusban: mint Antony Shuttleworth rámutat, összetettebb lett ez a korszak, mert 
egymással  vetélkedő  hagyományokat,  társadalmi  és  kulturális  kontextusokat  tett 
magáévá,  illetve  lett  azoknak  alávetve;  de  azért  is,  mert  ezek  között  az  eltérő 
hagyományok  és kontextusok között  igen bonyolult  kölcsönhatások mutathatók ki, 
amit nem lehet figyelmen kívül hagyni, mi több, nagyon komolyan szamításba kell 
venni a korszak újraértelmezése során (12). Meggyőződésem szerint Woolf harmincas 
évekbeli  írásai  –  a  maguk  intertextuális  és  önreflexív  összetettségükben  és  a 
társadalmi–kulturális  kontextusba  való  igen  markáns  beágyazottságukkal  – 
beleillenek „a harmincas éveknek” ebbe az újragondolt fogalmába mint korszakba, 
miközben egyúttal átrendezik a woolfi életmű bizonyos vonalait is. Jobban láthatóvá 
válnak a kritikai diszkuzusban még mindig elhanyagolt korai szövegek (Messzeség, 
Éjre  nap),  de  az  Orlando is  más  megvilágításba  kerülhet,  és  bár  a  modernista 
„trilógia” továbbra is igen jelentős szerepet foglal el a woolfi korpuszban, hiszen a 
harmincas évek szövegei is reflektálnak rájuk, ebben a Woolf-képben „máshová esik 
a nyomaték, mint annak előtte” („A modern próza” 485) – ez egy másik „Woolf”, 
akinek (vagy aminek) a teljesebb feltérképezése azonban még várat magára.
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